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Parte I

— Compreendo... Disse 0 vampiro pensativo, caminhando lentamente pela
sala até a janela. Durante muito tempo permaneceu de pé em frente a luz fraca e
a torrente de trafego da Rua Divisadero.

Agora o rapaz conseguiu ver os méveis da sala mais claramente, a mesa
de carvalho redonda, as cadeiras. Numa das paredes, uma bacia pendia sob um
espelho. Apoiou a maleta na mesa e esperou.

— Qual a quantidade de fita que vocé trouxe? — perguntou 0 vampiro,
virando-se agora de modo que o menino pudesse ver seu perfil. — O suficiente
para registrar a historia de uma vida?

— Certamente, se for uma vida movimentada. As vezes chego a
entrevistar trés ou quatro pessoas, numa noite de sorte. Mas tem de ser uma boa
histéria.

— E claro — respondeu o vampiro. — Entdo, gostaria de lhe contar a
historia de minha vida. Gostaria muitissimo de fazé-lo.

— Otimo — disse o jovem. E tirou rapidamente o pequeno gravador da
maleta, testando a fita e as pilhas. — Estou realmente ansioso por saber por que
vocé acredita nisso, por que...

— Nao — disse o vampiro rispidamente. — Nao podemos comegar desse
jeito. Seu equipamento ja esta pronto?

— Esta.

— Entao sente-se. Vou acender a lampada.

— Pensei que os vampiros nao gostassem de luz — comentou o rapaz. —
Mas caso ache que a escuriddo pode ajudar a criar uma atmosfera...

Entdo, parou de falar. O vampiro o observava de costas para a janela. O
rapaz ndo conseguia tirar nenhuma informa¢do daquela expressio mas, ainda
assim, havia algo no vulto quieto que o perturbava. Come¢ou novamente a tentar
falar, mas ndo disse nada. E entdo viu, com alivio, que o vampiro se dirigia a
mesa e apertava o interruptor.

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradavel luz amarela. E o
rapaz, fitando o vampiro, ndo pode deixar de engolir em seco. Seus dedos
bailaram novamente pela mesa, agarrando a borda.

— Meu Deus! — murmurou, fitando, sem fala, o vampiro.

O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido
esculpido em osso descorado. Seu rosto parecia tdo inanimado quanto uma
estatua, exceto pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz
atentamente, como se fossem chamas saindo de um crénio. O vampiro sorriu,
quase melancolicamente, e a substdncia branca e macia de seu rosto se moveu
como as linhas infinitamente flexiveis, mas minimas, de um desenho animado.

— Compreende? — perguntou suavemente.



O rapaz estremeceu, levantando a mao como se quisesse se proteger de
uma luz poderosa. Seus olhos passearam lentamente pelo palet6 preto, de bom
corte, que tinha somente vislumbrado no bar, as longas dobras da capa, o lengco
de seda negra amarrado no pescogo, e o brilho do colarinho branco, tio branco
quanto a carne do vampiro. Fitou, espantado, seu cabelo cheio e negro, as ondas
cuidadosamente penteadas para encobrir a ponta das orelhas, os cachos que mal
tocavam a borda do colarinho branco.

— Agora, ainda quer a entrevista? — perguntou o vampiro. A boca do
rapaz ficou aberta, sem emitir nenhum som. Balangava a cabega. Depois disse:

— Quero.

O vampiro se sentou a sua frente e: inclinando-se, disse calma e
confidencialmente:

— Nao tenha medo. Simplesmente ligue o gravador.

E, entdo, se estendeu sobre a mesa. O rapaz se encolheu, com o suor
descendo por sua face. O vampiro pousou pesadamente a mado sobre o ombro do
rapaz, e disse: )

— Acredite-me, ndo lhe farei mal. Quero esta oportunidade. E mais
importante para mim do que pode lhe parecer agora. Quero que comece.

Retirou a mao e se sentou calmamente, esperando.

O rapaz precisou de algum tempo para enxugar a testa e os labios com um
lengo, verificar se o microfone estava ligado, apertar o botao e dizer que o
aparelho estava funcionando.

— Vocé ndo foi sempre vampiro, ndo é?

— Nao — respondeu o vampiro. — Era um homem de 25 anos quando me
tornei um vampiro, no ano de 1791.

O rapaz se espantou com a precisdo da data e repetiu-a antes de perguntar:

— Como aconteceu?

— Ha uma resposta muito simples. Mas ndo acredito que queira dar
respostas simples. Acho que desejo contar a verdadeira historia...

— Sim — disse o jovem rapidamente. Dobrava e redobrava o lengo,
passando-o constantemente sobre os labios.

— Aconteceu uma tragédia — comegou o vampiro. — Foi com meu irmdo
mais novo... Ele morreu.

Entdo o vampiro parou, de modo que o rapaz pigarreou. E enxugou o rosto
novamente antes de enfiar o lengo, quase impacientemente, no bolso.

— Isto é doloroso para vocé? — perguntou timidamente.

— Parece ser? — perguntou 0 vampiro.

— Nao. Balangou a cabeca.

— E que s6 contei esta historia a uma outra pessoa. E foi hd muito tempo.
Nao, nao me ¢ doloroso...

— Na época, moravamos em Louisiana. Tinhamos recebido terras do
governo e iniciamos duas plantagdes de indigo no Mississipi, muito préoximo de
Nova Orleans...

— Ah, é este o sotaque... — disse 0 rapaz em voz baixa. Por um instante, o
vampiro fitou-o inexpressivamente.

— Tenho sotaque? — comegou a rir. E o jovem, desconcertado, respondeu



rapidamente: )

— Reparei no bar, quando Ihe perguntei como ganhava a vida. E somente
uma leve acentua¢do das consoantes, s isso. Nunca suspeitaria que fosse
francés.

— Esta certo — assegurou-lhe o vampiro. — N@o estou tio chocado quanto
pode parecer. S6 que, de vez em quando, me esquego. Mas deixe-me continuar...

— Por favor...

— Falava sobre as planta¢des. Na verdade, ttm muita relagdao com o fato
de ter-me tornado um vampiro. Mas chegaremos la. Levivamos uma vida
simultaneamente luxuosa e primitiva. E nos proprios a achdvamos muito
atraente. Compreenda, viviamos muito melhor do que jamais teriamos vivido na
Franga. Talvez a completa solidio de Louisiana nos fizesse pensar assim, mas,
uma vez formada esta impressdo, ela passou a ser verdadeira. Lembro-me dos
moveis importados que atravancavam a casa.

O vampiro sorriu.

— E o cravo. Era adoravel. Minha irma costumava tocar. Nas tardes de
verdo, sentava-se em frente ao teclado, de costas para as janelas francesas
abertas. E ainda me lembro da musica, suave e rapida, e da visdo do brejo
estendendo-se atrds dela, dos ciprestes cobertos de trepadeiras se elevando de
encontro ao céu. E havia os sons do pantano, um coral de criaturas, o grito dos
passaros. Acho que amavamos aquilo. Tornava os moveis de pau-rosa ainda mais
preciosos, a musica ainda mais delicada e encantadora. Mesmo quando as
glicinias arrebentaram as janelas do sotdo e estenderam suas gavinhas até os
tijolos brancos, em menos de um ano... Sim, nds 0 amavamos. Todos, a ndo ser
meu irmdo. Acho que nunca o vi reclamar de nada, mas sabia como ele se
sentia. Na época, meu pai ja havia morrido e eu tinha me tornado o chefe da
casa, tendo de defendé-lo constantemente de minha mie e de minha irma.
Queriam que as levasse a visitas e as festas de Nova Orleans, mas ele odiava
estas coisas. Acho que parou de acompanha-las antes dos 12 anos. As ora¢des
eram seu unico interesse. Oragdes e as vidas ascéticas dos santos.

— Finalmente, construi um oratério para ele, fora da casa, e ali ele
comegou a passar praticamente o dia todo e, freqiientemente, algumas noites.
Isto é realmente uma ironia. Ele era tdo diferente de nés, tio diferente de todo
mundo, e eu era tio comum! Ainda ndo tinha absolutamente nada de
extraordinario.

O vampiro sorriu.

— As vezes, a tarde, ia a sua procura e o encontrava no jardim, perto do
oratorio, sentado numa calma absoluta, em um banco de pedra que havia por ali,
e lhe contava as dificuldades que tinha com os escravos, como desconfiava do
capataz, ou falava sobre o tempo, sobre meus agentes... Falava de todos os
problemas que constituiam a matéria e a finalidade de minha existéncia. E ele
ouvia, fazendo poucos comentarios, sempre compreensivo, de modo que, quando
o deixava, tinha a exata impressio de que havia resolvido tudo para mim.
Achava que ndo podia lhe negar nada e jurei que, apesar de toda a imensa dor
por perdé-lo, entraria para o semindrio quando chegasse a época. Claro que
estava enganado.



O vampiro parou. Durante algum tempo, o rapaz simplesmente o fitou e,
depois, ele recomegou, como se tivesse sido afastado de seus pensamentos,
gaguejando, como se ndo conseguisse encontrar as palavras adequadas.

— Ah, ele ndo queria ser padre? — perguntou o rapaz.

O vampiro o estudou como se tentasse compreender o significado de sua
expressdo. Entdo respondeu:

— Quero dizer que estava enganado a meu respeito, a respeito de meu
desejo de ndo lhe negar nada.

Seu olhar atravessou a parede ao longe e se fixou nos vidros da janela.

— Ele comegou a ter visdes.

— Visdes verdadeiras? — perguntou o rapaz, mas hesitando, como se
estivesse pensando em outra coisa.

— Acho que ndo — respondeu o vampiro. — Comegaram quando ele tinha
15 anos. Na época, era um rapaz muito bonito. Tinha a pele mais macia e os
maiores olhos azuis que ja vi. Era forte, ndo era fragil como sou agora e ja era,
entdo... Mas seus olhos... Quando olhava dentro de seus olhos, sentia-me como se
estivesse sozinho no fim do mundo... numa praia oceénica batida pelos ventos.
Sem nada, além do rugido macio das ondas.

— Bem — disse, com o olhar ainda fixo nas janelas. — Ele comegou a ter
visdes. A principio, ndo nos disse claramente o que acontecia e simplesmente
parou de fazer as refei¢des conosco. Morava na capela. Podia ser encontrado, a
qualquer hora do dia ou da noite, ajoelhado sobre as pedras lisas do altar. E a
propria capela foi deixada de lado. Parou de cuidar das velas, de trocar as toalhas
do altar e até mesmo de varrer as folhas. Numa noite, fiquei realmente
preocupado ao passar uma hora inteira observando-o sem que se levantasse nem
relaxasse os bragos que mantinha esticados em forma de cruz. Os escravos todos
achavam que ele estava louco.

O vampiro ergueu as sobrancelhas, como se meditasse.

— Eu estava convencido de que nao passava de excesso de zelo. Em seu
amor por Deus, talvez tivesse ido longe demais. Entdo falou comigo a respeito
das visdes. Tanto Sio Doménico quanto a Sagrada Virgem Maria tinham vindo
até ele, na capela. Tinham-lhe dito que devia vender nossa propriedade em
Louisiana, assim como tudo o que possuisse, e usar o dinheiro para servir a Deus,
na Frangca. Meu irmao deveria ser um grande lider religioso, deveria retornar a
Franga, a sua antiga fé, para lutar contra o ateismo e a Revolugao. E claro que
ndo tinha nenhum dinheiro proprio. Eu deveria vender as plantagdes e nossas
proprias casas de Nova Orleans e lhe dar o dinheiro.

O vampiro parou novamente. E o rapaz permaneceu sentado, imoével,
observando-o, espantado.

— Ah ... desculpe-me — murmurou. — O que disse? Vendeu as
plantagdes?

— Nao — respondeu o vampiro, com o rosto tio calmo quanto no inicio. —
Ri dele. E ele... ficou enfurecido. Insistiu que a ordem tinha vindo da propria
Virgem. Quem era eu para desrespeita-la? Quem, na verdade?

O vampiro se fez a tltima pergunta em voz baixa como se pensasse sobre
isto novamente.



— Quem, na verdade? E quanto mais ele tentava me convencer, mais eu
ria. Disse que aquilo era absurdo, que era o produto de uma mente imatura e até
mesmo morbida. Disse-lhe que a capela havia sido um erro, iria derrubé-la. Ele
iria para a escola em Nova Orleans e tiraria aquelas idéias loucas da cabega.
Nao me lembro de tudo que disse. Mas lembro-me da sensag¢do. Por tras de
minha peremptéria negativa, havia raiva e decepg¢do. Estava profundamente
desapontado. Ndo acreditava absolutamente nele.

— Mas é compreensivel — disse o rapaz rapidamente, quando o vampiro
parou de falar. Sua expressao de espanto havia se abrandado.

— Quero dizer, serd que alguém poderia acreditar nele? — E assim tio
compreensivel?

O vampiro olhou para o rapaz.

— Acho que talvez tenha sido um imenso egoismo. Deixe-me explicar.
Amava meu irmao, como ja lhe disse, e as vezes acreditava que era um santo
em vida. Encorajei-o a rezar e a meditar, como falei, e desejava leva-lo para o
semindrio. E se alguém tivesse me dito que havia um santo em Arles ou em
Lourdes que tinha visdes, teria acreditado. Era catdlico, acreditava em santos.
Acendia cirios diante de suas estatuas de marmore, colocadas nas igrejas;
conhecia suas imagens, seus simbolos, seus nomes. Mas ndo acreditei, ndo podia
acreditar, em meu irmado. Nao somente neguei que tivesse visdes, como nao
parei para pensar no assunto por nenhum instante. Bem, e por qué? Porque era
meu irmdo. Poderia ser religioso, estranho, mas um Francisco de Assis, ndo.
Nao o meu irmao. Nenhum irmdo meu poderia ser tal coisa. Isto é egoismo.
Compreende?

O rapaz pensou antes de responder e depois balangou a cabega e disse que
sim, ou a0 menos pensou té-lo feito.

— Talvez ele tivesse visdes — disse 0 vampiro.

— Entdo vocé... ndo consegue saber... agora... se ele as tinha ou nao?

— Nao, mas sei que nunca duvidou desta convic¢do, nem um segundo
sequer. Sei disto agora, e o, sabia na noite em que deixou meu quarto,
desnorteado e entristecido, jamais vacilou um so6 instante. E, em poucos minutos,
estava morto.

— Como? — perguntou 0 rapaz.

— Simplesmente atravessou a porta, penetrou na galeria e parou por um
instante no topo da escadaria de tijolos. E entdo caiu. Estava morto quando
cheguei 14 embaixo, com o pescogo quebrado. O vampiro meneou a cabega,
consternado, mas seu rosto permanecia sereno.

— Viu-o cair? — perguntou o rapaz. — Perdeu o equilibrio?

— Nao, mas dois criados assistiram. Disseram que olhou para cima,
exatamente como se tivesse visto algo no ar. Seu corpo todo se inclinou, como se
fosse empurrado pelo vento. Um deles disse que, quando caiu, parecia querer
dizer alguma coisa. Também pensei que estava prestes a dizer algo, mas nesse
momento me afastei da janela. Estava de costas quando ouvi o barulho. Olhou
para o gravador.

— Jamais me perdoarei. Sinto-me responsavel por sua morte — disse. — E
todos pareceram pensar o mesmo.



— Mas como podiam? Disse que o viram cair.

— Nao era uma acusa¢do direta. Simplesmente sabiam que algo
desagradavel havia acontecido entre nos. Que tinhamos discutido minutos antes
da queda. Os criados nos ouviram, minha mae nos ouviu. Minha mae n3o pode
deixar de me perguntar o que tinha acontecido e por que meu irmao, que era tio
calmo, havia gritado. Entio minha irma chegou, e eu, obviamente, me recusei a
responder. Estava tio profundamente chocado e entristecido que ndo tinha
paciéncia com ninguém, somente uma vaga determina¢do de que nao deveriam
saber de suas "visoes". Nao deveriam saber que, afinal, ndo havia se tornado um
santo, mas um ... fanatico. Minha irma preferiu ficar na cama em lugar de
enfrentar o enterro, e minha mae disse a todos que algo horrivel, que eu niao
queria revelar, havia acontecido em meu quarto. Até a policia me interrogou, a
pedido de minha prépria mée. Finalmente, o padre veio me ver e exigiu saber o
que havia se passado. Nao disse a ninguém. Falei que tinha sido uma simples
discussdo. Ndo estava na galeria quando ele caiu, protestei, e todos me
encaravam como se eu o tivesse assassinado. E senti que o tinha feito. Passei dois
dias ao lado dé seu caix@o pensando: eu o matei. Fitei seu rosto até que manchas
aparecessem aos meus olhos e quase desmaiei. A parte posterior de seu cranio
tinha se estatelado no chdo, e sua cabega tomava uma forma estranha sobre o
travesseiro. Obriguei-me a fitd-lo, a observa-lo, simplesmente porque mal podia
suportar a dor e o cheiro da decomposi¢do, e por varias e varias vezes tive a
tentagdo de abrir seus olhos. Foram todos maus pensamentos, maus desejos. A
idéia principal era esta: eu ri de meu irmao, ndo acreditei nele, nao fui delicado.
Ele caiu por minha causa.

— Isto realmente aconteceu, ndo foi? — sussurrou o jovem. — Esta me
contando algo... isto é verdade.

— E — disse 0 vampiro, sem demonstrar surpresa. — Quero continuar a
Ihe contar.

Mas seu olhar ignorou o menino e se voltou para a janela. Demonstrava
pouco interesse pelo rapaz, que parecia ocupado com alguma silenciosa luta
interna.

— Mas vocé disse que nao sabia das visdes, que vocé, um vampiro... ndo
tem certeza de que...

— Quero colocar tudo em ordem — disse 0 vampiro. — Quero continuar a
lhe contar as coisas da forma como aconteceram. N#o, nao sabia nada a respeito
das visGes. Até este dia.

Parou novamente de falar, até que o rapaz disse:

— Sim, por favor, por favor continue.

— Bem, quis vender as plantagdes. N@o queria jamais voltar a ver a casa
ou a capela. Finalmente, entreguei tudo a uma agéncia que cultivaria a terra para
mim e dirigiria os negécios de modo que nunca mais precisasse voltar 1a, e
mudei-me, com minha mée e minha irma, para uma das casas de Nova Orleans.
Claro que em nenhum momento consegui me livrar de meu irmao. Nao
conseguia pensar em nada além de seu corpo apodrecendo no solo. Estava
enterrado no cemitério de St. Louis, em Nova Orleans, e fiz tudo para evitar
passar por aqueles portdes. Mas, mesmo assim, pensava nele constantemente.



Bébado ou sobrio, via seu corpo apodrecendo no caixdo, e nao conseguia
suportar. Sonhava repetidamente que estava no topo das escadas e que eu
segurava seu brago, falando carinhosamente com ele, fazendo-o voltar para o
quarto, dizendo-lhe delicadamente que acreditava nele, que precisava rezar para
que eu tivesse fé.

— Enquanto isso, os escravos em Pointe du Lac (era esta minha fazenda)
comegaram a comentar que haviam visto seu fantasma na galeria, e o capataz
ndo conseguiu mais manter a ordem. Nas reunides sociais comegaram a fazer
perguntas ofensivas a minha irma, a respeito do acidente, e ela ficou histérica.
Nao era realmente uma histérica. Simplesmente pensou que deveria reagir
daquele modo, e assim o fez. Passei a beber o tempo todo e a ficar em casa o
minimo possivel. Vivia como um homem que queria morrer, mas nao tinha
coragem para fazé-lo sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em
cabarés. Escapei de dois duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade
queria ser morto. E, entdo, fui atacado. Poderia ter sido qualquer um — eu era
um convite para marinheiros, ladrdes, maniacos, qualquer um. Mas foi um
vampiro. Pegou-me a poucos passos da porta de casa, a noite, e me deixou
morto, ou pelo menos foi o que pensei.

— Quer dizer... que ele sugou seu sangue? — perguntou O rapaz.

— Sim — o vampiro sorriu. — E assim que se faz.

— Mas vocé sobreviveu — retrucou o rapaz.

— Bem, ele me sugou quase até a morte, 0 que era suficiente para ele.
Assim que me encontraram, levaram-me para a cama, confuso e realmente sem
saber o que havia acontecido comigo. Suponho ter pensado que, finalmente, a
bebida havia me causado um enfarte. Naquela hora, s6 esperava morrer, e nio
tinha nenhum interesse em comer, beber ou falar com o médico. Minha mae
chamou o padre. Quando chegou eu estava com febre e lhe contei tudo a respeito
das visdes de meu irmao e do que eu havia feito. Lembro-me de ter agarrado seu
brago, fazendo-o jurar varias vezes que nao contaria nada a ninguém.

— Sei que ndo o matei — disse, finalmente para o padre. — Mas
simplesmente, agora que morreu, ndo posso mais viver. N@o, depois do modo
como o tratei.

— Isto é ridiculo — ele me respondeu. — Claro que pode viver. Ndo ha
nada de errado consigo, a ndo ser a falta de auto-indulgéncia. Sua mae precisa de
vocé, sem falarmos de sua irma. E quanto a este seu irm@o, estava possuido pelo
diabo.

— Fiquei tao aturdido quando me disse isso, que ndo pude protestar. O
diabo era astucioso. A Franga inteira estava sob a influéncia do diabo, e a
Revolugdo havia sido seu maior triunfo. Nada teria salvo meu irmao, a nao ser
exorcismos, preces e abstinéncias, homens que o agarrassem enquanto o
demonio se encolerizava em seu corpo e tentava destrui-lo.

— O diabo jogou-o escadas abaixo, é absolutamente 6bvio — declarou. —
Vocé ndo estava falando com seu irm@o, naquele quarto. Falava com o demonio.

— Bem, isto me enfureceu. Antes disso, pensava que ja tinha testado meus
limites, mas n3o. Continuou falando sobre o deménio, sobre o "voodoo" entre os
escravos e sobre casos de possessdo em outras partes do mundo. E fiquei furioso.



Destrocei o quarto, numa tentativa de quase o matar.

— Mas, e sua forga... O vampiro?... — perguntou o rapaz.

— Estava fora de mim — explicou o vampiro. — Fiz coisas que seria
incapaz de fazer se estivesse inteiramente sdo. Agora a cena me parece confusa,
apagada, fantastica. Mas lembro-me que o joguei pela porta afora, até o patio e o
empurrei até o muro da cozinha, onde bati sua cabeg¢a até quase mata-lo.
Quando, finalmente, me agarraram, exausto até a morte, me sangraram. Os
tolos. Mas ia dizer algo mais. Foi entio que me convenci de meu proprio
egoismo. Talvez o tenha visto refletido no padre. Sua atitude intempestiva em
rela¢do a meu irmao refletia a minha propria, suas criticas imediatas e rispidas
sobre o diabo, sua recusa em pensar um so instante na idéia de santidade me

atingiram.

— Mas ele acreditou que tivesse sido possuido pelo diabo.

— Esta é uma idéia muito mais mundana — disse o vampiro
imediatamente. — As pessoas que param de crer em Deus ou na bondade

continuam a acreditar no diabo. Ndo sei por que. N&o, realmente ndo sei por
que. O mal é sempre possivel. E a bondade ¢ eternamente dificil. Mas, precisa
compreender, na verdade a possessdo é um outro modo de se dizer que alguém
esta louco. Senti que era isso, no padre. Tenho certeza de que pensou em
deméncia. Talvez tenha pensado exatamente em loucura delirante e tenha
pronunciado possessdao. Nao se precisa ver Satd quando ele é exorcizado. Mas
permanecer na presen¢a de um santo... Acreditar que o santo teve uma visao.
Nao, é egoismo, nossa recusa em acreditar que pode ocorrer tio proximo de nos.

— Nunca havia pensado nisso — disse o rapaz. — Mas 0 que aconteceu
com vocé? Diz que o sangraram para cura-lo, e isto deve ter quase causado sua
morte.

O vampiro riu.

— Exato. Quase o fez. Mas o vampiro voltou aquela noite. Compreende,
ele queria Pointe du Lac, minha fazenda.

— Foi muito tarde, minha irma tinha pego no sono. Lembro-me como se
fosse ontem. Veio pelo pétio, abrindo as janelas sem um ruido, um homem alto
de pele delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase felinos. E,
delicadamente, estendeu um xale sobre os olhos de minha irma e diminuiu a
chama da lampada. Ela adormeceu ali, ao lado da bacia e da toalha com que
tinha umedecido minha testa, e nao se moveu até de manha. Mas, entdo, eu ja
estava profundamente transformado.

— Que transformagao foi essa?

O vampiro sorriu. Reclinou-se na cadeira e contemplou as paredes.

— A principio pensei que fosse mais um médico, ou alguém convocado
pela familia para tentar me convencer. Mas esta suspeita foi logo abandonada.
Ele parou perto de minha cama e se inclinou, de modo que seu rosto ficou sob a
luz, e vi que ndo se tratava de um homem comum. Seus olhos cinza ardiam com
uma incandescéncia, e as maos longas e brancas que pendiam a seu lado nao
eram as de um ser humano, Acho que compreendi tudo naquele instante, e tudo o
que me disse depois seria dispensavel. Quero dizer que, no momento em que 0
vi, percebi sua extraordindria aura e compreendi que se tratava de uma criatura



como eu jamais vira, e que eu estava reduzido a nada. Aquele ego que ndo pode
aceitar a presenga de um ser humano extraordinario a seu lado estava esmagado.
Todas as minhas concepgdes, até mesmo minha culpa e minha vontade de
morrer pareciam subitamente ndo ter nenhuma importincia. Esqueci
completamente de mim mesmo!

Ao dizé-lo, o vampiro tocou o peito, silenciosamente, com o punho.

— Esqueci totalmente de mim. E, no mesmo instante, compreendi
inteiramente o significado do que poderia acontecer. Dali em diante s6 senti uma
crescente curiosidade. Enquanto ele falava comigo e me dizia o que deveria
esperar, o que havia sido e ainda era sua vida, meu passado passou inteiro por
minha mente. Vi minha vida como se ndo fizesse parte. dela, a vaidade, o
egoismo, a busca constante de tolas preocupagdes, as preces a Deus e a Virgem
e uma fieira de santos cujos nomes enchiam meus livros de ora¢des, nenhum dos
quais fez a menor diferenca numa existéncia mesquinha, materialista e egoista.
Vimeus verdadeiros deuses... os deuses da maioria dos homens. Comida, bebida,
e seguranga no conformismo. Cinzas.

O rosto do rapaz ficava tenso, num misto de confusao e assombro.

— Entdo decidiu se tornar um vampiro? — perguntou.

O vampiro ficou calado por um momento.

— Decidi. Ndo parece a palavra exata. Apesar de nao poder dizer que, a
partir do momento em que ele penetrou naquele quarto, isto tivesse se tornado
inevitavel. Ndo, realmente, ndo era inevitavel. Mas ndo posso dizer que decidi.
Deixe-me dizer que, quando terminou seu relato, nenhuma outra decisdo me
parecia possivel e segui meu destino sem olhar para tras. Exceto num momento.

— Exceto num momento? Qual?

— Meu tltimo alvorecer — disse o vampiro. — Naquela manha, eu ainda
ndo era um vampiro. E vi meu ultimo alvorecer.

— Lembro-me inteiramente dele; apesar de achar que nio me lembro de
nenhuma alvorada anterior. Lembro-me que a luz atingiu, primeiro, o alto das
janelas, uma sombra por tras das cortinas de renda, e até entdo, um brilho
crescente cada vez mais e mais claro, se recortando por entre as folhas das
arvores. Finalmente, o sol atravessou as proprias janelas e a renda se estendeu
em sombras sobre o chdo de pedra, derramando-se sobre minha irma, que ainda
dormia, sombras de renda sobre o xale que cobria sua cabega e seus ombros.
Assim que sentiu calor, ela empurrou o xale sem acordar, e entdo o sol brilhou
com toda forga sobre seus olhos e ela apertou as palpebras. Depois reluziu sobre
a mesa onde ela apoiava a cabega e os bragos, e cintilou sobre a agua da bacia. E
pude- sentilo em minhas maos, sobre a colcha e, finalmente, em meu rosto.
Permaneci na cama, pensando em todas as coisas que o vampiro havia me dito,
e foi entdo que me despedi do nascer do sol e parti, para me tornar um vampiro.
Foi... o Gltimo alvorecer.

O vampiro olhava pela janela novamente. E quando parou, o siléncio foi tio
subito que o rapaz pensou ouvi-lo. Pdde entdo escutar os barulhos da rua. O ruido
de um caminhdo era ensurdecedor. A leve corda soava com a vibragdo. O
caminhao se foi.

— Sente saudades? — perguntou, em voz baixa.



— Na verdade, ndao — disse o vampiro. — Ha tantas outras coisas. Mas
onde estavamos? Quer saber como foi, como me tornei um vampiro.

— Sim — disse o rapaz. — Como foi a transformac¢ao, exatamente?

— Nao posso lhe descrever exatamente — disse 0 vampiro. — Posso lhe
falar a respeito, fazé-lo com palavras que deixem evidente o valor que teve para
mim. Mas nio posso descrever exatamente como foi, assim como ndo se pode
dizer exatamente como ¢ a experiéncia do sexo a quem nunca passou por ela.

O rapaz pareceu subitamente invadido por uma nova pergunta, mas antes
que pudesse falar, o vampiro continuou.

— Como ja lhe disse, este vampiro, Lestat, queria a fazenda. Uma razao
mundana, certamente, para me garantir uma vida que perdurard até o fim do
mundo; mas ele nao era uma pessoa preconceituosa. Nao considerava a pequena
populagdo de vampiros do mundo como, digamos, um clube selecionado. Tinha
problemas humanos: um pai cego que nao sabia que seu filho era vampiro e nio
deveria descobrir. Tinha-se tornado muito dificil, para ele, viver em Nova
Orleans, considerando-se suas necessidades e a obrigagao de cuidar do pai, e ele
queria Pointe du Lac.

— Na noite seguinte, fomos diretamente para a fazenda, abrigamos o pai
cego no quarto principal e comecei a sofrer a transformagdo. Nao posso dizer
exatamente 0 momento em que comegou, apesar de ter havido um instante, é
claro, a partir do qual ndo podia mais voltar atrds. Mas houve uma seqiiéncia
variada de atos importantes, sendo o primeiro deles, a morte do capataz. Lestat o
pegou enquanto dormia. Eu devia observar e aprovar, isto é, ser cimplice da
morte de um ser humano, como prova de meu compromisso e parte de minha
transformagdo. Sem davida alguma, esta foi a parte mais dificil. Ja lhe disse que
ndo sentia medo de morrer, tinha somente escrupulos em acabar com minha
propria vida. Mas conservava o maior respeito pela vida alheia, e a partir da
recente morte de meu irmao, havia tomado verdadeiro horror a morte. Tive de
ver o capataz acordar assustado, tentar empurrar Lestat com ambas as maos,
fracassar e ficar deitado ali, lutando sob o abrago de Lestat até, finalmente, tornar-
se livido, inteiramente sem sangue. E morrer. Ndao morreu logo. Permanecemos
em seu pequeno quarto quase uma hora, vendo-o morrer. Parte de minha
transformacdo, como disse. Lestat ndo permitiria que fosse de outro modo.
Depois, precisamos nos livrar do corpo do capataz. Quase vomitei. Ainda fraco e
febril, tinha pouca energia, e o fato de manusear o cadaver com tais propésitos
me dava nauseas. Lestat ria, dizendo-me calorosamente que, quando me tornasse
vampiro, me sentiria tdo diferente que também riria. Enganou-se. Nunca ri da
morte, apesar da freqiiéncia com que eu mesmo a tenha causado.

— Mas deixe-me colocar as coisas em ordem. Tivemos que subir a estrada
que margeava o rio até chegar ao campo aberto, onde deixamos o capataz.
Rasgamos seu casaco, roubamos seu dinheiro e manchamos seu ldbio com
bebida. Conhecia sua esposa, que vivia em Nova Orleans, e imaginava seu
desespero no momento em que o corpo fosse encontrado. Mas além da pena,
doia-me saber que jamais descobriria 0 que aconteceu, que seu marido nao tinha
sido encontrado bébado na estrada pelos ladrdes. Conforme surrdvamos o corpo,
ferindo o rosto e os ombros, fui ficando cada vez mais excitado. Claro, vocé deve



entender que, nesta época, o vampiro Lestat era extraordinario. Nao me parecia
mais humano do que um anjo biblico. Mas sob tal pressdo, meu encantamento se
quebrava. Encarava o fato de me tornar um vampiro sob dois aspectos: o
primeiro era mero encanto. Lestat me conquistou em meu leito de morte. Mas o
outro aspecto era meu proprio desejo de autodestruicdo. Ansiava por ser
intensamente amaldi¢oado. Foi por esta porta que Lestat penetrou, em ambas as
ocasides. Naquele momento eu ndo destruia a mim mesmo, mas a outro. O
capataz, sua mulher, sua familia. Voltei a mim e teria fugido de Lestat,
inteiramente insano, se ele nao tivesse percebido, com um infalivel instinto, o que
acontecia. Infalivel instinto...

O vampiro pareceu meditar.

— Deixe-me falar sobre o poderoso instinto do vampiro, para quem a mais
leve mudanga na expressdo facial humana é tdo perceptivel quanto um gesto.
Lestat possuia uma sensibilidade sobrenatural. Empurrou-me para a carruagem e
tocou os cavalos para casa.

— Quero morrer — comecei a murmurar. — Isto é insuportavel. Quero
morrer. Vocé tem o poder de me matar. Deixe-me morrer.

— Recusava-me a olhar para ele, a ser encantado pela doce beleza de seu
rosto. Ele repetia meu nome carinhosamente, rindo. Como ja disse, pretendia
obter a fazenda.

— Mas ele o teria deixado partir? — perguntou o rapaz. — Em quaisquer
circunstancias?

— Nao sei. Conhecendo Lestat como conhego, diria que preferiria me
matar a me deixar partir Mas era isto o que queria, compreenda. Nao
importava. Nao, isto era o que eu pensava que queria. Assim que chegamos em
casa, saltei da carruagem e sai andando, um zumbi, até as escadas de onde meu
irmdo tinha caido. A casa estava vazia ha meses, j4 que o capataz tinha seu
proprio chalé, e a umidade e o calor de Louisiana ja tinham comeg¢ado a
esburacar os degraus. Em cada greta despontava grama e até mesmo pequenas
flores silvestres. Lembro-me do perfume que parecia ser frio, no meio da noite, e
de ter me sentado nos primeiros degraus, encostando a cabega nos tijolos e
acariciando as flores com as maos. Arranquei um mago delas da sujeira macia.

— Quero morrer, mate-me. Mate-me — disse a0 vampiro. — Agora sou
culpado de assassinato. Nao posso viver.

Zombou de mim com a impaciéncia de alguém que escuta mentiras
dbvias. E depois, como um raio, me agarrou do mesmo modo como havia feito
com o capataz. Lutei ferozmente com ele. Coloquei minha bota em seu peito e
chutei-o 0 mais fortemente que pude, sentindo seus dentes espetarem minha
garganta e a febre arder em minhas témporas. E, num movimento tio rapido que
mal pude perceber, ele surgiu subitamente sobre os degraus, olhando-me com
desdém.

— Pensei que quisesse morrer, Louis — disse ele.

O rapaz emitiu um som repentino, quando o vampiro disse o nome,
recebendo em troca uma rapida afirmativa:

— Sim, este é meu nome.

Depois disso, 0 vampiro continuou:



— Bem, senti-me indefeso frente & minha propria covardia e insensatez.
Talvez, apos té-las encarado tdo de perto, devesse ter adquirido coragem para
realmente acabar com minha vida, em lugar de implorar a outros que o fizessem
para mim. Vi — me usando uma faca, definhando num lento sofrimento que
considerava necessario, como uma peniténcia de confessionario, desejando
ardentemente que a morte me encontrasse inconsciente e me presenteasse com
o perdao eterno. E também me vi, como uma visdo, no topo da escada,
exatamente onde meu irmao tinha estado, atirando meu corpo sobre os tijolos.

— Mas nio havia tempo para tomar coragem. Ou seria melhor dizer, ndo
havia tempo para nada, nos planos de Lestat.

— Agora me escute, Louis — disse ele, sentando-se a meu lado no degrau,
de modo tdo gracioso e intimo que me fez pensar nos gestos de um amante.
Recuei. Mas ele passou seu brago direito por meus ombros e me aproximou de
seu peito. Nunca havia estado tio proximo dele, e sob a palida luz, pude perceber
0 magnifico brilho de seus olhos e a superficie sobrenatural de sua pele. Quando
tentei me mexer, colocou os dedos em meus labios e disse:

— Fique quieto. Agora vou sugd-lo até a verdadeira fronteira da morte, e
quero que fique quieto, tdo quieto que quase possa ouvir o fluxo do sangue em
suas veias, tdo quieto que possa ouvir o fluxo deste mesmo sangue nas minhas.
S4o sua consciéncia e sua vontade que deverdao manté-lo vivo.

— Queria lutar, mas apertou-me com tal forca que dominou inteiramente
meu corpo e, assim que parei minha inutil tentativa de rebelido, afundou os dentes
em meu pescogo.

Os olhos do rapaz se arregalaram. Conforme o vampiro falava, se afundava
cada vez mais na cadeira, agora com o rosto tenso, os olhos apertados, como se
esperasse uma catastrofe.

— Alguma vez ja perdeu uma grande quantidade de sangue? — perguntou
o vampiro. — Conhece a sensagao?

Os labios do rapaz tomaram a forma de um nio, mas nao emitiu nenhum
som. Pigarreou.

— Nao — respondeu.

— Velas ardiam no saldo do segundo andar, onde tinhamos planejado a
morte do capataz. Uma lamparina tremulava sob a brisa da galeria. Toda esta
luz se misturou e comegou a se diluir, enquanto uma presenga dourada pairava
sobre mim, suspensa sobre a escadaria, misturando-se levemente com a
balaustrada, se enrolando e se contraindo como fumaga.

— Escute, mantenha os olhos abertos — murmurou Lestat, com os labios
encostados em meu pescogo.

— Lembro-me que o movimento de seus labios arrepiou todos os cabelos
de meu corpo, enviando uma corrente de sensagdes através de meu corpo que
ndo me pareceu muito diferente do prazer da paixao...

Pareceu meditar, os dedos da mao ligeiramente recurvados sob o queixo, o
polegar parecendo acaricia-lo levemente.

— O resultado foi que, em questio de minutos, estava paralisado pela
fraqueza. Dominado pelo panico, descobri que nem ao menos podia falar. Lestat,
é claro, ainda me segurava, o seu brago parecia ter o peso de uma barra de ferro.



Senti seus dentes se afastarem com tanta nitidez que os dois furos que deixaram
me pareceram enormes, repletos de dor. Neste momento, inclinou-se sobre
minha cabe¢a desamparada e, afastando sua mao de mim, mordeu seu proprio
pulso. O sangue inundou minha camisa e meu casaco, enquanto ele observava,
com olhar atento e brilhante. Esta espera pareceu durar uma eternidade e,
naquele momento, a aura pendia atras de sua cabega, como se fosse a sombra de
uma apari¢d@o. Acho que, antes que ele fizesse qualquer coisa, eu ja sabia o que
me esperava e me deixei ficar ali, em meu desamparo, por um periodo que me
pareceu durar anos. Apertou seu pulso sangrento contra minha boca e disse com
firmeza e alguma impaciéncia.

— Louis, beba.

— Foi o que fiz.

— "Forga, Louis" e "Vamos logo" — era o que murmurava seguidamente.
Bebi, sugando o sangue vindo dos furos, experimentando pela primeira vez, desde
a infancia, o prazer especial de sugar um alimento, o corpo inteiro preocupado
com a fonte vital. Entdo, algo aconteceu.

O vampiro se sentou, franzindo ligeiramente a testa.

— Quao patético ¢ descrever estas coisas que nao podem ser descritas —
disse ele, numa voz tao baixa que mais parecia um murmurio.

O jovem permanecia sentado, como se tivesse congelado.

— Enquanto bebia o sangue, ndo via nada a ndo ser aquela luz. E, em
seguida, em seguida... um som. A principio era um rugido rouco que depois se
transformou num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto, como se
alguma imensa criatura estivesse saindo vagarosamente de uma floresta escura e
estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tambor. E, entdo, surgiu o rufar
de outro tambor, como se outro gigante viesse atras do primeiro e, cada gigante,
preocupado com seu proprio tambor, nao desse importancia ao ritmo do outro. O
som foi se — tornando cada vez mais forte até me dar a impressao de nao estar
apenas atingindo minha audi¢@o, mas todos os meus sentidos, de estar penetrando
em meus labios e em meus dedos, na carne de minhas témporas, em minhas
veias. Principalmente, em minhas veias, rufar apds rufar; e subitamente Lestat
afastou o pulso. Abri meus olhos e me contive a0 notar que tentava segurar seu
pulso, agarra-lo, querendo fazé-lo voltar a minha boca de qualquer modo.
Contive-me porque entendi que o rufar vinha de meu proprio coragao, e que 0
segundo rufo vinha do dele.

O vampiro sorriu.

— Compreende?

O rapaz comegou a falar e, depois, sacudiu a cabega.

— N3o... Quero dizer, sim — disse. — Quero dizer, eu...

— Claro — disse o vampiro, olhando para outro lado.

— Espere, espere! — disse o rapaz num rompante de excitagao. — A fita
esta quase acabando. Tenho de vira-la.

O vampiro esperou pacientemente, enquanto ele a trocava.

— O que aconteceu entio? — perguntou o rapaz. Seu rosto estava molhado
e ele o enxugou apressadamente com o lengo.

— Vi como um vampiro vé — disse 0 vampiro, num tom ligeiramente




mais lento. Parecia quase distraido. Entdo, voltou rapidamente a si.

— Lestat estava novamente de pé na escada, e eu o vi como jamais poderia
té-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente branco, tio
intensamente branco que, a noite, me parecia quase luminoso. Agora eu o via
com sua propria vida e seu proprio sangue: era radiante, ndo luminoso. E entio
percebi que ndo era apenas Lestat quem havia mudado, mas todo o resto
também.

— FEra como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e formas.
Fiquei tao entretido com os botdes do casaco preto de Lestat que, durante algum
tempo, ndo olhei para mais nada. Entio Lestat comegou a rir, € ouvi seu riso
como jamais ouvira nada antes. Ainda ouvia seu cora¢ao bater como um tambor
e depois veio aquela risada metalica. Confundia-me, com um som se unindo ao
outro como as reverberagdes dos sinos, até que aprendi a separa-los. Entdo se
sobrepuseram, cada um deles suave mas diferente, mais altos mas discretos,
repiques de risadas.

O vampiro riu de deleite:

— Repiques de sinos.

— Pare de olhar meus botdes — disse Lestat. — Saia para ver as arvores.
Livre-se de todos os vestigios humanos de seu corpo, e ndo se enamore tio
perdidamente da noite que se perca!

— Claro que esta foi uma ordem inteligente. Quando vi a lua sobre a laje,
fiquei tdo encantado que poderia ter permanecido uma hora ali. Passei pelo
oratorio de meu irmdo sem nem ao menos pensar nele, e fiquei entre os choupos
e os carvalhos, escutando a noite como se fosse um coro de mulheres
sussurrando, todas me convidando a me chegar a seus seios. Quanto a meu
corpo, ainda ndo estava totalmente transformado e, assim que me acostumei um
pouco mais com os sons e as imagens, comegou a doer. Todos os meus fluidos
humanos estavam sendo expulsos de mim. Estava morrendo como ser humano,
apesar de permanecer inteiramente vivo como vampiro e, com meus sentidos
exacerbados, tinha de assistir & morte de meu corpo com um certo desconforto e,
finalmente, com medo. Voltei correndo pelas escadas, para a sala, onde Lestat ja
examinava os documentos da fazenda, verificando as despesas e os lucros do
ultimo ano.

— Vocé é um homem rico — disse-me quando entrei.

— Esta acontecendo algo comigo — gritei.

— Esta morrendo, s6 isso. Ndo seja tolo. Ndo tem mais nenhuma
lamparina? Com todo este dinheiro e s6 pdde comprar dleo de baleia para uma
lamparina. Traga-me esta lamparina.

— Morrendo! — gritei. — Morrendo!

— Acontece com todo mundo — insistiu, recusando-se a me ajudar.
Quando penso nisso, ainda sinto raiva. Nao porque sentisse medo, mas porque ele
poderia ter chamado minha aten¢do para aquelas mudangas com mais respeito.
Deveria ter me acalmado e dito que eu deveria observar minha morte com o
mesmo fascinio com que havia olhado e sentido a noite. Mas nao o fez. Lestat
nunca foi um vampiro como eu. De forma alguma.

O vampiro nao falou por presungdo. Referiase a isto, realmente, para



demonstrar que agiria de outra forma.

— Alors — sorriu. — Estava morrendo rapidamente, o que significava que
minha capacidade de sentir medo também diminuia muito depressa.
Simplesmente lastimo nao ter prestado mais atengao ao processo. Lestat estava
sendo um perfeito idiota.

— Oh, pelos infernos! — comegou a gritar. — Ja notou que nao preparei
nada para vocé? Sou um idiota. — Tive vontade de concordar, mas nao falei
nada.

— Tera de se deitar comigo, de manha. Nao preparei o seu caixao.

O vampiro riu.

— O caixdo me causou tal terror que absorveu toda a capacidade de me
atemorizar que ainda restava. S6 depois me alarmei ligeiramente por ter que
dividir o caixao com Lestat. Naquele momento, ele estava no, quarto do pai,
despedindo-se do velho, e dizendo que voltaria de manha.

— Mas para onde vai? Por que ndo pode viver mais organizadamente? —
perguntou o velho.

— Lestat ficou impaciente. Antes disso, tinha sido delicado com o velho,
chegando a causar-me nauseas, mas agora parecia embrutecido.

— Cuido de vocé, ndo é? Ja lhe dei um teto muito melhor do que vocé
jamais me deu! Se quero dormir o dia todo e beber a noite toda, vou fazé-lo, dane-
se!

— O velho comegou a se lamuriar. Somente meu peculiar estado
emocional e minha estranhissima sensa¢do de exaustao fizeram com que ndo o
desaprovasse. Assistia a cena através da porta aberta, cativado pelas cores da
colcha e pelas ondas coloridas que surgiam no rosto do velho. As veias azuis
pulsavam sob sua carne rosa e acinzentada. Descobri até mesmo que o amarelo
de seus dentes me fascinava e fiquei praticamente hipnotizado pelo tremor de
seus labios.

— Que filho, que filho — dizia, sem jamais suspeitar a verdadeira natureza
de seu filho. — Esta bem, entdo va. Sei que deve ter uma mulher em algum
lugar; sai para vé-la assim que o marido sai de casa, de manhda. Dé-me meu
roséario. O que aconteceu com meu rosario?

— Lestat blasfemou alguma coisa e entregou-lhe o rosario...

— Mas... balbuciou o rapaz.

— Sim? — disse o vampiro. — Sinto ndo estar permitindo que faga muitas
perguntas.

— Ia perguntar, rosarios tém cruzes, nao é?

— Oh, o boato das cruzes! — o vampiro riu. — Refere-se a termos medo
de cruzes?

— De serem incapazes de olhar para elas, pensei — disse o rapaz.

— Absurdo, meu amigo, puro absurdo. Posso olhar o que quiser. E gosto
bastante de olhar para crucifixos, em particular.

— E a estéria dos buracos de fechadura? De que podem... Virar vapor e
passar por eles.

— Gostaria de poder — riu o vampiro. — Verdadeiramente encantador.
Gostaria de passar por todos os tipos de fechaduras e sentir o prazer de suas



varias formas. — Nao. Balangou a cabega.— Isto é, como dizem hoje... Idiotice.

O rapaz riu sem querer. Depois seu rosto ficou mais sério.

— Ndo precisa ficar envergonhado — disse o vampiro. — O que ha?

— As historias sobre as estacas enfiadas no coragdo — disse o rapaz,
corando ligeiramente.

— A mesma coisa — disse 0 vampiro. — Burrice.

Ao falar, articulou bem as silabas, fazendo o rapaz sorrir.

— Nao ha nenhum poder magico. Por que ndo fuma um cigarro? Observei
que tem alguns no bolso da camisa.

— Oh, obrigado — respondeu o rapaz, como se aquela fosse uma sugestao
maravilhosa. Mas, uma vez tendo o cigarro entre os labios, suas maos tremiam
tao intensamente que destrogou o primeiro palito de fosforo.

— Permita-me — disse o vampiro. E, pegando a caixa, aproximou
rapidamente o fésforo do cigarro do rapaz. O garoto tragou, os olhos nos dedos do
vampiro. Agora o vampiro se movia ao redor da mesa com um suave farfalhar
dos tecidos.

— Ha um cinzeiro na bacia — disse, e o rapaz movimentou-se
nervosamente para apanha-lo. Durante um momento, fitou as pontas de cigarro
em seu interior e depois, vendo uma pequena cesta embaixo, esvaziou o cinzeiro
e sentouse rapidamente & mesa. Seus dedos deixavam marcas umidas no
cigarro.

— Este € o seu quarto? — perguntou.

— Nao — respondeu o vampiro. — Simplesmente um quarto.

— O que aconteceu entio?

O vampiro parecia apreciar a fumaca se espalhando em volta do lustre.

— Ah... voltamos rapidamente a Nova Orleans — disse. Lestat mantinha
seu caixdo num quarto miseravel, perto das muralhas.

— E vocé entrou no caixao?

— Nao tinha escolha. Implorei a Lestat que me deixasse ficar no banheiro,
mas ele riu, espantado.

— Ndo sabe o que vocé é? — perguntou.

— Mas é magico? Precisa ter esta forma? — implorei.

— Tudo que consegui foi ouvir sua risada de novo. N@o conseguia suportar
a idéia; mas, como vimos, notei que nao sentia um medo real. Era uma estranha
descoberta. Durante minha vida inteira tive medo de lugares fechados. Nascido e
criado em casas francesas, de teto alto e janelas que iam até o chdo, tinha pavor
de ficar enclausurado. Até no confessionario da igreja eu me sentia mal. Era um
medo bastante normal. E naquele momento eu notava, enquanto protestava com
Lestat, que na verdade ndo o sentia mais. Simplesmente me recordava dele.
Agarrava-me a ele pelo habito, ou por minha falta de habilidade em reconhecer
meu presente e de me regozijar com minha liberdade.

— Esta fazendo tudo errado — disse Lestat, finalmente. — ja estd quase
amanhecendo. Devia té-lo deixado morrer. Morrera, sabe. O sol destruird o
sangue que lhe dei em todos os tecidos, em todas as veias. Mas de forma alguma
deveria sentir tanto medo. Acho que se parece com um homem que perde um
brago ou uma perna e continua insistindo em sentir dor no lugar onde o brago ou



a perna costumavam estar.

— Bem esta foi a coisa mais inteligente e util que Lestat jamais disse em
minha presenga, e me trouxe a realidade.

— Agora estou entrando no caixdo — disse-me, finalmente, em seu tom
mais desdenhoso. — E vocé se deitard sobre mim, se é que sabe o que é bom
para vocé.

— Foi o que fiz. Deitei-me voltado para ele, extremamente confuso com a
auséncia de medo e sentindo um mal-estar por estar tdo proximo dele, belo e
intrigante como era. E ele fechou a tampa. Entio perguntei se eu estava
completamente morto. Meu corpo todo cogava e doia.

— Nao, ainda ndo — respondeu. — Quando estiver, somente o escutara e
vera mudando e ndo sentira nada. A noite ja deverd estar morto. Va dormir.

— Ele estava certo? Vocé estava... morto, quando acordou?

— Sim, transformado, seria melhor dizer. Pois, obviamente, estou vivo.
Meu corpo estava morto. Ainda precisaria de algum tempo para se livrar
totalmente dos fluidos e substincias de que ndo precisava mais, mas estava
morto. E a0 mesmo tempo em que compreendia isto, iniciava uma nova fase: a
do meu divorcio das emogdes humanas. A primeira coisa que me pareceu clara,
mesmo quando Lestat e eu estavamos colocando o caixdao num carro finebre e
roubando outro caixdo de um necrotério, foi que ndo gostava nada de Lestat.
Estava muito longe de ser como ele, mas ja estava bem mais proximo do que
estivera antes da morte de meu corpo. Ndo posso realmente explicar como
aconteceu, pela razdo ébvia de que vocé ¢, atualmente, como eu era antes de
meu corpo morrer. Ndo pode compreender. Mas antes de morrer, Lestat era,
indiscutivelmente., a mais estonteante- experiéncia pela qual eu ja tinha passado.
Seu cigarro virou uma comprida cinza cilindrica.

— Oh! — o rapaz amassou rapidamente o filtro sobre o vidro. — Quer
dizer que quando a distincia entre vocés ficou menor, ele perdeu seu...
encantamento? — perguntou, com os olhos fixos no vampiro, enquanto suas maos
procuravam o cigarro e o fosforo, bem mais a vontade do que antes.

— Sim, esta certo — disse o vampiro com 6bvio prazer. — A viagem de
volta a Pointe du Lac foi emocionante. E a conversa interminavel de Lestat foi,
positivamente, a coisa mais chata e desinteressante que ja experimentei. Claro,
como ja disse, que estava muito longe de ser seu igual. Tinha meus membros
mortos com 0s quais me preocupar... para usar a comparagdo dele. E aprendi
isto nesta mesma noite, quanto tive que fazer meu primeiro assassinato.

Neste momento o vampiro se inclinou sobre a mesa e limpou,
delicadamente, uma cinza caida na lapela do rapaz, que fitou espantado a mao
que se afastava.

— Desculpe-me — disse o vampiro. Nao queria assusta-lo.

— Desculpe-me — disse o rapaz. — S6 que de repente tive a impressao de
que seu brago era... mais longo que o normal. Foi tio longe sem que vocé se
movesse!

— Néao — disse 0 vampiro, apoiando novamente as maos sobre os joelhos
cruzados. — Eu me movi para a frente rapidamente demais para que vocé
pudesse ver. Foi uma ilusao.



— Moveusse para a frente? Mas vocé ndo o fez. Estava sentado exatamente
como agora, recostado na cadeira.

— Nao — repetiu 0 vampiro firmemente. — Cheguei para frente, como ja
Ihe disse. Olhe, farei de novo.

E repetiu 0 movimento, deixando o jovem a fitd-lo com a mesma mistura
de confusdo e medo.

— Ainda ndo viu — disse o vampiro. — Mas, olhe, se observar meu brago
esticado, notara que, de modo algum, parece mais comprido que o normal.

Levantou o brago, com o polegar apontando para o céu como se la
houvesse um anjo pronto a transmitir a Palavra de Deus.

— Experimentou uma diferenga fundamental entre o modo como eu e vocé
vemos. Meu gesto me pareceu lento e até languido. E o som de meu dedo em
seu casaco foi bastante audivel. Bem, ndo pretendia assusta-lo, confesso. Mas
talvez possa, agora, compreender porque minha volta a Pointe du Lac foi um
turbilhdo de novas experiéncias, o simples tremular de um galho de arvore ao
vento, um deleite.

— Sim — disse o rapaz, ainda visivelmente perturbado. O vampiro o
contemplou por alguns instantes e disse:

— Estava lhe falando...

— Sobre seu primeiro assassinato.

— Sim. Antes, porém, devo dizer que a fazenda parecia um pandeménio.
O corpo do capataz tinha sido encontrado, assim como o velho cego no quarto
principal, e ninguém sabia explicar a presenga do velho. E ninguém conseguiu
me encontrar em Nova Orleans. Minha irma procurou a policia. Naturalmente,
ja estava bastante escuro e Lestat me explicou rapidamente que nio deveria
deixar que a policia me visse sob nenhuma luz sequer, especialmente naquele
momento em que meu corpo estava em tal estado. Assim, conversei com eles na
alameda de carvalhos em frente & casa, ignorando seus pedidos para que
entrassemos. Expliquei que tinha estado em Pointe du Lac na noite anterior e que
o velho cego era meu héspede. Quanto ao capataz, nao tinha ficado 14, mas ido a
Nova Orleans a negdcios.

— Uma vez tudo resolvido, tinha o problema da fazenda em si. Meus
escravos estavam inteiramente confusos, e durante o dia nada foi feito. Tinhamos
uma grande fébrica de tintura de indigo, e a administragdo do capataz era da
maior importdncia. Mas eu tinha muitos escravos extremamente inteligentes, que
ja poderiam estar exercendo tais fungdes hd muito tempo, caso eu tivesse
reconhecido antes suas qualidades e nao temesse seus modos e sua aparéncia
africana. Analisei-os cuidadosamente e lhes entreguei a dire¢ao da fabrica. Ao
melhor, dei a casa do capataz. Duas jovens foram trazidas do campo para cuidar
do pai de Lestat, e lhes disse que apreciava minha vida particular acima de tudo e
que ambas seriam recompensadas, ndo apenas por seus Servicos, como por me
deixarem inteiramente a sés com Lestat. Na época, nao notei que estas escravas
seriam as primeiras, e possivelmente as Unicas, a suspeitar que Lestat e eu
éramos criaturas extraordinarias. Ndo me dei conta de que suas experiéncias
com o sobrenatural era muitissimo maior do que a do homem branco. Baseado
em minha propria experiéncia, ainda considerava os escravos como selvagens



infantis, um pouco domesticados pela escravatura. Foi uma grande erro. Mas
deixe-me continuar minha historia. Ia lhe contar meu primeiro assassinato. Lestat
0 estragou com sua caracteristica falta de bom senso.

— Estragou? — perguntou o rapaz.

— Jamais deveria ter comeg¢ado com seres humanos. Mas isto foi algo que
tive de aprender sozinho. Lestat me fez mergulhar no pantano, préoximo ao local
onde a policia e os escravos estavam acampados. Era muito tarde e as cabinas
dos escravos estavam imersas na mais total escuridao. Logo perdemos de vista as
luzes de Pointe du Lac e fiquei muito nervoso. Era, novamente, a mesma coisa:
medos lembrados, confusdo. Lestat, se tivesse um minimo de inteligéncia,
deveria ter me explicado tudo com paciéncia e gentileza — que eu ndo precisava
temer os pantanos, que as cobras e os insetos ndo me feririam, e que devia me
concentrar em minha nova habilidade de ver na escuriddo. Ao contrario, cobriu-
me de condenagdes. SO se preocupava com nossa vitimas, com o fato de eu
terminar minha inicia¢@o e poder seguir sozinho.

— E quando finalmente achamos nossas vitimas, empurrou-me para a
a¢do. Era um pequeno campo de escravos fugidos. Lestat ja os tinha visitado
antes e pegado uns quatro deles, esperando no escuro a hora em que um se
afastava do fogo ou caifa no sono. Nem desconfiavam da presenga de Lestat.
Tivemos que espiar durante mais de uma hora, até que um homem — eram
todos homens — finalmente deixou a clareira e se aproximou das arvores.
Abaixou as calgas para satisfazer uma necessidade fisica normal e, quando se
voltou para partir, Lestat me sacudiu e disse:

— Pegue-o.

O vampiro riu ao ver os olhos arregalados do rapaz.

— Acho que estava tdo horrorizado quanto vocé estaria — disse. — Mas
ainda ndo sabia que poderia matar animais em lugar de seres humanos. Disse
rapidamente que nao conseguiria pega-lo. E o escravo me escutou falando.
Voltou-se, deu as costas para o fogo, e penetrou na escuriddo. Entao, rapido e
silencioso, retirou uma comprida faca do cinto. Estava quase nu, a ndo ser pelas
calgas e o cinto. Um homem alto, forte, esguio e jovem. Disse algo no dialeto
francés e seguiu em frente. Notei que, apesar de poder vé-lo claramente, ele nao
nos enxergava. Lestat se aproximou de suas costas, com uma delicadeza que me
espantou, e agarrou-lhe o pescogo enquanto imobilizava seu brago esquerdo. O
escravo gritou e tentou se livrar de Lestat. Naquele instante, ele afundou os
dentes, e o escravo ficou paralisado como se tivesse sido picado por uma cobra.
Caiu de joelhos, enquanto Lestat o sugava rapidamente, antes que 0s outros
escravos chegassem.

— Vocé me da nojo — disse-me ele quando terminou.

— Pareciamos insetos negros inteiramente camuflados na noite,
espreitando os movimentos dos escravos, que descobriram o homem ferido,
levaram-no e se agitavam por entre as folhagens a procura do atacante.

— Vamos, temos de pegar outro, antes que voltem para o acampamento —
disse.

Rapidamente fomos atras de outro homem que se separara do grupo. Eu
ainda estava terrivelmente agitado, certo de que ndo conseguiria forgas para



atacar e sem nenhuma vontade de fazé-lo. Como ja disse, havia muitas coisas das
quais Lestat devia ter me avisado. Poderia ter transformado aquela experiéncia
em algo enriquecedor, sob varios aspectos. Mas nao o fez.

— O que poderia ter feito? — perguntou o rapaz. — A que se refere?

— O ato de matar nao é um ato comum — disse 0 vampiro. — A gente ndo
se satisfaz simplesmente com o sangue do outro.

Sacudiu a cabega.

— Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, as vezes,
de experimentar a perda desta vida através do sangue, lentamente. E a continua
repetico das sensacdes que tive ao perder minha prépria vida, ao sugar o sangue
do pulso de Lestat e ao ouvir seu coragdo rufando junto ao meu. E a continua
celebracdo desta experiéncia pois para os vampiros, esta é a suprema
experiéncia.

Falava com extrema seriedade, como se discutisse com alguém que
defendesse outro ponto de vista.

— Acho que Lestat jamais chegou a captar isto. Talvez ndo o conseguisse,
ndo sei. Deixe-me dizer que percebia algumas coisas, mas muito poucas,
acredito, dentre as que se pode conhecer. De qualquer modo, ndo se preocupou
em me fazer recordar meus sentimentos no momento em que me agarrei a seu
pulso para nao deixa-lo partir; nem em escolher um lugar onde pudesse. viver a
experiéncia de meu primeiro assassinato com alguma calma e dignidade.
Precipitou-se para a luta como se precisassemos fugir o mais rapidamente
possivel de algo que nos perseguisse. Uma vez tendo pego o escravo, imobilizou-
0, agarrando-o pelo pescogo.

— Faga-o — disse. Agora ndo pode mais voltar atras.

— Cheio de repulsa e enfraquecido pela frustragdo, obedeci. Ajoelhei-me
junto a0 homem agachado, que ainda lutava e, colocando ambas as maos em
seus ombros, me aproximei de seu- pescogo. Meus dentes mal haviam
comegado a se transformar; e tive de rasgar sua pele, em lugar de perfura-la.
Mas, uma vez tendo feito a ferida, o sangue jorrou. E quando isto aconteceu, me
vi abragado a ele, bebendo... enquanto todo o resto se desvanecia.

— Lestat, o pantano e os ruidos do acampamento distante nada
significavam. Lestat poderia ser mais um inseto, zunindo, piscando e depois se
diluindo em sua insignificancia. O ato de sugar me hipnotizava; a forca do
homem cedia sob a tensdo de minhas méos; e entdo surgiu, novamente, o som do
tambor, que era o rufar de seu coragdo — so que, desta vez, perfeitamente
ritmado com as batidas do meu, os dois ressoando em cada fibra de meu ser, até
que o rufar comegou a ficar cada vez mais lento, até nao ser mais do que um
ronco suave, que ameagava continuar eternamente. Sentia-me sonolento, quase
flutuando, e Lestat me puxou.

— Ele estd morto, seu idiotal — falou com seu charme e tato
caracteristicos. — Nao pode beber depois que morrem! Entenda isto!

Durante um instante fiquei frenético, fora de mim, insistindo em que o
cora¢do do homem ainda batia, agoniado para me grudar a ele de novo. Corri as
maos por seu peito e depois agarrei seus pulsos. Teria mergulhado meus dentes
neles se Lestat ndo tivesse me empurrado para que me levantasse, batendo em



meu rosto. Seu tapa foi espantoso. Nao senti a dor que esperava. Foi um incrivel
choque de outra espécie, uma pancada nos sentidos, de modo que fiquei confuso,
inteiramente surpreso e sem a¢ao, encostado num cipreste, a noite pulsando seus
insetos em meus ouvidos.

— Morrera se fizer isto — dizia Lestat. — Sugara até a morte, se agarrar
um cadaver. Além disso, ja bebeu demais, e se sentira mal.

— Sua voz me irritava. Sentia-me impelido a me atirar subitamente sobre
ele, mas compreendi exatamente o que ele dizia. Sentia uma dor terrivel no
estdomago, como se um remoinho revirasse minhas entranhas. Era o sangue que
penetrava rapidamente demais em minha circulagdo, mas ndo sabia disto.
Agora, Lestat se movia na noite como um gato e eu 0 segui, o coragao disparado,
sentindo a mesma dor no estdmago até chegarmos a casa de Pointe du Lac.

— Sentamo-nos na sala, Lestat comeg¢ou a jogar uma paciéncia na mesa de
madeira polida, enquanto eu o fitava com desprezo. Murmurava coisas absurdas.
Dizia que me acostumaria a matar; aquilo ndo era nada. Nao devia deixar que
isto me perturbasse. Estava reagindo demais, como se ainda nio tivesse me
livrado da "mortalha". Logo estaria acostumado a tudo.

— Pensa assim? — perguntei finalmente. Na verdade, nao tinha nenhum
interesse em sua resposta. Agora compreendo a diferenga que havia entre nds.
Tinha vivido o ato de matar como um cataclismo. Assim como o ato de sugar o
pulso de Lestat. Estas experiéncias transtornaram e modificaram a tal ponto meu
enfoque de tudo, desde o retrato de meu irmao na parede da sala até a visao de
uma simples estrela pela claraboia da janela francesa, que nao podia imaginar
que outro vampiro compreendesse. Estala modificado, para sempre. Sabia disto.
E o que sentia, em meu amago, por tudo, até pelo ruido das cartas sendo
colocadas umas sobre as outras nas pilhas do jogo de paciéncia, era respeito.
Lestat sentia 0 oposto. Ou nao sentia nada. Era como dar, pérolas aos porcos. Tao
entediante quanto um mortal, tao vulgar e infeliz quanto um mortal, tagarelava ao
jogar, diminuindo minhas experiéncias, completamente refratario a possibilidade
de sentir 0o mesmo. De manha, compreendi que era muito superior a ele, e que
tinha sido tristemente ludibriado pelo fato de té-lo como professor. Ele deveria me
transmitir os ensinamentos necessarios, se ¢ que ainda havia algum, e eu deveria
tolerar suas limitagOes, que eram verdadeiras blasfémias contra a vida. Sentia
indiferenga por ele. Nao sentia desprezo por sua inferioridade. Somente avidez
por uma nova experiéncia, que deveria ser tdo bela e tdo devastadora quanto o
assassinato. E vi que, caso esperasse tirar o maior proveito possivel das
experiéncias que ainda me esperavam, precisaria empenhar todo meu esforgo na
aprendizagem. Lestat seria inttil.

— Ja era bem mais de meia-noite quando, finalmente, me levantei da
cadeira e sai para o balcdo. A lua cheia se derramava sobre os ciprestes, e a luz
das velas escoava pelas portas abertas. As colunas e paredes da casa tinham sido
caiadas recentemente, o assoalho varrido, e a chuva de verdo tinha deixado a
noite limpa e reluzente sob gotas dagua. Encostei-me na tltima coluna do balcéo,
minha cabega tocando os caules macios de um jasmim que crescera ali em luta
constante com uma glicinia, e pensei no que me esperava pelo mundo e através
dos tempos, resolvendo vivé-lo delicada e reverentemente, aprendendo, em cada



coisa, algo que me prepararia melhor para a proxima. O que isto significava,
ainda ndo tinha certeza. Compreende-me quando digo que ndo queria passar
depressa demais pelas experiéncias, e aquilo que sentia como vampiro era
poderoso demais para ser desperdigado?

— Compreendo — disse o rapaz rapidamente. — Parece ter sido algo
como se apaixonar. Os olhos do vampiro brilharam.

— Exatamente. E como o amor — sorriu. — E relato-lhe meu estado de
espirito naquela noite para que possa entender que ha profundas diferengas entre
os vampiros, e como cheguei a ter uma impressao diferente de Lestat. Precisa
compreender que ndo o critiquei por ndo valorizar sua propria experiéncia.
Simplesmente ndo podia compreender como desperdicava sentimentos como
aqueles. Mas, entdo, Lestat fez algo que deveria me mostrar o caminho a seguir
em minha aprendizagem.

— Ele sentia mais que um mero aprec¢o pela riqueza de Pointe du Lac.
Tinha se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia; gostava
do toque das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos tapetes com a
ponta do pé. E, naquele momento, pegou uma taga, em uma das cristaleiras,
dizendo:

— Sinto realmente falta das tagas.

S6 que disse isto com um prazer diabélico que me obrigou a examina-lo
mais criticamente. Desagradava-me intensamente!

— Quero lhe mostrar um pequeno truque — disse. — Isto ¢, se gostar de
tagas.

E ap6s coloca-la sobre a mesa de jogo, veio até o balcdo onde me
encontrava e novamente se transformou num animal a espreita, perscrutando
com os olhos a escuridio que se estendia além do alcance das luzes da casa,
examinando o chdo sob os galhos arqueados dos carvalhos. Num instante saltou a
grade e caiu suavemente sobre a terra, desaparecendo na noite para agarrar algo
com ambas as maos. Quando voltou a mim, engasguei ao ver que era um rato.

— Nao seja tao idiota! — disse. — Nunca viu um rato?

Era um imenso e feroz rato do campo, com uma longa cauda. Segurava-o
pelo pescogo para que ndo o mordesse.

— Os ratos podem ser bem interessantes — falou.

Levou o rato até a taga, cortou sua garganta e encheu o copo rapidamente
com o sangue. Depois, o rato foi arremessado por sobre a grade do balcdo e
Lestat ergueu o copo de vinho triunfalmente.

— Vocé pode perfeitamente ter de usar ratos, de vez em quando, para
sobreviver, de modo que é melhor apagar esta expressao de seu rosto — disse. —
Ratos, galinhas, gado. Viajando de navio, pode muito bem se alimentar de ratos.
A ndo ser que queira causar tal panico entre a tripulacdo que esta acabe
procurando seu caixao. Pode muito bem manter o navio livre dos ratos.

Sorveu o sangue tao delicadamente quanto se fosse um Borgonha. Fez uma
expressao de desagrado.

— Fica frio tao depressa.

— Quer dizer, entdo, que podemos nos alimentar de animais? — perguntei,

— Sim.



Bebeu tudo e jogou o copo, descuidadamente, na lareira. Fitei os cacos.

— Nao se importa, ndo é? — apontou para a taga quebrada com um riso
sarcastico. — Certamente espero que nao, pois nao poderei fazer nada, caso se
importe.

— Posso expulsar vocé e seu pai de Pointe de Lac, se quiser — respondi.
Acho que foi minha primeira demonstragdo de colera.

— Por que faria isso? — perguntou tentando dissimular seu espanto. —
Ainda ndo sabe tudo... nao é?

Ria e andava lentamente pela sala. Correu os dedos pelo acabamento de
cetim do espinete.

— Toca? — perguntou.

— Respondi algo como "ndo o toque!" e ele riu de mim.

— Toco quando quiser! — disse. — Nao sabe, por exemplo, os modos pelos
quais pode morrer. E morrer agora seria uma imensa calamidade, ndo seria?

— Deve haver alguém mais no mundo que possa me ensinar estas coisas
— retruquei. — Certamente vocé nao ¢ o tnico vampiro! E seu pai deve ter uns
70 anos. Vocé ndo pode ser vampiro ha muito tempo, de modo que alguém mais
o deve ter instruido...

— E vocé acha que pode encontrar outros vampiros sozinho? Eles podem
vé-lo se aproximar, meu amigo, mas vocé ndo os vera. N@o, ndo acredito que
tenha muitas escolhas. Sou seu professor, precisa de mim, e ndo tem muitas
alternativas. E ambos temos pessoas por quem zelar. Meu pai precisa de um
médico, e temos sua mae e sua irmd. Nao tenha nenhuma idéia mortal de lhes
contar que é um vampiro. Simplesmente zele por elas e por meu pai, 0o que
significa que amanha a noite sera melhor matar rapidamente e depois se
preocupar com os negécios de sua fazenda. Agora, para a cama. Dormiremos os
dois no mesmo quarto; isto tornara os riscos bem menores.

— Nao. Arranje um quarto para vocé — respondi. — Nao tenho a menor
intengdo de permanecer no mesmo quarto que vocé.

— Ficou furioso.

— Nao cometa nenhuma estupidez, Louis. Estou lhe avisando. Ndo ha
nada que possa fazer para se defender do sol, nada. Quartos separados significam
seguranga separadas. Duplas precaucdes e duplas chances de sermos notados.

Depois disso comegou a fazer uma lista de cuidados que deveriam me
assustar, mas bem poderia estar falando para as paredes. Eu o olhava
atentamente, mas nao escutava o que dizia. Parecia fraco e estipido, um homem
feito de galhos secos, com uma voz débil e maligna.

— Durma sozinho — disse e, delicadamente, apaguei, uma a uma, as
chamas das velas.

— Ja ¢é quase manha! — insistiu.

— Entdo se tranque sozinho — disse, agarrando meu caixao e arrastando-o
pelas escadas de tijolo. Podia ouvir os trincos das janelas se fechando e o barulho
das cortinas. O céu estava palido, mas ainda salpicado de estrelas, e mais uma
chuva fina vinha agora do rio, respingando as lajes. Abri a porta da capela de
meu irmdo, afastando as rosas e as trepadeiras que praticamente obstruiam a
entrada, e coloquei o caixdo sobre o chao de pedra em frente ao altar. Quase



podia perceber as imagens dos santos nas paredes.

— Paul — disse baixinho, me dirigindo a meu irmao. — Pela primeira vez
em minha vida, ndo sinto nada por vocé, nao sinto nada em relagdo a sua morte.
E, pela primeira vez, sinto tudo que poderia, sinto a dor de sua perda como
jamais havia sentido antes.

— Compreende...

O vampiro se voltou para o rapaz.

— Pela primeira vez eu me sentia inteiramente transformado em vampiro.
Fechei as venezianas de madeira entreabertas sobre as janelas estreitas e
tranquei a porta. Depois penetrei no caixao forrado de cetim, quase percebendo o
brilho do tecido no meio da escuridio, e ali me tranquei. Foi assim que me tornei
um vampiro.

— E 14 estava vocé — disse o rapaz apds uma pausa. — Junto a outro
vampiro que odiava.

— Mas tinha de ficar com ele — respondeu o vampiro. — Como ja lhe
disse, estava em desvantagem. Insinuou que ainda tinha muito a aprender e que
somente ele poderia me ensinar. Mas na verdade, a maior parte do que me
transmitiu foi pratica, e ndo teria sido dificil descobri-la sozinho. Por exemplo,
como se devia viajar de navio, tendo o caixdo transportado para noés como se
fossem os restos de entes queridos sendo enviados para o enterro; como ninguém
ousaria abrir tais caixdes, tornando possivel que se saisse a noite para cagar ratos.
Coisas assim. Além das lojas e vendedores que ele conhecia e que poderiam nos
atender depois da hora para nos fornecer a tltima moda de Paris, e dos agentes
que desejavam resolver assuntos financeiros em restaurantes e cabarés. Nestes
assuntos mundanos, Lestat era um bom professor. Que tipo de homem tinha sido
em vida, ndo sabia nem queria saber; aparentemente, pertencia a mesma classe
que eu, 0 que significava pouco para mim, exceto pelo fato de ter tornado nossas
vidas um pouco mais faceis. Tinha gosto impecavel, apesar de considerar, minha
biblioteca um "monte de poeira", e mais de uma vez pareceu se enfurecer com o
fato de eu ler um livro ou escrever alguns comentdrios num jornal.

— E um absurdo mortal — costumava me dizer, a0 mesmo tempo que
esbanjava meu dinheiro decorando Pointe du Lac esplendidamente, a tal ponto
que até eu, que nao me preocupava com dinheiro, era forcado a me assustar. E
divertindo os visitantes de Pointe du Lac — infelizes viajantes que vinham a
cavalo ou de carruagem e pediam hospedagem por uma noite, enviando cartas
de apresentagdo a outros fazendeiros de Nova Orleans — com estes, era tao
gentil e educado que tornava tudo mais facil para mim, que me encontrava
desgracadamente preso a ele e me chocava com sua corrupgao.

— Mas ele nao fazia mal a estes homens? — perguntou o rapaz.

— Oh, sim, freqlientemente fazia. Mas lhe contarei um segredo, se ¢ que
posso fazé-lo, que se aplica nio somente a vampiros, como a generais, soldados e
reis. A maioria de nos prefere ver alguém morrer do que suportar uma
indelicadeza em nossa propria casa. Estranho... sem divida. Mas verdadeiro,
posso lhe assegurar. Sabia que Lestat cagava mortais todas as noites, mas nao
poderia suportar que fosse rude ou indelicado com minha familia, meus hospedes
ou meus escravos. Nao o era. Parecia apreciar particularmente as visitas. Mas



dizia que ndo deveriamos ter despesas com outras familias. E, a mim, parecia
que cobria seu pai de um luxo quase ridiculo. O velho cego ouvia repetidamente
como eram bons e caros seus pijamas e roupdes, que o cortinado de sua cama
era importado, que os vinhos de nossa adega eram franceses e espanhdis e qual
fora o lucro da fazenda, mesmo nos piores anos, quando toda a regiao pensou em
abandonar a plantagdo de indigo e substitui-la pela de agtcar. Mas, em outros
momentos, como ja disse, maltratava-o. Demonstrava tal ira que o velho
choramingava como uma crianga.

— Nao lhe dou uma vida esplendorosa? — gritava Lestat. — Nao lhe dou
tudo o que deseja? Pare de resmungar por causa da igreja e dos seus velhos
amigos! Que absurdo. Seus velhos amigos estdo mortos. Por que vocé ndo morre
e me deixa em paz?

O velho retrucava baixinho que aquelas coisas significavam muito pouco
em sua idade. Estaria muito mais feliz em seu antigo e pequeno rancho. Muitas
vezes tive vontade de lhe perguntar onde tinha sido seu sitio, onde tinha vivido
antes de vir para a Louisiana. Isto me daria a pista para encontrar outro vampiro.
Mas ndo ousava levantar tais assuntos, com medo do velho comegar a chorar e
Lestat ficar furioso. Os tais ataques nao eram mais freqiientes do que os periodos
de intenso carinho, nos quais Lestat trazia a ceia do pai numa bandeja e o
alimentava pacientemente, enquanto falava sobre o tempo e lhe contava as
tltimas noticias de Nova Orleans e as atividades de minha méae e minha irma.
Era 6bvio que havia um imenso hiato entre pai e filho, quanto a educacao e
refinamento, mas como isto tinha acontecido, ndo conseguia imaginar. Acabei
me desinteressando por este assunto.

— A vida, como ja disse, era possivel. Por trds de seu sorriso de escarnio
havia sempre a promessa de que sabia coisas maravilhosas ou terriveis, de que
havia atingido um estagio do qual eu nem suspeitava. E durante todo o tempo me
diminuia e me repreendia por meu amor pelos sentidos, por minha relutancia em
matar, e por quase desmaiar frente 2 morte. Gargalhou estrondosamente quando
descobri que podia me ver no espelho e que as cruzes nio me afetavam, e me
confundia com seu siléncio sempre que lhe perguntava sobre Deus e o diabo.

— Gostaria de encontrar o diabo numa noite dessas — disse-me certa vez
com um sorriso maligno. — ja o procurei até nos desertos do Pacifico. Eu sou o
diabo.

— E quando me espantei com isso, teve uma crise de riso. Mas aconteceu
simplesmente que, em minha repulsa por ele, comecei a ignora-lo e a duvidar de
sua palavra, a0 mesmo tempo em que o estudava com crescente fascinio. As
vezes, me surpreendia fitando o pulso de onde tinha sugado minha vida de
vampiro, e ficava tio quieto que parecia que minha mente havia abandonado
meu corpo, ou melhor, que meu corpo se transformara em minha mente. Entio
ele me via e me fitava com uma teimosa ignorancia a respeito do que eu sentia e
ansiava saber e me sacudia violentamente para que voltasse a mim. Detestava
isto com um desprezo que desconhecia em minha vida mortal e comecei a
compreender que isto fazia parte da personalidade do vampiro, que podia me
sentar em casa durante horas a fio e pensar na vida mortal de meu irméo,
percebendo como tinha sido curta e cercada de inevitavel escuriddo,



compreendendo agora como fora absurdo e vao o desperdicio de sentimentos
com o qual chorei sua perda e me virei contra os outros mortais, como se fosse
um animal enfurecido. Toda esta confusdo havia transcorrido num verdadeiro
vendaval e s6 agora, sob aquela estranha forma de vampiro, sentia uma profunda
tristeza. Mas nao fiquei me lastimando por isso.

— Nao quero que tenha esta impressdo, pois lastimar-me teria sido o mais
terrivel dos desperdicios. Em lugar disto, olhei a minha volta, para todos os
mortais que conhecia, e percebi que todas as vidas eram preciosas, condenando
todas as culpas e paixdes inuteis que escapavam por entre os dedos como graos
de areia. Foi somente como vampiro que passei a conhecer minha irma,
impedindo que se trancasse na fazenda e abandonasse a cidade, da qual
precisava para participar de sua época e aproveitar a vida, a beleza, e se casar,
em lugar de chorar eternamente a perda de meu irmado, ou meu afastamento, ou
de se tornar uma enfermeira para nossa mae. E lhes ofereci tudo que poderiam
precisar ou desejar, vendo até no mais simples pedido algo que merecia minha
atengdo. Minha irmd se divertia com minha transformag¢do quando nos
encontravamos a noite e a levava, pelas ruelas arborizadas, até o cais iluminado
pelo luar, saboreando as flores de laranjeiras e a temperatura amena, falando
durante horas sobre seus pensamentos e sonhos mais secretos, aquelas pequenas
fantasias que ndo ousava contar a mais ninguém e que sO conseguia sussurrar
quando nos sentdvamos, inteiramente a s6s, no salao pouco iluminado. E eu a via
doce e palpavel a minha frente, uma criatura fragil e preciosa que logo
envelheceria, logo morreria, logo perderia aqueles momentos que, em sua
intangibilidade, nos prometem, erradamente... erradamente, uma imortalidade.
Como se fosse 0 nosso proprio direito de nascer, do qual nao conseguimos captar
o sentido até chegarmos a meia-idade, quando temos pela frente o mesmo
numero de anos pelo qual ja passamos e que ja ficaram para tras. Quando cada
momento deveria ser o primeiro vivido e assim apreciado.

— Foi o desprezo que tornou isto possivel, uma sublime soliddo com a qual
Lestat e eu nos moviamos no mundo dos mortais. E todos os problemas materiais
se resolviam. Devo lhe contar como eram, na pratica.

— Lestat sempre soubera como roubar suas vitimas, escolhidas por causa
de ricas roupas e outros promissores sinais de extravagancia. Mas tinha enormes
problemas para esconder o que tinha. Acho que sob seus modos educados,
ocultava dolorosa ignordncia a respeito dos assuntos financeiros. Mas eu ndo. E
assim passou a conseguir o dinheiro que quisesse, pois eu o investia para ele. E
quando ndo estava inspecionando os bolsos de um homem morto numa rua,
estava nas maiores mesas de jogo dos mais ricos saldes da cidade, usando sua
sagacidade de vampiro para sugar ouro, dolares e propriedades de jovens filhos
de fazendeiros, atraidos por seus modos afaveis e enganados por seu charme.
Mas isto nunca lhe proporcionou a vida que desejava, de modo que me introduziu
no mundo sobrenatural para obter um investidor e gerente para quem estas
habilidades da vida mortal continuassem a ter importancia na outra existéncia.

— Mas deixe-me descrever Nova Orleans naquela época, e o quanto se
transformou, para que possa compreender como nossas vidas eram simples. Nao
havia outra cidade na América como Nova Orleans. Era constituida nao somente



de franceses e espanhois de todas as classes que, posteriormente, formaram suas
aristocracias, como também, mais tarde, por emigrantes de todos os tipos,
especialmente irlandeses e alemdes. Assim, ndo havia somente escravos negros,
ainda que heterogéneos e fantdsticos como suas diferentes tribos e costumes,
como também sua grande e crescente classe de pessoas livres de cor, estas
pessoas maravilhosas feitas de sangues misturados ou originarias das ilhas, que
produziram magnifica e incomparavel castas de cortesdos, artistas, poetas e
famosas beldades. E ainda havia os indios, que cobriam o cais nos dias de verdo,
vendendo ervas e pegas artesanais. E, mesclando-se com tudo isto, com esta
mistura de linguas e cores, havia o pessoal do porto, os marinheiros dos navios,
que chegavam em grandes ondas para gastar seu dinheiro nos cabarés, para
comprar uma noite de belas mulheres, claras e escuras, para jantar a melhor
comida espanhola e francesa e beber vinhos importados de todo o mundo.
Juntando-se a estes, nos anos que se seguiram a minha transforma¢do, os
americanos, que construiram a cidade acima do antigo bairro francés,— com
magnificas vivendas em estilo grego que reluziam como templos ao luar. E,
obviamente, os fazendeiros, sempre os fazendeiros, chegando a cidade com as
familias em brilhantes carruagens, para comprar vestidos de baile, pratas e joias,
para encher as ruelas do caminho da velha épera Francesa, do Teatro de Orleans
e da Catedral de Sao Luis, de cujas portas abertas vinham os canticos da missa,
espalhando-se sobre a multiddo da Praga das Armas aos domingos, sobrepondo-
se ao barulho e as discussdes do mercado francés, atingindo os navios sobre as
4guas do Mississipi, que pairavam no dique acima do préprio solo de Nova
Orleans, dando a impressao de que flutuavam no céu.

— Assim era Nova Orleans, um lugar magico e magnifico para se viver.
Onde um vampiro, ricamente vestido e andando delicadamente por entre as
luzes dos lampides ndo atraia mais atengdo do que as outras centenas de criaturas
exoticas — se ¢ que atraia alguma, como se alguém parasse para murmurar por
tras das janelas:

— Aquele homem... Como ¢é palido, como brilha... como se move. Nao ¢
natural!

— Uma cidade na qual um vampiro podia desaparecer antes que as
palavras chegassem aos labios, procurando ruelas onde pudesse ver como um
gato, bares escuros onde marinheiros adormeciam apoiados nas mesas, quartos
de hotéis com tetos altos onde uma figura solitaria de mulher pudesse se sentar, os
pés apoiados em almofadas bordadas, as pernas cobertas por um colcha de
renda, a cabega inclinada sob a luz trémula de um unica vela, sem jamais ver a
enorme sombra que se movia pelas flores pintadas no teto, sem jamais ver os
longos dedos brancos prontos para apagar a fragil chama.

— Notavel, talvez por isso mesmo, ¢ que todos aqueles homens e mulheres
que ficaram, por alguma razao deixaram atras de si algum monumento, alguma
estrutura de marmore, tijolos e pedra que ainda esta de pé; de modo que mesmo
quando as lampadas de dleo se foram, os avides chegaram e os edificios
comerciais preencheram os quarteirdes da Rua do Canal, certa irredutivel
beleza e romance permaneceram; talvez ndo em todas as ruas, mas em tantas
que, para mim, a paisagem é sempre a mesma, e, ao andar agora pelas ruas



iluminadas, sinto-me novamente naqueles dias. Acho que é esta a fungdo do
monumento. Seja a pequena casa ou a mansao de colunas gregas ou ferro
trabalhado. O monumento nao diz que este ou aquele homem andou por ali. No,
que aquilo que sentiu em determinada época e em determinado local ainda
continua. A lua rosada que brilhava sobre Nova Orleans ainda brilha. Assim
como os monumentos continuam de pé. A sensagdo, pelo menos... de vez em
quando... permanece a mesma.

O vampiro pareceu ficar triste. Sorriu, como se duvidasse do que tinha
acabado de dizer.

— Onde estava? — perguntou subitamente, como se estivesse um pouco
cansado. — Sim, dinheiro, Lestat e eu tinhamos que conseguir dinheiro. E eu
estava lhe contando que ele podia roubar. Mas era o investimento posterior que
importava. Precisavamos usar aquilo que acumuldvamos. Mas continuarei a
falar sobre mim. Matava animais. Falarei disto daqui a pouco. Lestat matava
seres humanos o tempo todo, as vezes, dois ou trés numa noite, as vezes mais.
Em cada um deles saciava sua sede momentanea, depois partia a cata de outro.
Costumava dizer, com seu jeito vulgar, que quanto melhor o ser humano, mais o
apreciava. Uma jovem vigosa, era isto que preferia para comegar a noite; mas
para Lestat a morte mais triunfante era a de um rapaz. Os jovens de sua idade lhe
agradavam particularmente.

— Eu? — murmurou o rapaz. Tinha se apoiado nos joelhos para perscrutar
o olhar do vampiro, e agora se afastava.

— Exato — continuou o vampiro, como se nao tivesse notado a mudanga
na expressao do rapaz. — Compreenda que representavam a maior perda para
Lestat, pois eles se encontravam no limiar das possibilidades méximas de vida.
Claro que Lestat ndo o compreendia. Fui eu quem o compreendeu. Lestat nao
compreendia nada.

— Darei um 6timo exemplo daquilo que Lestat gostava. Rio acima, ficava
a Fazenda Freniere, uma espléndida terra com grandes esperangas de construir
uma fortuna com o agtcar, pouco tempo depois da invengdo do processo de
refinamento. Imagino que vocé saiba que o agucar foi refinado na Louisiana. Ha
algo perfeito e irdnico nisto: esta terra que eu amava, produzindo agucar refinado.
Refiro-me a isto com mais tristeza do que possa imaginar. O agucar refinado é
um veneno. E como a esséncia da vida em Nova Orleans, tio doce que pode ser
fatal, tdo sedutor que todos os outros valores ficam esquecidos...

— Mas como estava dizendo, rio acima moravam os Freniere, uma antiga
familia francesa que havia produzido, naquela gera¢ao, cinco mogas e um rapaz.
Bem, trés das mogas estavam destinadas a ndo casar, mas duas delas ainda eram
muito jovens e dependiam inteiramente do rapaz. Ele dirigia a fazenda assim
como eu fizera para minha mae e minha irma; devia arrumar os casamentos,
conseguir os dotes quando toda a fortuna do lugar se dissolveu precariamente na
colheita seguinte; devia barganhar, lutar e manter inteiramente a distincia de
Freniere todo o mundo material. Lestat decidiu que o desejava. E quando o
destino quase o enganou, Lestat ficou furioso. Arriscou a prépria vida para pegar
o jovem Freniere, que tinha se envolvido num duelo, por haver insultado um
espanhol crioulo, num baile. Na verdade ndo tinha sido nada demais, mas como



a maioria das pessoas de sua raca, aquele também queria morrer sem motivo.
Ambos queriam morrer por nada. A casa de Freniere ficou em alvorogo e Lestat
sabia perfeitamente disto. No6s dois costumavamos cagar na fazenda Freniere,
Lestat procurando escravos e ladrdes de galinhas, e eu, animais.

— Vocé s6 matava animais?

— Sim. Mas, como ja disse, falaremos disto mais tarde. Ambos
conheciamos a fazenda, e eu ja apreciava um dos maiores prazeres dos
vampiros: observar as outras pessoas sem ser visto. Conhecia as irmas Freniere
tao bem quanto as maravilhosas roseiras que cercavam a capela de meu irmao.
Eram mulheres especiais. Cada uma a seu modo, eram tao inteligentes quanto o
irmdo, e uma delas, que chamarei Babette, muito mais sabia. Mas nenhuma
delas havia sido educada para cuidar da fazenda, nenhuma compreendia a mais
simples evidéncia de sua situagao financeira.

— Todas dependiam inteiramente do rapaz, e sabiam disto. Assim, repletas
de amor por ele, de uma fé apaixonada em que lhes daria a lua e de que qualquer
amor conjugal que experimentassem nao seria mais que um palido reflexo deste
outro, sentiam igualmente um desespero tao forte quanto o desejo de sobreviver.
Se Freniere morresse no duelo, a fazenda iria a faléncia. Sua fragil economia,
uma vida de esplendor baseada na hipoteca perene da colheita do préximo ano,
estava apenas em suas maos. De modo que vocé pode imaginar o panico e a
tristeza que invadiram a fazenda na noite em que o filho deixou a cidade para o
duelo marcado. E agora imagine Lestat, rangendo os dentes como um diabo de
teatro porque nao seria ele que haveria de matar o jovem Freniere.

— Quer dizer entdo... que vocé estava sensibilizado pelas mogas?

— Inteiramente — disse o vampiro. — Sua situag@o era desesperadora. E
sentia pelo rapaz. Naquela noite, ele se trancou no escritério do pai e fez um
testamento. Sabia perfeitamente que caso tombasse sob o espadim, as quatro
horas da manha seguinte, sua familia tombaria com ele. Lastimouse pela
situagdo e por ndo poder fazer nada para evita-lo. Fugir ao duelo representaria
ndo somente uma ruina social como, provavelmente, também seria impossivel.
O outro rapaz o tinha provocado até que se viu for¢ado a lutar. Quando deixou a
fazenda, & meia-noite, encarava a morte como um homem que, tendo somente
um caminho a seguir, tivesse decidido enfrenta-lo com toda a coragem. Mataria
o jovem espanhol ou morreria. Apesar de sua habilidade, o futuro era
imprevisivel. Seu rosto refletia uma sensibilidade e uma sabedoria que eu jamais
vira em nenhuma das vitimas de Lestat. Naquele exato momento travei minha
primeira batalha com Lestat. Durante meses impedira que matasse o rapaz e
agora ele pretendia mata-lo antes que o espanhol o fizesse.

— Estdvamos a cavalo, correndo atras do jovem Freniere em direcao a
Nova Orleans, Lestat tentando alcanga-lo, eu tentando alcangar Lestat. Bem, o
duelo, como jé lhe disse, estava marcado para as quatro. A margem do pantano,
logo depois do portdo norte da cidade. E, chegando la pouco antes das quatro,
tinhamos um tempo curto e precioso para retornar a Pointe du Lac, o que
significava que nossas proprias vidas corriam perigo. Inflamava-me com Lestat
como jamais o havia feito, e ele estava determinado a pegar o rapaz.

— Deé-lhe uma chance! — eu insistia, agarrando-o antes que pudesse se



aproximar do rapaz. Era inverno, e o pantano estava frio e imido. Uma apds
outra rajada de chuva gelada varria a clareira onde se daria o duelo. Claro que
eu ndo temia tais elementos da forma como vocé o faria; ndo me perturbavam,
nem me amedrontavam com tremores ou calafrios. Mas os vampiros sentem
tanto frio quanto os mortais, e o sangue da morte geralmente serve de alivio rico
e sensual para este frio. Mas me preocupava naquela manhd, ndo a dor que
sentia, mas a excelente capa de escuriddo que tais elementos proporcionavam
tornando Freniere extremamente vulneravel ao ataque de Lestat. Tudo que
precisava fazer era se afastar alguns passos de seus amigos, em dire¢do ao
pantano, para que Lestat e agarrasse. E, assim, entrei em luta corporal com
Lestat. Segurei-o.

— Mas vocé sentia desprezo, nao?

— Hummm... — o vampiro suspirou. — Sim. Sentia-0, ao lado de uma
raiva fantasticamente resoluta. Responsabilizar-se pela vida de uma familia
inteira era para mim o ato supremo de Lestat para demonstrar o desrespeito e 0
escarnio que sentia por tudo que deveria ter aprendido com sua percepgdo de
vampiro. De modo que o mantive na escuriddo, onde me cuspiu e amaldicoou. O
jovem Freniere pegou o florete das maos de seu padrinho e atravessou a grama
escorregadia e molhada para encontrar seu oponente. Houve uma rapida
conversa, depois o duelo comegou. Em segundos, estava terminado. Freniere
havia ferido mortalmente o outro rapaz, com um rapido toque no peito. E ele se
ajoelhou na grama, sangrando, morrendo, gritando algo ininteligivel para
Freniere. O vencedor simplesmente permaneceu ali. Todos podiam ver que nao
tinha nenhum orgulho pela vitéria. Freniere encarava a morte como algo
abominavel. Seus companheiros se aproximaram com as lanternas, implorando
que se afastasse o mais rapidamente possivel e deixasse o moribundo para os
amigos. Enquanto isto, o ferido ndo permitia que ninguém o tocasse. E entdo,
quando o grupo de Freniere decidiu partir, os trés se dirigindo lentamente para os
cavalos, 0 homem caido apontou uma pistola. Talvez somente eu o tivesse
percebido, em meio & escuriddo. Mas, de qualquer modo, gritei para Freniere,
a0 mesmo tempo em que corria em dire¢ao ao revolver. Era tudo o que Lestat
precisava. Enquanto eu estava perdido em minha falta de jeito, distraindo
Freniere e me aproximando do revolver, Lestat, com seus anos de experiéncia e
sua incrivel velocidade, agarrou o jovem e desapareceu com ele por entre os
ciprestes. Duvido que seus amigos jamais tenham compreendido o que se passou.
A pistola caida, o homem ferido desmaiado, e eu penetrando no charco quase
congelado, gritando por Lestat.

— Entdo eu o vi. Freniere jazia sobre as raizes rugosas de um cipreste, as
botas afundadas na agua sombria, e Lestat ainda inclinado sobre ele, uma das
maos sobre a mao de Freniere que ainda segurava a lamina. Quis puxar Lestat, e
aquela mao direita se abateu sobre mim com tal velocidade que nem a vi, ndo
compreendi que tinha me derrubado até me ver igualmente na agua e, claro,
quando me recuperei, Freniere estava morto. Vi-o deitado ali, os olhos fechados,
os labios finalmente calados como se dormisse, simplesmente.

— Desgragado! — comecei a xingar Lestat. E entdo parei, pois o corpo de
Freniere comegava a afundar no brejo. A agua alcangou seu rosto cobrindo-o



inteiramente. Lestat regozijava. Lembrou-me de que tinhamos menos de uma
hora para chegar a Pointe du Lac, e se vingou de mim.

— Se eu ndo apreciasse a vida de fazendeiro sulista, teria terminado com
vocé. Sei 0 modo como fazé-lo — ameagou — Devia ter espantado seu cavalo
para o pantano. Teria de cavar sua propria cova e de se enfiar nela.

— Mesmo ap6s tantos anos, sinto 6dio por ele, como se fosse um liquido
incandescente percorrendo minhas veias. Compreendi, entdo, o que significava,
para ele, ser um vampiro.

— Era apenas um assassino — disse o rapaz, refletindo na voz a mesma
emogdo do vampiro. — N#o respeitava nada.

— Nao. Para ele, ser vampiro significava vinganga. Vinganga contra a
propria vida. Cada vez que acabava com uma vida estava se vingando. Nao era
estranho que nao apreciasse nada. Nem podia perceber as nuances da existéncia
como vampiro, pois so se preocupava com uma vinganga maniaca contra a vida
mortal que tinha abandonado. Cheio de &dio, ele olhava para tras. Cheio de
inveja, nada o agradava, a ndo ser o que podia tirar dos outros. E ao obté-lo,
ficava ainda mais frio e insatisfeito, sem conseguir apreciar a coisa em si, tendo
que sair em busca de algo mais. Vinganga, cega, estéril e desprezivel.

— Mas ja lhe falei sobre as irmas Freniere. J4 eram quase cinco e meia
quando cheguei a sua fazenda. Pouco depois das seis comegaria a clarear, mas ja
estava perto de casa. Galguei o balcdo da casa e as vi reunidas na sala; nem ao
menos haviam se vestido para dormir. Os candeeiros estavam quase apagados,
enquanto permaneciam sentadas como carpideiras, esperando uma ordem.
Estavam todas vestidas de preto, como costumavam ficar em casa, e, na
escuriddo, as formas negras de suas roupas se misturavam com os cabelos
rebeldes, de modo que sob a luz das velas seus rostos pareciam cinco apari¢des
frageis e delicadas, cada uma inigualavelmente triste, cada uma
inigualavelmente corajosa. Somente o rosto de Babette parecia resoluto. Como se
ja tivesse decidido tomar para si os encargos de Freniere caso seu irmao
morresse, e trazendo no rosto a mesma expressdo do rapaz ao partir para o
duelo. O que a esperava era quase impraticavel. Fiz entdo algo que me colocou
em grande risco. Mostrei-me a ela. Fiz um jogo de luzes. Como pode ver, meu
rosto é muito branco e suave, uma superficie bastante refletiva, quase como a do
marmore polido. )

— Sim — concordou o rapaz. — E muito... bonito, na verdade — disse. —
Pergunto-me se... mas o que aconteceu?

— Pergunta-se se em vida fui um belo homem — disse o vampiro.

O rapaz assentiu.

— Fui. Nao sofri nenhuma mudanga estrutural. S6 que jamais notara que
era bonito. A vida me envolvera num vendaval de mesquinhezas, como ja disse.
Nao admirava nada, nem um espelho... especialmente um espelho...
descompromissadamente. Mas foi isto que aconteceu. Parei perto do vidro e
deixei a luz tocar meu rosto. E o fiz num momento em que os olhos de Babette
estavam voltados naquela dire¢do. Entio desapareci, propositadamente.

— Em poucos segundos todas as irma@s sabiam que uma "estranha criatura"
tinha sido vista, algo fantasmagodrico, e as duas escravas se recusaram



peremptoriamente a investigar. Esperei impaciente até acontecer o que eu
esperava: finalmente, Babette pegou um candelabro numa mesa de canto,
acendeu as velas e, desdenhando o medo de todos, se aventurou sozinha pelo
balcao frio para ver o que havia. Suas irmas tremiam paradas na porta como
enormes passaros negros. Uma delas gritava que o irmdo estava morto e que, na
verdade, havia visto seu fantasma. Claro, precisa compreender que Babette, forte
como era, jamais atribuiria 0 que vira a imaginag¢@o ou aos fantasmas. Esperei
que atravessasse todo o balcao escuro antes de me dirigir a ela e, mesmo entéo,
deixei-a perceber somente uma vaga sombra de meu corpo por tras de uma das
colunas.

— Diga a suas irmas que voltem — murmurei. — Vim trazer noticias de
seu irmao. Faga o que digo.

— Ficou quieta durante alguns instantes, depois se voltou para mim e se
esfor¢ou para me ver no escuro.

— Tenho pouco tempo. Juro que nao lhe farei mal — disse.

— E ela obedeceu. Dizendo que ndo era nada, mandou que fechassem a
porta, a0 que obedeceram como obedecem as pessoas quando necessitam
desesperadamente de um lider. Entdo me aproximei da luz das velas de Babette.

Os olhos da garota estavam arregalados. Levou a mao aos labios.

— Olhou-a...

— Pergunta isto com tanta inocéncia — disse o vampiro. — Sim, suponho
que certamente o fiz. S6 que, sob a luz das velas, parecia menos sobrenatural. E
ndo tentei fingir que era uma criatura comum.

— Tenho poucos minutos — disse finalmente. — Mas o que preciso lhe
dizer é muito importante. Seu irmao lutou bravamente e venceu o duelo — mas
espere. Precisa saber agora, ele estda morto. A morte o venceu, um ladrdo na
noite, contra o qual toda sua bondade ou coragem nada puderam fazer. No
entanto, 0 mais importante que tenho a lhe dizer é isto: Vocé pode dirigir a
fazenda e salvé-la. Tudo que precisa é ndo deixar que ninguém a convenga do
contrario. Deve assumir esta posi¢ao a despeito de qualquer apelo, de qualquer
tentativa de convencerem-na, de qualquer conversa sobre propriedade ou bom
senso. Ndo deve escutar nada. Esta ¢ a mesma terra na qual seu irmdo dormiu.
Nada mudou. Deve assumir-lhe o lugar. Caso contrario a terra e a familia
estardo perdidas. Serdo cinco mulheres com uma pequena pensdo, aproveitando
a metade, ou menos ainda, do que a vida tem para lhe dar. Aprenda o que
precisa saber. N@o pare jamais, a nao ser quando tiver as respostas. E lembre-se
de minha visita sempre que perder a coragem. Deve tomar as rédeas de sua
propria vida. Seu irméo esta morto.

— Podia ver em seu rosto que tinha escutado cada palavra. Teria me feito
perguntas se houvesse tempo, mas acreditou em mim quando lhe disse que ndo
havia. Usei entdo todo meu talento para partir tio suavemente que lhe provocasse
a impressao de que me desvanecera. Do jardim vi seu rosto sob o brilho das
velas. Vi que me procurava no escuro, dando interminaveis voltas. E depois a vi
fazer o sinal da cruz e voltar ao encontro das irmas.

O vampiro sorriu.

— Ninguém comentou absolutamente nada sobre a estranha apari¢ao de



Babette Freniere, mas apOs os primeiros pésames e conversas sentidas sobre as
pobres mulheres solitarias, ela se tornou o escandalo da regido porque tinha
decidido dirigir a fazenda sozinha. Conseguiu um imenso dote para a irma mais
nova e, ela propria, casou-se no ano seguinte. Lestat e eu praticamente nunca
mais nos falamos.

— Vocé continuou a morar em Pointe du Lac?

— Sim. Néo tinha certeza de que me havia ensinado tudo o que precisava
saber. E precisei de muito fingimento. Minha irma, por exemplo, se casou sem
minha presenga, ja que eu estava com "malaria", do mesmo tipo que me atacou
na manha do enterro de minha mae. Enquanto isto, Lestat e eu sentivamo-nos
todos as noites para jantar com o velho, e faziamos ruidos com os talheres,
enquanto ele nos dizia para comermos tudo e ndo bebermos o vinho depressa
demais. Cheio de dores de cabega, recebia minha Irma num quarto escuro, com
cobertas até o pescogo, cumprimentava a ela e ao marido na meia luz, por causa
da dor nos olhos, a0 mesmo tempo em que lhes confiava grandes somas de
dinheiro para investimentos. Felizmente, seu marido era um idiota; inofensivo,
mas idiota, o produto de quatro geragdes de casamentos entre primos de primeiro
grau.

— Mas apesar de tudo andar bem nesta area, come¢amos a ter problemas
com os escravos. Eram os mais desconfiados; e, como ja disse, Lestat matava
quem queria. Assim, sempre se comentava alguma morte misteriosa. Mas a
origem dos rumores, que ouvi numa noite em que me divertia nas sombras das
cabanas dos escravos, foi o que viram de nds.

— Agora, deixe-me descrever primeiro a personalidade daqueles escravos.
Foi somente por volta de 1795, apos quatro anos de vida relativamente calma,
durante os quais investia o dinheiro que Lestat conseguia, aumentando nossa
propriedade, comprando apartamentos e casas em Nova Orleans para serem
alugados, a fazenda em si pouco produzindo... sendo mais 1til para nés como
disfarce do que como investimento. Disse "nos". Esta errado. Nunca passei nada
para Lestat, e legalmente ainda estava vivo. Mas em 1795 os escravos nao
tinham as caracteristicas que vocé vé em filmes e romances sobre o Sul. Nao
eram pessoas afaveis, de pele escura e vestidas em andrajos que falavam um
dialeto inglés. Eram africanos. Alguns tinham vindo de Sdo Domingos. Eram
muito pretos e totalmente estrangeiros. Falavam suas linguas africanas que
tornavam os campos exoticos e estranhos, assustadores para mim quando era
vivo. Eram supersticiosos e tinham seus proprios segredos e tradigdes. Em
resumo, ainda ndo tinham sido totalmente destruidos como africanos. A
escraviddo era uma desgraga em suas vidas, mas ainda nao lhes havia roubado
suas caracteristicas proprias. Toleravam o batismo e as roupas modestas que as
leis catdlicas francesas lhes impunham, mas a noite, transformavam seus tecidos
baratos em trajes fascinantes, faziam joias com ossos de animais e pedagos de
metal que poliam até parecerem ouro; o acampamento de escravos de Pointe du
Lac se transformava num outro pais, uma praia africana escura, onde nem o
mais frio observador gostaria de estar. Nenhum perigo para vampiros.

— Pelo menos até uma noite de verdo em que, passando por uma sombra,
ouvi, pelas portas abertas da cabana do capataz negro, uma conversa que me



convenceu de que Lestat e eu corriamos verdadeiro perigo. Os escravos ja
sabiam que ndo éramos comuns. Aos cochichos, as empregadas contavam
como, por uma fenda da porta, nos viram jantar em pratos e baixelas vazios,
levando copos vazios aos labios, nossos rostos palidos o fantasmagoricos sob a luz
das velas, o cego como um tolo em nossas maos. Pelo buraco da fechadura,
tinham visto o caixdo de Lestat e, uma vez, uma delas havia levado uma grande
surra por rondar as janelas do balcao de seu quarto.

— Nao ha cama 14 — segredavam meneando a cabega. — Ele dorme
num caixao, eu sei.

— Estavam convencidos, com razdo, do que éramos. Quanto a mim,
tinham me visto, noite apds noite, saindo da capela, que agora ndo era mais do
que uma massa disforme de tijolos, trepadeiras, recoberta de glicinias em flor
durante a primavera, de rosas silvestres no verao, com musgo reluzindo sobre as
velhas venezianas sem pintura que nunca tinham sido abertas, aranhas
espreitando nos arcos de pedra. Obviamente, fingia visita-la em memoria de
Paul, mas os rumores deixavam claro que ndo mais acreditavam em tais
mentiras. E agora nos atribuiam nio somente as mortes dos escravos encontrados
nos campos e brejos, o gado morto e alguns cavalos, como também todos os
outros acontecimentos estranhos. Até mesmo as enchentes e os trovdes eram as
armas de Deus numa batalha pessoal contra Louis e Lestat. Mas, pior ainda, ndo
pensavam em fugir. Eramos diabos. Nosso poder, invencivel. Nao, precisivamos
ser destruidos. E naquela conversa, onde eu era um membro invisivel, havia
varios escravos de Freniere.

— Isto significava que os rumores haviam invadido toda a area. Apesar de
acreditar piamente que nem todos se deixariam dominar por uma onda de
histeria, ndo queria correr nenhum risco. Voltei correndo a casa da fazenda para
dizer a Lestat que nosso papel de fazendeiro nao mais servia. Teria de desistir dos
escravos, de sua baixela dourada e se mudar para a cidade.

— Naturalmente ele resistiu. Seu pai estava gravemente enfermo e poderia
ndo agiientar. N@o tinha a menor intengao de fugir de escravos estipidos.

— Matarei a todos — disse calmamente. — Em grupos de trés e quatro.
Alguns fugirdo e tudo ficard bem. — Loucura. A verdade é que eu quero que
vocé saia daqui.

— Quer que eu saia! Vocé... — zombou.

Estava fazendo um castelo de cartas sobre a mesa da sala de jantar, usando
um belo baralho francés.

— Vocé, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a noite matando
gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fossem gente, parado na chuva
como um zumbi até que suas roupas fiquem encharcadas, fedendo como trapos
velhos guardados num so6tdo parecendo um idiota num jardim zoologico.

— Naio tem mais nada a me dizer, e sua teimosia esta nos colocando em
perigo. Posso passar o resto da vida no oratério, enquanto esta casa se transforma
em ruinas. Nao me importo! — disse-lhe. Pois era verdade. — Mas vocé precisa
de todas as coisas que nunca teve na vida e quer fazer da imortalidade um monte
de trastes onde nds dois nos tornamos grotescos. Agora, va olhar seu pai e me
diga quanto tempo tem de vida, pois s6 ficara aqui durante este tempo, e somente



no caso dos escravos nao se rebelarem contra nos.

— Disse-me, entdo, que eu fosse sozinho olhar seu pai, ja que era o tnico
que sempre o olhava, e eu fui. O velho estava realmente morrendo. De certa
forma tinha sido poupado da morte de minha mae, pois ela falecera subitamente
numa tarde. Tinha sido encontrada com sua caixa de costura, calmamente
sentada no patio; tinha morrido como se houvesse adormecido.

— Mas agora assistia uma morte natural, em sua lenta e consciente agonia.
E eu sempre tinha apreciado o velho: era delicado, humilde e pouco exigente.
Durante o dia, sentava-se ao sol do balcao, cochilando e ouvindo os passaros; a
noite, qualquer conversa nossa o entretinha. Conseguia jogar xadrez, tateando
cuidadosamente cada peca e se lembrando da disposicdo do tabuleiro com
incrivel perfeicdo; e apesar de Lestat jamais jogar com ele, freqiientemente eu
jogava. Agora jazia deitado, tentando respirar, a testa quente e molhada, o
travesseiro encharcado de suor. E enquanto gemia e chamava a morte, Lestat
tocava cravo na sala. Bati a tampa do instrumento, pegando seus dedos.

— Ndo vai tocar enquanto ele morre! — disse.

— Va para o inferno! — respondeu. — Toco até tambor, se quiser.

E, pegando uma enorme bandeja de prata no aparador, enfiou um dos
dedos pela al¢a e comegou a bater com uma colher.

— Disse-lhe que parasse ou eu o faria parar. E, entio, ambos paramos o
barulho porque o velho o chamava. Dizia que precisava falar com Lestat antes
de morrer. Disse a Lestat que fosse até ele. O som de seus gritos era terrivel.

— Por que iria? Ja cuidei dele durante todos estes anos. Nao chega?

— Pegou uma lixa no bolso e, sentando-se aos pés da cama do velho,
comegou a lixar suas longas unhas.

— Enquanto isto, devo dizer que me esquecera dos escravos. Eles olhavam
e escutavam. Eu realmente desejava que o velho morresse logo. Uma ou duas
vezes antes, ja tinha me deparado com suspeitas" ou duvidas de alguns escravos,
mas nunca de tantos. Imediatamente chamei Daniel, o escravo a quem tinha
dado a casa e o cargo do capataz. Mas enquanto o esperava, podia ouvir o velho
falando com Lestat. Este, sentado com as pernas cruzadas, lixando, lixando, uma
sobrancelha arqueada, com toda a ateng@o voltada para as suas unhas perfeitas.

— Foi a escola — dizia o velho. — Oh, sei que se lembra... 0 que posso lhe
dizer... — gemia.

— E melhor dizer logo — respondeu Lestat. — Pois esta quase morrendo.

O velho deixou escapar um terrivel gemido, e acho que eu também fiz
algum barulho. Decididamente, detestava Lestat. Sentia vontade de expulsa-lo do
quarto.

— Bem, ja sabe disto, ndo é? Até mesmo um tolo como vocé sabe disto —
disse o velho.

— Ndo sei de que esta falando! — disse Lestat.

— Minha paciéncia estava se esgotando, e o velho tornava-se cada vez
mais agitado. Implorava a Lestat que o escutasse com carinho. Aquilo tudo me
fazia estremecer. Enquanto isto, Daniel chegara, e no momento em que o Vi,
compreendi que Pointe du Lac estava perdida. Se tivesse sido mais atento, teria
percebido antes. Olhava-me espantado. Para ele, eu era um monstro.



— O pai de Monsieur Lestat esta muito doente. Morrendo — -falei,
ignorando sua expressao. — Esta noite ndo quero barulho. Os escravos devem
permanecer em suas cabanas. Um médico esta a caminho.

— Olhou-me como se eu estivesse mentindo. E depois seus olhos se
afastaram curiosa e friamente de mim, encarando a porta do velho. Sua face
sofreu tal transformag@o que me levantei rapidamente e olhei para o quarto. Era
Lestat, esparramado ao pé da cama, de costas para a cabeceira, lixando as unhas
furiosamente, fazendo tantas caretas que seus dois enormes dentes apareciam
proeminentes.

O vampiro parou, sacudindo os ombros numa gargalhada silenciosa.
Olhava para o rapaz. E o rapaz olhava timidamente para a mesa. Mas tinha
olhado, e atentamente, para a boca do vampiro. Tinha visto que os ldbios tinham
uma textura diferente da pele, que eram sedosos e delicadamente delineados
como os de qualquer outra pessoa, s6 que mortalmente brancos. E tinha
entrevisto os dentes brancos. S6 que o vampiro sorria de tal modo que nao
apareciam inteiramente, e 0 garoto nem tinha pensado neles até aquele instante.

— Pode imaginar — disse o vampiro — o que isto significava. Tinha de
maté-lo.

— Vocé o qué? — perguntou o rapaz.

— Tinha de mata-lo. Comegou a correr. Teria alarmado a todos. Talvez
pudesse resolver de outro modo, mas ndo tinha tempo. Assim, fui atras dele,
ultrapassando-o. Mas entdo, vendo-me num ato que tinha evitado durante quatro
anos, parei. Era um homem. Tinha sua faca de cabo de o0sso nas maos, para se
defender. E eu a tirei facilmente e a enfiei em seu coragdo. Caiu de joelhos, os
dedos apertando a lamina, sangrando. Vero sangue, sentir seu aroma, me
enlouqueceu. Acho que gemi alto. Mas ndo o agarrei, ndo poderia. Lembro-me
que, entdo, o vulto de Lestat emergiu no espelho sobre o aparador.

— Por que fez isto? — perguntou.

— Voltei-me para ele, decidido a impedir que me visse em tal fraqueza. O
velho delirava, ele se aproximou, nao conseguia entender o que dizia.

— Os escravos, eles sabem... Precisa ir para as cabanas e ficar atento —
consegui dizer. — Eu cuido do velho.

— Mate-o — disse Lestat.

— Esta louco — respondi. — Ele ¢ seu pai! i

— Eu sei que é meu pai! — -disse Lestat. — E por isso que vocé tem de
maté-lo. Eu nao posso! Se pudesse, ja o teria feito ha muito tempo, desgragado!

Torceu as maos.

— Temos de sair daqui. E veja o que fez matando este aqui. Ndo ha um
minuto a perder. Daqui a instantes sua mulher chegara chorando... ou mandara
alguém pior.

O vampiro suspirou.

— Era verdade. Lestat estava certo. Podia ouvir os escravos conversando
em torno da carroga de Daniel, esperando por ele. Daniel tinha sido
suficientemente corajoso para entrar sozinho na casa assombrada. Quando
vissem que ndo voltaria, os escravos ficariam em panico, fariam um motim.
Mandei Lestat acalma-los, usar todo seu poder de senhor branco sem alarma-los



ou atemorizé-los, e depois entrei no quarto, batendo a porta. Levei outro susto,
numa noite de sustos. Pois jamais vira o pai de Lestat naquele estado.

— Estava sentado, inclinado para a frente, falando para Lestat, implorando
que lhe respondesse, dizendo que compreendia sua amargura melhor do que o
proprio Lestat. Era um cadaver vivo. Nada, além de uma terrivel vontade,
animava seu corpo. Assim, o brilho de seus olhos ainda os tornava mais
afundados no cranio, e o tremor de seus labios tornava sua velha boca amarelada
mais horrivel. Sentei-me na beira da cama e, sofrendo por vé-lo assim, lhe estendi
minha mao. Nao consigo descrever o quanto sua aparéncia me chocou. Pois
quando causava uma morte, era rapida e inconsciente envolvendo a vitima como
um sono encantado. Mas aquela era uma como lenta decadéncia, o corpo
recusando a se render ao vampiro do tempo que o sugava hd anos a fio.

— Lestat — disse ele. — Ao menos desta vez ndo fique insensivel. Ao
menos desta vez, volte a ser o garoto que era. Meu filho.

— Repetiu isto diversas vezes:

— Meu filho, meu filho.

— E depois disse algo que ndo pude ouvir a respeito da inocéncia e da
inocéncia perdida. Mas pude ver que nao estava fora de si, como pensara Lestat,
mas mantinha uma terrivel lucidez. O peso do passado recaia sobre ele com toda
sua for¢a; e o presente, que era somente a morte, a qual ele espantava com sua
for¢a de vontade, ndao podia fazer nada para suavizar este fardo. Mas eu sabia
que podia iludi-lo caso utilizasse todo meu talento e, aproximando-me, murmurei
a palavra "pai".

— Nao era a voz de Lestat, era a minha, um suave murmurio. Mas ele se
acalmou subitamente e pensei que poderia morrer. Agarrou, porém, a minha
mao, como se o estivessem tragando as ondas de um escuro oceano, e somente
eu pudesse salva-lo. Falava agora de algum professor, de nome enrolado, que
achara Lestat um aluno brilhante e pedira para leva-lo a um monastério, onde
seria educado. Amaldigoou-se por ter trazido Lestat para casa, por ter queimado
seus livros.

— Precisa me perdoar, Lestat — chorava.

— Apertei suas maos firmemente, esperando que isto lhe bastasse como
resposta, mas continuou a repetir seu pedido.

— Vocé tem tudo pela frente, mas esta sendo tdo frio e brutal quanto eu era
naquele tempo, com o trabalho sempre ali, e o frio e a fome! Lestat, vocé deve se
lembrar! Vocé era o mais gentil de todos! Deus me perdoard, se vocé me
perdoar.

— Bem, neste momento, o verdadeiro Esati entrou pela porta. Acenei para
que se calasse, mas nao percebeu. Assim, tive de me levantar rapidamente para
que seu pai ndo ouvisse sua voz ao longe. Os escravos haviam fugido dele.

— Mas continuam 14 fora, estao reunidos no escuro. Posso ouvi-los — disse
Lestat. E, depois, fitou o velho.

— Mate-o, Louis — disse. Sua voz, pela primeira vez, tinha um tom de
suplica. E, logo, voltou a se enfurecer:

— Faca-o!

— Aproxime-se do travesseiro e diga que o perdoa, que o perdoa por té-lo



tirado da escola quando era crianga! Diga-lhe isto agora!

— Para qué? — Lestat fez uma careta, de modo que seu rosto pareceu um
cranio.

— Tirar-me da escola! — levantou as méaos e soltou um terrivel urro de
desespero. — Desgracado! Mate-o!

— Nao! — respondi. — Precisa perdoa-lo. Ou tera de mati-lo sozinho.
Vamos. Mate seu proprio pai.

O velho implorava que lhe disséssemos de que falavamos. Gritou:

— Filho, filho.

E Lestat dangava como o enlouquecido Rumpelstiltskin, tentando enfiar o
pé através do assoalho. Aproximei-me das cortinas de renda. Podia ver e ouvir os
escravos cucando a casa, vultos ocultos pelas sombras, cada vez mais proximos.

— Vocé era José, entre seus irmaos — disse o velho. — O melhor de todos,
mas como poderia saber? S6 compreendi quando partiu, quando todos aqueles
anos se passaram e eles ndo conseguiram me dar nenhum conforto, nenhuma
ajuda. Entdo vocé voltou e me tirou da fazenda, mas nao era vocé. Nao era o
mesmo garoto.

— Naquele momento voltei-me para Lestat e praticamente o arrastei até a
cama. Nunca o tinha visto tio enfraquecido, e a0 mesmo tempo enfurecido.
Empurrou-me e, entdo, se ajoelhou ao lado do travesseiro, olhando-me com
raiva. Mantive-me resoluto e murmurei:

— Perdoe!

— Esta bem, pai. Precisa descansar. N@o tenho nada contra vocé — disse,
a voz distorcida pela ira.

— O velho se apoiou no travesseiro, murmurando algo baixinho, aliviado,
mas Lestat ja havia partido. Parou perto da porta, colocando as maos nos ouvidos.

— Estao chegando! — murmurou e, depois, virando-se para poder me ver,
disse: — Pegue-o. Pelo amor de Deus!

O velho nunca soube o que aconteceu. Nunca acordou de seu estupor.
Sangrei-o somente o necessario, fazendo um talho para que morresse sem saciar
minha obscura paixdo. Ndo poderia suportar tal pensamento. J& sabia que nao
mais importava o0 modo como o corpo fosse encontrado, pois ja tinha obtido o
suficiente em Pointe du Lac, e Lestat, usufruido como pudera sua identidade de
prospero fazendeiro. Incendiaria a casa e me agarraria a riqueza que agora
possuia, em nome de uma subita seguranga.

Enquanto isto, Lestat procurava os escravos. Deixaria tal ruina e morte
atras de si que ninguém poderia contar a historia daquela noite em Pointe du Lac,
e fui atras dele. Sua ferocidade sempre tinha sido misteriosa, mas agora eu
expunha minhas presas para humanos que voavam de perto de mim, meu
avango irrefredvel superando sua lentiddo como se fosse o sopro da morte, ou da
loucura. O poder e a prova da existéncia de vampiros eram incontestaveis, de
modo que os escravos se dispersaram em todas as dire¢des. E fui eu quem subiu
novamente as escadas para incendiar Pointe du Lac.

Lestat veio desatinado atrds de mim.

— O que esta fazendo? — gritou. — Esta louco!

Mas ndo era mais possivel reter as chamas.



— Eles ja se foram e vocé esta destruindo tudo.

Deu varias voltas pela magnifica sala, e no meio de seu fragil esplendor.

— Pegue seu caixdo. So faltam trés horas para o amanhecer — disse eu. A
casa era uma pira funeraria.

— O fogo poderia té-lo machucado? — perguntou o rapaz.

— Obviamente! — disse o vampiro.

— Voltou para a capela? L4 era seguro?

— Nio. De forma alguma. Uns 55 escravos se dispersaram pelo campo.
Muitos deles ndo desejariam a vida de fugitivos e certamente voltariam
diretamente para Freniere ou irlam mais para o sul, para a fazenda Bel Jardin.
Nao tinha a menor intengdo de passar aquela noite ali. Mas havia pouco tempo
para procurar outro lugar.

— A mulher, Babette! — disse o rapaz. O vampiro sorriu.

— Sim, procurei Babette. Agora morava em Freniere com seu jovem
esposo. Tinha tempo suficiente para colocar meu caixdo na carruagem e ir até
ela.

— Mas, e Lestat?

O vampiro suspirou.

— Lestat foi comigo. Pretendia seguir até Nova Orleans e tentava me
convencer a fazer o mesmo. Mas quando viu que me dirigia para Freniere, optou
também por este caminho. Poderia jamais ter chegado a Nova Orleans. Estava
ficando cada vez mais claro. Ndo tanto que os olhos mortais o percebessem, mas
Lestat e eu sentiamos.

— Bem, quanto a Babette, ja lhe havia feito algumas visitas. Como lhe
disse, ela havia escandalizado a regido ao ficar sozinha na fazenda sem um
homem em casa, sem ao menos uma mulher mais velha. O maior problema de
Babette era que precisava vencer financeiramente, somente para sofrer o
isolamento do ostracismo social. Possuia tal sensibilidade que a riqueza em si ndo
significava nada para ela; familia, uma casta... isto significava alguma coisa para
Babette. Apesar de ser capaz de dirigir a fazenda sozinha, o escindalo a
perturbava. Internamente, estava desistindo. Procurei-a uma noite no jardim.
Sem permitir que me visse, disse-lhe delicadamente que era a mesma pessoa que
vira antes. Que sabia de sua vida e de seu sofrimento.

— Nao espere que as pessoas a compreendem — disse-lhe. — S@o tolos.
Querem que se enclausure porque seu irmao morreu. Usariam sua vida como se
fosse um mero azeite para uma boa lamparina. Deve desafid-los, mas deve
desafid-los com pureza e confianca.

— Escutava-me em siléncio. Disse-lhe que deveria dar um baile sob
qualquer pretexto. Uma causa religiosa. Deveria escolher um convento de Nova
Orleans, qualquer um, e organizar um baile filantrépico. Convidaria as melhores
amigas de sua falecida mae para patronesses e faria tudo com absoluta confianca
e a pureza que, importavam.

Bem, Babette achou a idéia genial.

— Naio sei quem vocé é, e vocé nao me dira — falou. (Era verdade, ndo
lhe diria.) — Mas s posso pensar que seja um anjo.

Implorou para ver meu rosto. Isto é, implorou do modo que o fazem



pessoas como Babette, que ndo sdo dadas a implorar nada a ninguém. Nao que
fosse orgulhosa. Era simplesmente forte e honesta, o que na maioria das vezes
torna o fato de implorar... Vejo que quer fazer uma pergunta.

O vampiro parou.

— Oh, nao — disse o rapaz, que parecia esconder algo.

— Mas ndo deve ter medo de me fazer perguntas. Se relato coisas intimas
demais...

Ao dizer isto, o rosto do vampiro se fechou. Franziu a testa, e suas
sobrancelhas se aproximaram fazendo aparecer uma pequena depressao em sua
testa, sobre o olho esquerdo, como se alguém a apertasse com o dedo. Isto Ihe
deu um ar peculiar de profunda aflicdo.

— Se relato coisas intimas demais para que me faga perguntas, poderei
mudar de assunto — disse.

O rapaz se viu fitando os olhos do vampiro, os cilios que pareciam finos
arames negros na macia carne das palpebras.

— Pergunte — disse ao rapaz.

— Babette, a forma como fala dela — falou o garoto. — Como se sentisse
algo especial.

— Dei a impressdo de ndo poder sentir? — perguntou 0 vampiro.

— Nio, de forma alguma. Obviamente teve sentimentos em relagdo ao
velho. Parou para conforta-lo quando vocé proprio corria perigo. E o que sentiu
pelo jovem Freniere quando Lestat quis mata-lo... tudo o que planejou. Mas me
perguntava... tinha algum sentimento especial por Babette? Foi o sentimento por
Babette que o levou a proteger Freniere?

— Quer dizer amor — respondeu o vampiro. — Por que hesita em
menciona-lo?

— Porque vocé falou em insensibilidade — retrucou o rapaz.

— Pensa que os anjos sao insensiveis? — perguntou o vampiro.

O rapaz pensou um pouco.

— Sim — respondeu.

— Mas os anjos nao sao capazes de amar? — perguntou o vampiro. — Os
anjos nao fitam a face de Deus com absoluto amor?

O rapaz pensou um pouco.

— Amor ou adoragdo — disse.

— Qual a diferenga? — perguntou o vampiro pensativo. — Qual a
diferenga?

Era 6bvio que ndo se dirigia ao rapaz. Perguntava a si proprio.

— Os anjos sentem amor, e orgulho... o orgulho da queda... e ddio. As fortes
e poderosas emogdes das pessoas insensiveis para as quais emogdo e vontade sao
uma tUnica coisa — disse finalmente.

Olhava 4 mesa, como se meditasse sobre isto, ainda ndo inteiramente
satisfeito.

— Tinha por Babette... um forte sentimento. Ndo era o mais forte que ja
conhecera enquanto ser humano — virou-se para o rapaz. — Mas era muito
forte. Babette era para mim, a seu modo, um ser humano ideal.. .

Mexeu-se na cadeira, a capa se movendo vagarosamente a seu redor, e



voltou-se para as janelas. O rapaz se inclinou para a frente e verificou a fita.
Depois, tirou outro cassete da maleta e, pedindo desculpas ao vampiro, colocou-0
no lugar.

— Receio ter perguntado algo muito pessoal. Nao pretendia... — disse
ansiosamente ao vampiro. i

— Nio fez nada — respondeu o vampiro, olhando-o subitamente. — E uma
pergunta muito propria. Sinto amor, e senti certo amor por Babette, apesar de nao
ter sido o0 maior amor de minha vida. Este se prenunciou em Babette.

— Voltando a minha histdria, o baile de caridade de Babette foi um sucesso
e assegurou sua volta a vida social. Seu dinheiro apagou generosamente qualquer
duvida que existisse nas outras familias, e ela se casou. Costumava visita-la nas
noites de verao, sem jamais deixar que me visse ou soubesse de onde vinha.
Vinha ver se estava feliz e, a0 comprova-lo, também ficava contente.

— E, entdo, levei Lestat até Babette. Teria matado os Frenieres ha muito
tempo, se ndo o tivesse impedido, e ele pensava que eu pretendia fazer isto.

— E que bem isto traria? — perguntei. — Vocé me chama de idiota, e é
vocé mesmo quem tem sido o idiota. Acha que ndo sei por que me transformou
em vampiro? Nao conseguia se sustentar, ndo sabia fazer nada. Ja se vdo varios
anos que dirijo tudo, enquanto vocé fica sentado com ar de superioridade. Nao
tem mais nada a me ensinar. Ndo preciso mais de vocé. E inutil. E vocé quem
precisa de mim, e se tocar em um so6 escravo dos Freniere, me livrarei de vocé.
Havera uma batalha entre nés e ndo preciso dizer que tenho muito mais
sabedoria no dedo minimo do que vocé no corpo inteiro. Faga o que digo.

— Bem, isto o espantou. Retrucou que tinha muito a me dizer, sobre as
coisas e as pessoas que, se matasse, me provocariam a ,morte subita, sobre os
lugares do mundo onde nunca deveria ir e assim por diante. Absurdos que mal
pude escutar. Mas ndo tinha tempo a perder com ele. As luzes do capataz de
Freniere estavam acesas; ele tentava dominar a excitag@o dos escravos fugitivos
e a sua propria. E o fogo de Pointe du Lac ainda podia ser visto contra o céu.
Babette estava vestida e tratando de negdcios, tendo enviado carros com escravos
a Pointe dia Lac para ajudarem a apagar o incéndio. Os assustados fugitivos
foram mantidos afastados dos outros, e neste ponto ninguém encarava suas
histérias como nada além de tolices de escravos. Babette sabia que algo terrivel
havia acontecido e suspeitava de assassinato, mas nunca de algo sobrenatural.
Estava no escritorio, relatando o incéndio no didrio da fazenda, quando a
encontrei. Era quase manha. Tinha poucos minutos para convencé-la e precisava
de sua ajuda. Primeiramente, falei com ela, evitando que se virasse em minha
diregao, e ela me ouviu calmamente. Disse-lhe que precisava de um quarto para
passar a noite, para descansar.

— Nunca lhe fiz mal. Agora, pe¢o-lhe uma chave e sua promessa de que
ninguém tentara entrar no quarto até a proéxima noite. Entao lhe contarei tudo.

Naquele momento ja estava quase desesperado. O céu empalidecia. Lestat
estava longe, no pomar, com os caixdes.

— Mas por que me procurou esta noite? — perguntou ela.

— E por que ndo vocé — retruquei. — Nao a ajudei nos momentos em que
mais precisava de orientagdo, em que se sentiu a unica pessoa forte entre seres



dependentes e fracos? N&o lhe dei, por duas vezes, bons conselhos? E ndo zelei
por sua felicidade desde entao?

— Podia ver o vulto de Lestat pela janela. Ele estava em panico.

— Dé-me a chave de um quarto. Ndo deixe ninguém entrar até o
anoitecer. Juro que jamais lhe farei mal.

— E se ndo o fizer... Se acreditar que foi enviado pelo diabo? — respondeu
ela, tentando virar a cabega.

— Alcancei o candelabro e o apaguei. Viu-me de costas para as janelas
acinzentadas.

— Neste caso, se acreditar que sou o diabo, morrerei — disse. — Dé-me a
chave. Poderia mata-la agora se quisesse, compreende?

— Entdo me aproximei dela e me mostrei inteiramente, de modo que ela
respirou fundo e recuou, apoiando-se no brago da cadeira.

— Mas néo o faria. Preferiria morrer a mata-la. Morrerei se nao me der a
chave que lhe peco.

Estava feito. O que ela pensou, nao sei. Mas cedeu-me um dos quartos do
primeiro andar onde o vinho era envelhecido, e tenho certeza de que viu Lestat e
eu trazendo os caixdes. Nao somente tranquei a porta como fiz uma barricada.

Quando acordei, na noite seguinte, Lestat ja estava de pé.

— Entdo ela manteve a palavra.

— Sim. S6 que foi mais adiante. Nao somente respeitou nossa porta
trancada, como também trancou-a novamente por fora.

— E as estdrias dos escravos... ela soube delas.

— Sim, soube. Entretanto, Lestat foi o primeiro a descobrir que estavamos
trancados. Ficou. furioso. Tinha planejado chegar a Nova Orleans o mais rapido
possivel. Agora suspeitava inteiramente de mim.

— S0 precisava de vocé enquanto meu pai era vivo — disse, procurando
desesperadamente alguma abertura em algum lugar Estdvamos numa
masmorra.

— Nao permitirei mais que vocé faga o que quiser, estou lhe avisando.

— Ele evitava até me dar as costas. Fiquei sentado, tentando ouvir vozes
nos quartos acima, desejando que ele calasse a boca, sem querer trair meus
sentimentos por Babette ou minhas esperangas.

— E também pensava em outra coisa. Vocé me perguntou sobre
sentimentos e frieza. Um de seus aspectos — frieza com sentimentos, deveria
dizer — é que se pode pensar nas duas coisas a0 mesmo tempo. Pode-se pensar
que ndo se esta seguro e pode-se morrer; e pode-se pensar em algo muito abstrato
e remoto. Era, definitivamente, o que ocorria comigo. Naquele momento
pensava, séria e profundamente, quao sublime poderia ter sido a amizade entre
eu e Lestat, qudo poucos seriam os obsticulos, quantas coisas haveria a ser
compartilhadas. Talvez fosse a proximidade de Babette que me fizesse pensar
assim, pois como poderia realmente chegar a conhecer Babette a nao ser, é
claro, através do tnico caminho: tirar sua vida, tornarmo-nos um so, num abrago
da morte, quando minha alma se uniria com seu coragao e se nutriria nele. Mas
minha alma desejava conhecer Babette sem necessidade de mata-la, sem roubar-
lhe o sopro da vida, cada gota de sangue. Mas Lestat, como nos poderiamos ter



conhecido um ao outro, caso ele fosse um homem de carater, um homem que ao
menos pensasse um pouco.

— As palavras do velho voltaram a minha mente. Lestat como aluno
brilhante, um amante de livros que tinham sido queimados. S6 conhecia o Lestat
que zombava de minha biblioteca, considerava-a um monte de poeira,
ridicularizava incansavelmente minhas leituras, minhas meditagdes.

— Subitamente tomei consciéncia de como a casa sobre nossas cabegas
ficara silenciosa. De vez em quando, pés se moviam, o assoalho rangia e a luz
que passava por suas gretas nos iluminava palidamente. Podia ver Lestat tateando
as paredes de tijolos, seu rosto duro e persistente de vampiro se transformando
em mascara de frustragdo humana. Eu tinha certeza de que deveriamos seguir
caminhos diferentes, de que, se necessario, deveriamos deixar que um oceano
nos separasse. E compreendi que suportara tudo aquilo durante tanto tempo por
falta de autoconfianga. Enganara a mim mesmo, acreditando que ficava por
causa do velho, de minha irma e seu marido. Mas havia ficado com Lestat
porque tinha medo de que ele soubesse segredos essenciais que eu ndo poderia
descobrir sozinho e, mais ainda, porque era o unico de minha espécie que
conhecia. Nunca havia me contado como se tornara vampiro ou onde poderia
encontrar um unico membro de nossa espécie. Isto me confundiu muito, como
sempre acontecera durante aqueles quatro anos. Odiava-o e queria deixa-lo; mas
poderia fazé-1o?

— Enquanto isto, enquanto ia tendo tais pensamentos, Lestat continuava sua
diatribe: ndo precisava de mim, iria terminar com tudo, especialmente com a
promessa de ndo perturbar os Frenieres. Teriamos de estar prontos quando a
porta se abrisse.

— Lembre-se! — disse-me finalmente. — Rapidez e for¢a; ndo podem nos
superar nisto. E medo. Lembre-se sempre: provoque pavor. Nao seja sentimental
agora! Podera nos custar muito.

— Depois, pretende ficar s6? — perguntei. Queria que ele o dissesse. Nao
tinha coragem suficiente. Ou melhor, ndo conhecia meus proprios sentimentos.

— Quero chegar a Nova Orleans! — respondeu. Estava simplesmente lhe
avisando que ndo preciso de vocé. Mas para sairmos daqui precisaremos um do
outro. Vocé nem comegou a saber como utilizar seus poderes! Ndo tem
nenhuma idéia inata do que é! Use seus poderes persuasivos com a mulher. Mas
se ela vier com mais alguém, esteja pronto para agir segundo sua natureza.

— E o que é isto? — perguntei, porque nunca me parecera um mistério tio
grande quanto naquele momento. — O que sou eu?

— Ele estava claramente desgostoso. Levantou as maos.

— Esteja preparado... — disse, mostrando agora seus magnificos dentes. —
Para matar!

— De repente fitou as tabuas do teto.

— Estdo indo para a cama, esta ouvindo?

— Apbs um longo e silencioso periodo em que Lestat andou pelo quarto e
eu fiquei sentado meditando, remoendo minha mente tentando saber o que
deveria fazer ou dizer a Babette, ou, mais ainda, tentando obter a resposta para
uma pergunta muito mais dificil: o que sentia por Babette? Apos muito tempo,



uma luz penetrou sob a porta. Lestat estava pronto para saltar sobre quem quer
que fosse. Era Babette sozinha, que entrou com uma lampada, sem ver Lestat,
que ficou atras dela, mas olhando diretamente para mim.

— Nunca a tinha visto assim. Seus cabelos estavam soltos — pois ja ia
dormir — como ondas escuras por tras de sua camisola branca. Seu rosto se
contraia de preocupagdo e medo. Isto lhe dava um brilho febril e tornava seus
grandes olhos castanhos ainda maiores. Como ja lhe disse, amava sua for¢a e
honestidade, a grandeza de sua alma. Nao sentia uma paixao como vocé sentiria.
Mas achei-a mais atraente do que qualquer mulher que tinha conhecido em
minha vida mortal. Mesmo sob a camisola severa, seus bragos e seios eram
rolicos e macios; e ela me parecia uma alma arrebatadora vestida por uma
carne rica e misteriosa. Eu, que sempre me mantenho firme a um proposito, me
senti irremediavelmente atraido e, sabendo que aquilo s6 poderia culminar em
morte, me afastei subitamente, perguntando-me se quando ela fitasse meus olhos
os acharia mortos e sem alma.

— Foi vocé quem veio até mim, antes — disse ela como se ndo tivesse
certeza. — E € o dono de Pointe du Lac. E vocé!

— Sabia que ela devia ter ouvido as piores historias sobre a tltima noite, e
ndo haveria como convencé-la de que eram mentiras. Tinha usado minha
aparéncia sobrenatural para me aproximar dela nas ultimas duas vezes. Agora
seria impossivel escondé-la ou minimiza-la.

— Nao lhe quero mal — disse. — SO preciso de uma carruagem e
cavalos... Os cavalos que deixei no pasto na tltima noite.

— Parecia ndo ouvir minhas palavras. Aproximava-se, decidida a me
envolver no circulo de luz.

— E entdo viu Lestat atras dela, suas sombras se misturando sobre a parede
de tijolo. Ele estava ansioso e era perigoso.

— Dar-me-4 a carruagem? — insisti.

— Agora ela me olhava, a limpada suspensa. E no exato momento em que
pretendia afastar o olhar, vi seu rosto se transformando. Ficou calmo, livido,
como se sua alma perdesse a consciéncia. Fechou os olhos e sacudiu a cabega.
Ocorreu-me que, de algum modo, a havia hipnotizado sem querer.

— O que ¢é vocé? — murmurou. — Vem do diabo. Foi o diabo que o
mandou a mim!

— O diabo! — respondi. Isto me angustiou mais do que imaginei o faria. Se
acreditasse nisso, pensaria que meus conselhos eram maus, se questionaria a si
propria. Sua vida era rica e boa e ndo deveria fazé-lo. Como todos os fortes, sofria
sempre de certa soliddo; ela era marginal e de certo modo, uma traidora secreta.
E o equilibrio no qual vivia poderia ser perturbado se tivesse de questionar suas
proprias qualidades. Olhou-me com indistinto horror. Era como se, em seu terror,
esquecesse sua propria vulnerabilidade. E Lestat, que se sentia atraido pela
fraqueza como um homem sedento pela dgua, agarrou seu pulso, e ela gritou,
largando a lampada. As chamas lamberam o 6leo derramado e Lestat a puxou
para tras, em diregao a porta aberta.

— Arranje a carruagem! — disse para ela. — Faga-o agora. E os cavalos.
Vocé corre perigo de vida; ndo fale em diabos!



— Abafei as chamas e me aproximei de Lestat, gritando para que a
soltasse. Ele a agarrou pelos dois pulsos, e ela ficou furiosa.

— Acordard a casa toda se ndo calar a boca! — ele disse para mim. — E
eu a matarei! Arranje a carruagem... Leve-nos. Fale com o rapaz da cocheira!
— ordenou, empurrando-a para o ar livre.

— Movemo-nos lentamente pelo patio escuro, minha anglstia quase
insuportavel, Lestat 2 minha frente, e diante de nos dois, Babette, que andava de
costas, seus olhos nos examinando na escuriddo. De repente parou. Uma luz
palida queimava na casa acima.

— Nao lhes darei nada! — disse.

— Alcancei o brago de Lestat e lhe disse que eu deveria decidir aquela
situagdo.

— Ela nos mostrard a todos, a nao ser que me deixe falar com ela —
murmurei para ele.

— Nio se coloque em perigo — disse fastidiosamente. — Seja forte. Ndo
sofisme com ela.

— Va enquanto falo... va para o estibulo e arrume a carruagem e os
cavalos. Mas nao mate!

— Nao sei se me obedeceu ou ndo, mas se arremeteu como uma seta
enquanto eu me aproximava de Babette. Seu rosto era uma mistura de firia e
decisao. Ela disse:

— Va de retro, Satanas.

E permaneci ali, frente a ela, mudo, simplesmente envolvendo-a com meu
olhar com a mesma for¢a que ela me envolvia. Se pode ouvir Lestat em meio a
noite, ndo o demonstrou. Seu 6dio por mim me queimava como fogo.

— Por que me diz isto? — perguntei. — Os conselhos que lhe dei foram
maus? Eu lhe fiz mal? Vim ajuda-la, dar-lhe forga. S6 pensei em vocé, quando
poderia ndo ter me preocupado.

— Ela sacudiu a cabega.

— Mas por que, por que me fala assim? — perguntou ela. — Sei o que fez
em Pointe du Lac; viveu 14 como um demoénio! Os escravos estao cheios de
estorias! Durante o dia todos os homens seguiram a estrada até Pointe du Lac.
Meu marido esteve 14! Viu a casa em ruinas, os corpos dos escravos espalhados
no pomar, nos campos. Quem ¢é vocé? Por que se dirige a mim delicadamente!
Que quer de mim?

— Ela se agarrava a coluna da cerca e recuava lentamente para a escada.
Algo se moveu la em cima na janela iluminada.

— Nao posso lhe responder agora — disse. — Acredite em mim quando
Ihe digo que s6 desejo o seu bem. E, se tivesse tido escolha, ndo teria lhe trazido
preocupagdes na noite passada!

O vampiro parou.

O rapaz se inclinava para a frente, olhos arregalados. O vampiro estava
imével, pensativo, perdido em suas lembrangas. E o rapaz olhou subitamente
para o chdo, como se esta fosse a atitude de respeito a ser tomada. Fitou
novamente o vampiro e depois olhou para longe, seu rosto tdo angustiado quanto
o do vampiro. Comegou a dizer algo, mas parou.



O vampiro se voltou para ele e o estudou, de modo que o rapaz corou e
novamente desviou o olhar, ansioso. Mas depois levantou os olhos e encarou o
vampiro. Engoliu em seco, mas agiientou o olhar do vampiro.

— E isto que quer? — murmurou o vampiro. — E isto que quer ouvir?

Afastou silenciosamente a cadeira e dirigiu-se para a janela. O rapaz ficou
como que embriagado, olhando seus ombros largos e a longa massa da capa. O
vampiro voltou a cabega levemente.

— Nao me responde. Ndo estou lhe dando o que deseja, estou? Queria uma
entrevista. Algo para transmitir no radio.

— Nao importa! Se quiser, posso jogar as fitas fora — o rapaz se levantou.
— Nao posso dizer que compreendo tudo o que me diz. Saberia que era mentira
se dissesse 0 oposto. Assim, como posso lhe pedir que continue, a ndo ser dizendo
que compreendo... que realmente compreendo que ¢ diferente de tudo que ja
compreendi antes.

Deu um passo em dire¢do ao vampiro. O vampiro parecia estar olhando
para a Rua Divisadero. Entio voltou lentamente a cabega, fitou o rapaz e sorriu.
Seu rosto parecia sereno e quase afetuoso. E, subitamente, o rapaz sentiu-se
desconfortavel. Enfiou as maos nos bolsos e dirigiu-se para a mesa. Entdo, olhou
cheio de duvidas para o vampiro e disse:

— Por favor... poderia continuar?

O vampiro se voltou com os bragos cruzados e se encostou na janela.

— Por que? — perguntou.

O rapaz parecia confuso.

— Porque quero ouvir — sacudiu os ombros. — Quero saber o que
aconteceu.

— Esta bem — disse 0 vampiro, com o mesmo riso brincalhdo nos labios.
Voltou a cadeira, sentou-se em frente ao garoto e, voltando-se rapidamente para o
gravador, disse:

— Aparelho maravilhoso... realmente... mas deixe-me continuar.

— Naquele momento, compreenda, sentia por Babette um desejo de
comunicagdo, superior a qualquer outro que ja havia experimentado... exceto o
desejo fisico de... sangue. Era tao forte em mim, este desejo, que me fez sentir a
minha profunda capacidade de suportar a soliddo. Nas outras vezes em que
falara com ela, tinha havido uma comunicag¢io breve mas direta, tdo simples e
tdo satisfatoria quanto o ato de se pegar a mdo de alguém. Segurando-a.
Deixando-a ir delicadamente. Tudo isto num momento de grande necessidade e
angustia. Mas agora éramos estranhos. Para Babette, eu era um monstro. Isto
para mim era horrivel e teria feito qualquer coisa para que ela abandonasse tal
sentimento.

— Disse que lhe havia dado conselhos adequados, que nenhum instrumento
do diabo poderia fazer o bem, mesmo que quisesse.

— Eu seil — respondeu.

— Mas com isto queria dizer que ndo podia confiar em mim mais do que
confiaria no diabo. Aproximei-me e ela recuou. Levantei a mao e ela se
encolheu, agarrando-se a balaustrada.

— Esta bem, entao — disse eu, terrivelmente exasperado. — Por que me



protegeu ontem a noite? Por que veio a mim sozinha?

— O que vi em seu rosto foi asticia. Tinha uma razao, mas de modo algum
a revelaria. Fra-lhe impossivel falar comigo livremente, abertamente,
comunicar-me o que eu desejava. Senti mal-estar em olha-la. A noite ja estava
adiantada, e podia ver e ouvir que Lestat tinha invadido a adega, pego nossos
cofres, e eu tinha de partir. E, além disso, outras necessidades... A necessidade de
matar e beber. Mas nao era isto que me perturbava. Era como se esta noite fosse
apenas uma entre milhares de noites, mundo sem fim, noite se unindo a noite
para formar um imenso arco do qual nao podia ver o fim, uma noite na qual eu
perambulava sozinho no frio, sob estrelas indiferentes. Acho — que me afastei
dela e levei as maos aos olhos. Sentia-me subitamente deprimido e fraco. Acho
que emitia algum som contra minha vontade. E entdo, nesta paisagem vasta e
desolada de noite, onde eu me encontrava so e Babette era somente uma ilusdo,
vi subitamente a possibilidade que jamais havia considerado antes, uma
possibilidade da qual fugia, arrebatado como estava pelo mundo, sentindo como
vampiro, apaixonando-me pela cor, forma, som, canto, maciez e infinitas
variagdes. Babette se movia, mas nao reparei nisto. Estava tirando algo do bolso;
seu enorme molho de chaves tilintou no bolso. Subia os degraus. Deixe-a ir,
pensava.

— Criatura do diabo! — murmurou. V4 de retro, Satanas — repetiu.

— Voltei-me entdo para ela. Estava imobilizada sobre os degraus, com os
olhos imensos e desconfiados. Alcangou a lanterna que pendia da parede e
segurou-a entre as maos, simplesmente me fitando, mantendo-a firme, como se
fosse algo precioso.

— Acha que vim do inferno? — perguntei.

— Ela moveu os dedos rapidamente pela alga da lanterna e com a méo
direita fez o sinal da cruz, as palavras latinas quase inaudiveis para mim. Seu
rosto empalideceu e suas sobrancelhas se levantaram quando viu que ndo
acontecera absolutamente nenhuma mudanga.

— Esperava que eu desaparecesse numa nuvem de fumaga? — perguntei.

— Aproximei-me mais, pois em virtude de meus pensamentos me sentia
mais distanciado dela.

— E para onde eu iria? — perguntei. — E para onde iria? Para o inferno, de
onde vim? Para o diabo, que me enviou?

— Parei ao pé da escada.

— Supondo lhe haver dito que nao sei nada sobre o diabo. Suponho que lhe
disse: nem sei se existe!

— Era o diabo que eu via na paisagem de meus pensamentos; era no diabo
que eu pensava agora. Afastei-me dela. Ndo me escutava como vocé. N@o ouvia
nada. Olhei as estrelas. Lestat estava pronto, eu o sabia. Era como se ja estivesse
ali pronto, com a carruagem, ha anos; e ela permanecesse este tempo todo de pé
nos degraus. Tive a stbita sensag¢do de que meu irmao estava 14 e ali havia estado
ha eras, e falava comigo numa voz baixa e excitada, dizendo coisas
desesperadamente importantes, mas fugindo de mim tdo rapidamente quanto
falava, como o ruido dos ratos nas vigas de uma imensa casa. Fez-se um ruido de
algo arranhando e uma explosdo de luz.




— Nio sei se vim do diabo ou nao! Nao sei o que sou! — gritei com
Babette, minha voz ensurdecendo meus proprios ouvidos sensiveis. — Devo
viver até o fim do mundo e nem ao menos sei o que sou!

— Mas a luz cintilou @ minha frente, era a lanterna que ela tinha acendido
com um fosforo, e sustentava de uma forma que lhe escondia o rosto. Por
momentos ndo pude ver nada além da luz, e entdo o grande peso da lanterna me
atingiu com forga no peito, o vidro se despedagou nas pedras e as chamas
subiram em minhas pernas, em meu rosto. Lestat gritava na escuridao.

— Apague, apague, idiota. Acabara com vocé!

— Em minha cegueira, senti algo me sovando selvagemente. Era o casaco
de Lestat. Tinha caido ao pé da coluna, atordoado ndo s6 pelo fogo e pela
explosao como pela consciéncia de que Babette tentara me destruir, assim como
por uma percep¢ao que nao sabia o que era.

— Tudo isto aconteceu em questdo de segundos. O fogo estava apagado e
eu de joelhos, na escuriddo, com as mdos no chdo. Lestat, no topo da escada,
tinha Babette de novo, e voei ao seu encalgo, agarrando-o pelo pescogo e
puxando-o para tras. Voltou-se para mim, enraivecido, e me acertou, mas
agarrei-me a ele e rolamos a escada até o chao. Babette estava petrificada.

Vi seu vulto escuro de encontro ao céu e o brilho de luz em seus olhos.

— Vamos! — disse Lestat, tentando se aprumar.

— Babette levava a mdo a garganta. Meus olhos feridos se esforcavam
para vé-la. Sua garganta sangrava.

— Lembre-se! — disse para ela. — Poderia té-la matado! Ou deixado que
ele a matasse! Nao o fiz. Vocé me chamou de diabo. Esta errada.

— Entdo vocé parou Lestat bem a tempo — disse o rapaz.

— Sim. Lestat podia matar e beber em fra¢do de segundos. Mas s salvei a
vida fisica de Babette. SO soube disso bem mais tarde.

— Em uma hora e meia Lestat e eu estivamos em Nova Orleans, os —
cavalos quase mortos de exaustdo, a carruagem parada numa rua transversal ao
quarteirao do novo Hotel Espanhol. Lestat segurou um velho pelo brago e colocou
50 dolares em suas maos.

— Consiga-nos um quarto — ordenou. — E providencie champanhe. Diga
que ¢ para dois cavalheiros, e pague adiantado. Estarei observando, aposto.

— Seu olhar brilhante envolveu o homem. Sabia que ele o mataria assim
que voltasse com as chaves do quarto do hotel, e ele o fez. Permaneci sentado na
carruagem vendo, enfadado, o homem ficar cada vez mais fraco e finalmente
morrer, seu corpo despencando como um saco de pedras numa soleira, quando
Lestat o largou.

— Boa noite, meu principe — disse Lestat. — E aqui estao seus 50 dolares.

Enfiou o dinheiro no bolso, como se tudo ndo passasse de uma brincadeira.

Entdo, nos esgueiramos pelas portas do patio do hotel e subimos a prodiga
ante-sala de nossa suite. A champanhe cintilava num balde gelado. Havia dois
copos numa bandeja de prata. Sabia que Lestat encheria um copo e ficaria ali
sentado, fitando sua cor amarela palida. E eu, um homem traumatizado, deitei-
me no diva, olhando-o como se nada mais que fizesse fosse importante. Tinha de
deixa-lo ou morrer, pensei. Seria doce morrer, pensei. Sim, morrer. Quis morrer



antes. Agora queria morrer. Percebi-o com doce clareza, com calma mortal.

— Esta sendo morbido! — disse Lestat subitamente. — Ja é quase manha.

— Puxou as cortinas de renda e pude ver os telhados sob o céu azul escuro
e, acima, a grande constelagdo de Orion.

— Va matar! — disse Lestat, levantando o copo.

Pulou o peitoril e ouvi seus pés aterrissarem suavemente no telhado ao lado
do hotel. Iria buscar os caixdes, ou pelo menos o seu. Minha sede aumentou
febrilmente, e o segui. Meu desejo de morte era constante, como uma idéia fixa,
destituida de emogao. Mas precisava me alimentar. Ja disse que nao matava
pessoas. Sai pelo telhado a cata de ratos.

— Mas por que... disse que Lestat ndo devia ter feito que comegasse com
pessoas. Quer dizer... quer dizer que para vocé era uma op¢ao estética, e nio
moral?

— Se tivesse me perguntado entdo, teria lhe dito que era estética, que
pretendia compreender a morte por etapas. Que a morte de um animal me
proporcionava tal prazer e experiéncia que mal tinha comegado a compreendé-
la, e desejava resguardar a experiéncia da morte humana para uma fase mais
madura. Mas era moral. Porque, na verdade, todas as decisdes estéticas sao
morais.

— Nao compreendo — disse o rapaz. — Pensava que a estética pudesse
ser inteiramente amoral. O que diz do cliché do artista que abandona mulher e
filhos para pintar? Ou Nero, tocando harpa enquanto Roma ardia?

— Ambas sdo atitudes morais. Ambas serviram a um bem maior, na
mente do artista. O conflito se estabelece entre a moral do artista e a sociedade, e
ndo entre estética e moralidade. Mas freqiientemente isto ndo é compreendido. E
ai surge o desperdicio, a tragédia. Um artista, roubando quadros de uma loja, por
exemplo, imagina ter tomado uma decisio inevitivel mas imoral, e entdo se vé
como um perseguido pelo destino. O que se segue ¢ desespero e
irresponsabilidade mesquinha, como se a moralidade fosse um imenso mundo de
vidro que pudesse ser irremediavelmente maculado por um tnico ato. Mas, na
época, esta ndo era minha maior preocupagdo. Ainda ndo pensava nisso.
Acreditava que s6 matava animais por razdes estéticas, e me atinha a grande
questdo moral: se minha propria natureza era maldita ou nao.

— Pois, compreenda, apesar de Lestat nunca ter me dito nada sobre diabos
ou infernos, acreditava estar condenado desde 0 momento em que me uni a ele,
assim como Judas deve ter acreditado quando colocou um lago em torno do
pescogo. Compreende?

O rapaz ndo disse nada. Tentou falar, mas ndo o fez. Por um instante seu
rosto explodiu em cores.

— Vocé era? — murmurou.

O vampiro simplesmente permaneceu sentado, sorrindo, um pequeno
sorriso que brincava em seus labios como a luz. O rapaz o fitava como se
estivesse acabando de vé-lo pela primeira vez.

— Talvez... — disse o vampiro, empertigando-se e cruzando as pernas.
Vamos aos poucos. Talvez deva continuar minha historia.

— Sim, por favor — disse o jovem.



— Como ja lhe disse, naquela noite eu estava agitado. Levantara a questao
como vampiro, agora ela me confundia e, naquele estado, ndo tinha vontade de
viver. Bem, isto causou em mim, como nos seres humanos, uma ansia de
encontrar algo que satisfizesse, ao menos, o desejo fisico. Acho que me utilizei
disto como desculpa. Ja lhe disse qual o significado da morte para um vampiro.
Dai pode imaginar a diferenga entre um rato e um homem.

— Alcancei a rua atrds de Lestat e caminhei varias quadras. As ruas,
naquela época, eram enlameadas, os quarteirdes, verdadeiras ilhas, e a cidade
toda era muito escura, em comparagao com as de hoje. As luzes pareciam farois
num mar negro. Mesmo com a manha surgindo lentamente, s os telhados das
casas emergiam da escuriddo, e, para um mortal, as ruas estreitas pareciam
piche. Sou um condenado? Sou enviado do diabo? Tenho a mesma natureza de
um demonio? — perguntava-me repetidamente. E se assim ¢, por que entdo devo
me revoltar, tremer quando Babette me lanca uma lanterna flamejante, ou
afastar-me desgostoso quando Lestat mata? Em que me tornei ao virar vampiro?
Onde devo ir? E ao mesmo tempo, conforme o desejo de morte me fazia
negligenciar minha sede, esta queimava cada vez mais; minhas veias eram
verdadeiros atalhos de dor na carne; minhas témporas palpitavam; finalmente
ndo pude mais suportar. Dilacerado pelo desejo de ndo tomar nenhuma atitude
— morrer de fome, definhar em pensamentos de um lado; e o impulso de matar
do outro — cheguei a uma rua deserta e desolada e ouvi o som de uma crianga
chorando.

— Estava perto. Aproximei-me das paredes, tentando, com minha frieza
habitual, simplesmente compreender a razdo de seu choro. Ela estava triste, com
dores e irremediavelmente so, ja estava chorando hd tanto tempo que logo
pararia por pura exaustio. Enfiei a méo sob a pesada persiana de madeira e
puxei-a até que se partisse. L4 estava ela, no quarto escuro, ao lado de uma
mulher morta, uma mulher que ja estava morta ha alguns dias. O proprio quarto
estava entulhado de tralhas e embrulhos como se algumas pessoas se
preparassem para partir; mas a mde estava semi vestida, o corpo ji em
decomposicdo, e nao havia ninguém além da crianga. Passaram-se alguns
instantes e quando ela me viu comegou a dizer que precisava fazer alguma coisa
para socorrer sua mae. Tinha no maximo uns cinco anos, era muito fragil, e seu
rosto estava manchado de sujeira e lagrimas. Implorou minha ajuda. Tinha de
pegar o barco, dizia, antes que a praga chegasse; o pai estava esperando.
Comegou entio a sacudir a mie e a chorar do modo mais patético e
desesperado. Finalmente, olhou-me de novo e irrompeu em imensa avalancha de
lagrimas.

— Vocé precisa compreender que aquela altura eu ardia de necessidade
fisica de beber. Nao suportaria outro dia sem alimento. Mas havia alternativas: os
ratos abundavam pelas ruas, e em algum lugar préoximo um cdo uivava
desesperado. Poderia ter voado do quarto que escolhera, me alimentado e
voltado sem dificuldade. Mas a pergunta pesava sobre mim: Sou um condenado?
Neste caso, por que sinto tanta pena dela, de seu rosto desolado? Por que desejo
tocar seus bracinhos macios, coloca-la agora sobre os joelhos como estou
fazendo, senti-la encostar a cabega em meu peito enquanto acaricio seu cabelo



de cetim? Por que fago isto? Se sou um condenado, devo desejar mata-la, so devo
desejar alimento para uma existéncia amaldigoada, pois, sendo um condenado,
50 posso odia-la.

— E ao pensar isto, vi o rosto de Babette contorcido de dédio ao levantar a
lanterna para acendé-la, vi Lestat em minha mente e odiei-o, e senti, sim, que era
um condenado e este ¢ o inferno, e neste instante me inclinei e mergulhei com
forga o pescocinho macio, ouvindo seu choro baixinho, sussurrado até 0 momento
em que senti 0 sangue quente em meus labios.

— E s6 um instante e ndo sentird mais dor.

— Mas ela estava agarrada a mim, e logo me senti incapaz de dizer
qualquer coisa. Durante quatro anos ndo tinha saboreado um ser humano;
durante quatro anos nao tinha realmente compreendido; e agora ouvia seu
cora¢do naquele ritmo terrivel, e um tal cora¢do — ndo coragao de um homem
ou de um animal, mas o coragdo rapido e persistente de crianga, batendo cada
vez mais forte, recusando-se a morrer, batendo como um punho fragil que toca
uma porta, gritando "ndo vou morrer, ndo vou morrer, ndo posso morrer, nao
posso morrer..."

— Acho que fiquei de pé ainda agarrado a ela, o seu corag@do fazendo com
que o0 meu andasse mais rapido, sem esperanga de parar, o rico sangue correndo
rapido demais para mim, o teto girando, e entdo, apesar de mim mesmo, estava
fitando sua cabeg¢a pendente, sua boca aberta sob o olhar do rosto da mae. E por
entre as palpebras semi-cerradas seus olhos, brilhavam como se estivessem
vivos! Coloquei a crianga no chdo. Ficou caida como uma boneca desengongada.
E, afastando-me horrorizado da made, vi a janela se encher de um vulto
conhecido. Era Lestat, que se afastava agora rindo, seu corpo inclinado enquanto
dangava na rua de lama.

— Louis, Louis — escarnecia de mim, apontando-me um comprido dedo
ossudo, como se tivesse me pego em flagrante. E entdo pulou o peitoril,
colocando-me de lado e agarrando o corpo fétido da mae, fazendo-o dangar com
ele.

— Bom Deus! — murmurou o rapaz.

— Sim, eu deveria ter dito o mesmo — falou o vampiro. — Pisoteou a
crianga ao empurrar a méde em circulo crescentes, cantando enquanto dangava,
os cabelos dela caindo sobre o rosto, a cabe¢a pendendo para tras e um fluido
preto escorrendo pela boca. Jogou-a ao chao. Eu tinha saido pela janela e corria
pela rua, com ele atras de mim.

— Estd com medo de mim, Louis? — gritou. — Estd com medo? A crianga
esta viva, Louis, deixou-a respirando. Devo voltar e transformd-la em vampiro?
Poderiamos usa-la, Louis, espere, Louis! Voltarei a ela se quiser!

— E assim ele correu atras de mim até o hotel, através dos telhados, onde
esperava despista-lo, até que eu atingisse a janela do quarto, me voltasse
enraivecido e batesse a vidraga. Com os bragos estendidos, como um passaro
que procura atravessar um vidro, ele bateu na esquadria. Eu estava
completamente fora de mim. Dei voltas e mais voltas pelo quarto procurando um
modo de mata-lo. Imaginei seu corpo queimando no teto. A razdo havia me
abandonado, de modo que estava invadido pelo ddio, e quando ele entrou pelo



vidro quebrado, lutamos como nunca haviamos lutado antes. Foi o inferno que
me parou, a idéia de inferno, de n6s dois como almas do inferno envolvidas pelo
6dio. Perdi minha confianga, meu proposito, minha forca moral. Entio me vi
caindo ao solo, com ele sobre mim, os olhos insensiveis, apesar da respiragao
arfante.

— Vocé é um tolo, Louis — disse ele.

— Sua voz era calma. Tao calma que me fez voltar a razdo.

— O sol esta chegando — falou, o peito ofegando levemente devido a luta,
os olhos apertados ao fitarem a janela. Nunca o tinha visto assim. De algum
modo a luta havia mostrado o que tinha de melhor; ou algo mais o fizera.

— Pegue seu caixdo — disse, sem a menor raiva. — Mas amanha a noite...
conversaremos.

— Bem, eu estava mais do que surpreso. Conversar com Lestat! Nao podia
imaginar. Nunca haviamos conversado. Acho que ja lhe descrevi muito bem
nossas discussdes, nossos volteios zangados.

— Ele estava desesperado por causa do dinheiro, das suas casas — disse o
rapaz. — Ou sera que tinha tanto medo de ficar s6 quanto vocé?

— Estas perguntas me ocorreram. Até me ocorreu que Lestat pretendia me
matar, de algum modo que eu ndo conhecia. V&, ainda ndo sabia direito por que
continuava a acordar a cada noite, se isto passara a ser automatico a partir do
momento em que o sono da morte me deixou, e por que as vezes acontecia mais
cedo. Era uma das coisas que Lestat nao me explicaria. E geralmente acordava
antes de mim. Era superior a mim em todos os mecanismos, como ja expliquei.
E, naquela manha, fechei o caixdo sentindo um certo desespero.

— Entretanto, devo explicar agora que fechar o caixdo sempre me
perturba. E quase como se submeter a uma anestesia moderna numa mesa de
opera¢dao. Um simples erro casual por parte de um intruso pode significar a
morte.

— Mas como ele poderia mata-lo? Ndo poderia expd-lo a luz, pois ele
proprio nao a suportaria.

— E verdade, mas levantando-se antes de mim, poderia trancar meu
caixdo. Ou queima-lo. O principal era eu ndo saber o que poderia fazer, o que
poderia saber que eu ainda ndo sabia.

— Mas nio podia fazer nada a respeito e, pensando ainda na mulher e na
crianga mortas e no sol nascente, ndo tinha energias para discutir com ele, de
modo que me entreguei a tristes sonhos.

— Vocé sonha! — disse o rapaz.

— Freqiientemente — respondeu o vampiro. — As vezes desejo nio
consegui-lo, pois sao sonhos tao longos e claros como jamais sonhei quando era
mortal; e pesadelos tdo confusos como jamais experimentei. No inicio, estes
sonhos me absorviam de tal modo que muitas vezes andava, tentando lutar contra
0 sono o quanto podia e as vezes passava horas pensando neles até que a noite
estivesse pela metade. E meditava sobre eles, tentando perscrutar seu significado.
Sob varios aspectos eram tao alusivos quanto os sonhos mortais. Sonhava com
meu irmao, por exemplo, que ele estava perto de mim, num estado intermediario
entre a vida e a morte, pedindo ajuda. Muitas vezes sonhava com Babette; e



freqlientemente — quase sempre — havia em meus sonhos uma imensa terra de
ninguém, aquele mesmo deserto que entrevi quando fui amaldi¢coado por Babette,
como ja lhe disse. Era como se todos os vultos andassem e falassem na casa
desolada de minha alma condenada. Nao me lembro do que sonhei naquele dia,
talvez por recordar bem demais o que Lestat e eu discutimos no dia seguinte.
Vejo que vocé também esta ansioso para saber.

— Bem, como disse, Lestat me surpreendeu com sua nova calma, sua
reflexdo. Mas ao acordar naquela noite nido o encontrei com a mesma
disposicao, ao menos no principio. Havia mulheres na sala. As luzes eram
poucas, espalhadas pelas mesinhas e pelo movel esculpido, e Lestat tinha os
bragos em volta de uma mulher e a beijava. Ela estava muito bébada e muito
bela, uma grande boneca drogada cuja capa descia vagarosamente pelos ombros
nus e pelo seio parcialmente desnudo. A outra mulher estava sentada numa mesa
quebrada, bebendo um copo de vinho. Podia ver que os trés haviam jantado
(Lestat fingindo comer... vocé ficaria surpreso em ver como as pessoas nao
notam que um vampiro sé finge comer) e a mulher da mesa estava entediada.
Tudo aquilo me agitou. Nao sabia o que Lestat pretendia.

— Se entrasse no quarto, a mulher voltaria suas atengdes para mim. E o
que aconteceria, ndo podia imaginar, a ndo ser que Lestat pretendesse que as
matassemos. A mulher que estava com ele no diva ja debochava de seus beijos,
sua frieza, sua falta de desejo. E a mulher da mesa observava com seus olhos de
améndoas negras que pareciam repletos de satisfagao; quando Lestat se levantou
e se aproximou dela, colocando as maos em seus bragos brancos e nus, ela se
iluminou. Inclinando-se agora para beija-la, viu-me pela porta entreaberta. E seus
olhos simplesmente me fitaram por um momento, para depois continuar a
conversar com as mogas. Abaixou-se e soprou as velas da mesa.

— Esta muito escuro — disse a mulher do sofd. — Deixe-nos a s6s — disse
a outra.

— Lestat se sentou e pediu a ela que se sentasse em seu colo. Ela o fez,
passando o brago esquerdo por seu pescogo, enquanto acariciava com a outra
mao seu cabelo louro.

— Sua pele ¢é gelada — disse ela, recuando levemente.

— Nem sempre — disse Lestat, afundando o rosto na carne de seu
pescogo.

— FEu via tudo fascinado. Lestat era magistralmente inteligente e
completamente depravado, mas ndo sabia o qudo inteligente era até que o vi
mergulhar os dentes nela, o polegar pressionando-lhe a garganta, o outro, brago
retendo-a com firmeza, de modo a poder beber sem que a outra mulher ao
menos o notasse.

— Sua amiga ndo resiste ao vinho — disse, escorregando da cadeira e
deixando nela a mulher inconsciente, a cabega apoiada sobre os bragos dobrados
encostados na mesa.

— E uma estipida -disse a outra, que tinha se aproximado da janela a cata
de luz.

— Nagquela época, Nova Orleans era uma cidade de prédios baixos, como
deve saber. Em noite tao claras como aquela, as ruas iluminadas pareciam belas,



vistas das altas janelas do novo Hotel Espanhol. E as estrelas naquele tempo
pendiam sobre a luz fraca como se estivessem sobre o mar.

— Posso esquentar esta pele fria melhor do que ela.

— Voltou-se para Lestat e devo confessar que senti certo alivio ao ver que
ele também se encarregaria dela. Mas seus planos ndo eram tao simples.

— Tem certeza? — disse ele. Pegou-a pela mao e ela comentou:

— Puxa, vocé esta quente.

— Quer dizer que o sangue o tinha aquecido — disse o jovem.

— Oh, sim — respondeu o vampiro. — Apo6s matar, o vampiro fica tao
quente quanto vocé esta agora.

Preparou-se para recomegar. Depois, olhando o rapaz, sorriu.

— Como dizia... Lestat agora segurava a mao da mulher e dizia que a
outra o tinha aquecido. Seu rosto, é claro, estava corado; extremamente alterado.
Puxou-a para mais perto, e ela o beijou, deixando entrever em sua risada que ele
parecia uma verdadeira fornalha de paixao.

— Ah, mas o prego é alto — disse ele, fingindo tristeza. — Sua bela
amiga... — encolheu os ombros. — Eu a exauri.

— E recuou, como se convidasse a mulher a se sentar a mesa. Ela o fez,
um ar de superioridade em seu corpo mitdo. Ela se inclinou para ver a amiga,
mas entio perdeu o interesse — até ver algo. Era um guardanapo. Tinha
absorvido as ultimas gotas de sangue da garganta ferida. Ela o pegou, tentando
examina-lo na escuridao.

— Solte o cabelo — disse Lestat baixinho.

— Ela o fez, indiferente, tirando os ultimos grampos, de modo que seu

cabelo descesse louro e ondeado pelas costas. — Macia — disse ele. — Tado
macio. E assim que a imagino, deitada numa cama de cetim.

— Vocé diz cada coisa! — e, zombando, deulhe as costas numa
brincadeira.

— Sabe que tipo de cama? — perguntou ele. E ela riu e disse que era a
cama dele, imaginava. Voltou-se para fiti-lo no momento em que ele avangava
e, sem jamais tirar os olhos dela, ele tocou gentiimente o corpo da amiga, de
modo que ele tombou da cadeira e permaneceu ao chdo, olhos arregalados
voltados para o teto. A mulher engasgou. Esgueirou-se do cadaver, quase virando
uma mesinha de canto. A vela tremeu e apagou. Lestat envolveu-a num abrago
como se fosse uma mariposa e mergulhou os dentes nela.

— Mas o que vocé pensava enquanto o via? — perguntou o rapaz. — Quis
reté-lo da mesma forma que em Freniere?

— Nao — disse o vampiro. — Nao poderia té-lo feito parar. E, vocé
precisa compreender, eu sabia que ele matava seres humano todas as noites. Os
animais nao lhe proporcionavam satisfagao alguma. Serviam quando ndo havia
nenhuma escolha. E eu ndo sentia nada pelas mulheres, estava inteiramente
envolvido por meus proprios tormentos. Ainda sentia no peito o leve pulsar do
cora¢do da crianga faminta. Ainda ardia com o questionamento de minha propria
personalidade dividida. Estava zangado por Lestat haver montado aquele
espetaculo para mim, esperando que acordasse para matar as mulheres, e me
perguntava novamente se deveria, de algum modo, me separar dele e sentir,



mais do que nunca, meu 6dio e minha fraqueza.

— Enquanto isto ele apoiou os adoraveis caddveres na mesa e atravessou a
sala acendendo todas as luzes como se preparasse o local para um casamento.

— Entre, Louis — disse. — Ia lhe arrumar companhia, mas sei que prefere
escolher sozinho. Pena que Mademoiselle Freniere goste de atirar lanternas
flamejantes. Isto torna uma festa impraticavel, nao acha? Especialmente num
hotel.

— Sentou a moga loura de modo que sua cabega ficasse apoiada no encosto
de damasco da cadeira, e a morena ficou com o queixo descansando exatamente
sobre os seios. Esta tltima ja tinha empalidecido, e seus tracos revelavam a
aparéncia rigida, pois era uma dessas mulheres em que o brilho da personalidade
cria a beleza. Mas a outra parecia adormecida, e eu ndo estava certo de sua
morte. Lestat tinha feito dois talhos, um na garganta, outro sobre o seio esquerdo,
e ambos ainda sangravam livremente. Entdo ele levantou seu pulso e, cortando-o
com uma faca, encheu dois copos de vinho e me convidou a sentar.

— Estou lhe deixando — eu disse subitamente. — Quero lhe dizer isto
agora.

— Pensei muito — respondeu, reclinando-se na cadeira. — E pensei
igualmente que vocé faria um comunicado floreado. Diga que sou um monstro,
um deménio vulgar.

— Nao o estou julgando. Nao estou interessado em vocé. Atualmente s6
estou preocupado com minha prépria natureza, e acredito que ndo posso confiar
em vocé para me ajudar a chegar a verdade. Vocé usa seu conhecimento para
obter poder — disse-lhe.

— Suponho que, como a maioria das pessoas que fazem tais declara¢des,
eu ndo esperava que ele me desse uma resposta honesta. Nem o olhava.
Preocupava-me principalmente em ouvir minhas proprias palavras. Mas entao
percebi que tinha a mesma expressio que me surpreendera anteriormente.
Estava me ouvindo. Fiquei atonito. Senti a distincia entre nds como algo ainda
mais doloroso.

— Por que se tornou um vampiro? — falei sem pensar. — E por que se
tornou um vampiro deste tipo? Vingativo, deliciando-se em tirar vidas humanas
desnecessariamente. Esta moga... por que a matou quando uma so bastaria? E
por que a amedrontou tanto antes de mata-la? E por que a arrumou de modo tdo
grotesco, como se quisesse que os deuses o destruissem por sua blasfémia?

— Ouviu tudo isto sem falar e, no siléncio que se seguiu, senti-me
novamente perdido. Os olhos de Lestat pareciam enormes e pensativos. J4 os
tinha visto assim antes, mas ndo me lembrava quando, certamente ndo fora
falando comigo.

— O que vocé pensa que é um vampiro? — perguntou-me com
sinceridade.

— Nao finjo saber. Vocé finge. O que é? — perguntei.

— E para isto ele ndo teve resposta. Era como se sentisse a falta de
sinceridade, o rancor. Ficou simplesmente sentado, olhando-me com a mesma
expressao calma. Entdo eu disse:

— Sei que, ap6s deixa-lo, tentarei descobrir. Atravessarei o mundo, se



preciso for, para encontrar outros vampiros. Sei que devem existir. Ndo conhe¢o
nenhuma razao pela qual nio existam em grande numero. E tenho fé em poder
encontrar vampiros que tenham mais tragos em comum comigo do que vocé.
Vampiros que vejam o conhecimento como eu e tenham utilizado sua natureza
superior para aprender segredos com os quais vocé nem sonha. Caso ndo tenha
me dito tudo, descobrirei 0 mundo sozinho, quando chegar o momento.

— Ele meneou a cabega.

— Louis! — disse. — Vocé esta apaixonado por sua personalidade mortal!
Busca os fantasmas de seu eu anterior. Freniere, sua irma... sdo imagens daquilo
que vocé era e ainda deseja ser. E em seu romance com a vida mortal, estd
morto para a personalidade de vampiro!

— Neguei prontamente o que dizia.

— Minha personalidade de vampiro tem sido para mim a maior aventura
de minha vida. Tudo que houve antes me parece confuso, enevoado. Atravessei a
vida mortal tateando objetos solidos. Somente a0 me tornar vampiro pude
respeitar a vida. Nunca percebi um ser humano vivo e pulsante até ser vampiro;
nunca soube o que era a vida até vé-la escorrer numa golfada vermelha pelos
meus labios, pelas minhas maos!

— Descobri-me fitando as duas mulheres. A morena adquiria uma terrivel
tonalidade azul. A loura respirava.

— Ela ndo estd morta! — disse subitamente.

— Eu sei. Deixe-a — retrucou ele. Levantou seu pulso, fez novo corte e
encheu o copo. — Tudo o que vocé diz tem sentido — falou, tomando um gole.
— Vocé ¢ intelectual. Nunca fui assim. O que aprendi, aprendi ouvindo os
homens falando, nunca através de livros. Nunca fui a escola por tempo suficiente.
Mas ndo sou burro, e vocé deve me escutar, porque corre perigo. Vocé nio
conhece sua natureza de vampiro. E como um adulto que, revendo sua infincia,
descobre que ndo a aproveitou. Vocé nao pode, como homem, voltar a ser bebé
e brincar exigindo novamente amor e cuidados simplesmente porque agora
conhece seu valor. Assim acontece com vocé e a natureza mortal. Abriu mao
dela. Ndo a vé mais "através de um vidro embagado". Mas nao pode voltar ao
mundo humano com sua nova visao.

— Sei muito bem disto! — eu disse. — Mas 0 que ¢ esta nossa natureza? Se
posso viver com o sangue dos animais, por que ndo posso me ater a eles, em
lugar de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre criaturas humanas?

— Isto o faz feliz? — perguntou. — Perambulou pela noite, alimentando-se
de ratos como um mendigo e, entdo, vislumbrou a janela de Babette, cheio de
cuidados, mas tao indtil quanto a deusa que vinha a noite velar o sono de Edymion
e ndo podia possui-lo. E supds que poderia torna-la nos bragos e que ela o fitaria
sem horror ou desagrado. E depois? Alguns poucos anos vendo-a sofrer cada
aflicdo da mortalidade e depois morrer em frente a seu olhos? Isto traz felicidade?
Isto é loucura, Louis. Isto ¢ inutil. E o que realmente se encontra a sua frente é a
natureza do vampiro, que é matar. Pois garanto que se vocé andar pelas ruas esta
noite e derrubar uma mulher tdo rica e bela quanto Babette, sugando seu sangue
até que caia a seus pés, ndo sentird mais nenhuma necessidade de ver o vulto de
Babette sob a luz das velas nem de escutar pela janela o som de sua voz. Ficara




saciado, Louis, como precisa, com toda a vida que pode absorver; e ansiara para
que aconteca de novo, e de novo, e de novo. O vermelho neste copo parecera
mais vermelho, as rosas do papel de parede parecerao incrivelmente delicadas.
E sera assim que percebera a lua ou o brilho de uma vela. E com a maior
sensibilidade vocé verd a morte em toda sua beleza, a esséncia da vida sé
conhecida no momento da morte. Compreende isto, Louis? Somente vocé, dentre
todas as criaturas, é capaz de ver a morte deste modo impunemente. Vocé...
somente... sob a luz da lua... pode fulminar como a mao de Deus!

— Reclinou-se e esvaziou o copo, os olhos movendo-se sobre a mulher
inconsciente. Seu peito arfava e suas palpebras tremiam como se fosse voltar a si.
Um gemido escapou de seus labios. Ele nunca havia me dito tais palavras, e eu
ndo pensara que fosse capaz disto.

— Os vampiros sdo assassinos — dizia agora. — Predadores. Cujos olhos
onipotentes podem lhe proporcionar objetividade. A capacidade de perceber a
vida humana em sua totalidade, sem nenhuma piedade repugnante, mas com a
vibrante excitagao de ser o fim desta vida, de fazer parte do plano divino.

— Vocé pensa assim! — protestei.

— A moga gemeu de novo; seu rosto estava muito branco. Sua cabega
moveu-se no encosto da cadeira.

— E assim é — ele respondeu. — Fala de encontrar outros vampiros! Os
vampiros sao assassinos! Nao querem vocé ou sua sensibilidade! Poderdo vé-lo
muito antes que os encontre e, percebendo seu defeito, desconfiarao de vocé e
procurarao mata-lo. Tentariam mata-lo mesmo se fosse como eu. Porque sdo
predadores solitarios e ndo precisam de mais companhia do que gatos selvagens.
Tém citmes de seus segredos e de seus territorios; e se encontrar mais de um,
serd somente por motivo de seguranga, e um sera escravo do outro, como vocé é
meu escravo.

— Nao sou seu escravo! — disse-lhe. Mas ao falar compreendi que vinha
sendo seu escravo durante todo o tempo.

— E assim que os vampiros se reproduzem... pela escravidio. Como
poderia ser? — perguntou.

— Pegou novamente o pulso da moga, que gritou ao ser cortada. Ela abriu
os olhos lentamente enquanto ele mantinha seu pulso sobre o copo. Piscou e fez
forga para manté-los abertos. Era como se um véu cobrisse seus olhos.

— Esta cansada, ndo esta? — perguntou a ela.

— Ela o fitou como se na verdade ndo o pudesse ver.

— Cansada! — disse ele, agora se aproximando e olhando fixamente seus
olhos. — Quer dormir.

— Sim... — ela gemeu baixinho.

— E ele tomou-a nos bragos e levou-a para o quarto. Nossos caixdes
estavam sobre o tapete, encostados na parede. Havia uma cama com colcha de
veludo. Lestat ndo a colocou na cama; pousou-a €m seu caixao.

— O que esta fazendo? — perguntei, chegando a soleira da porta. A moga
olhava em redor como uma crianga atemorizada.

— Niao.. — gemia.

— E entdo, quando ele fechou a tampa, ela gritou. Continuou a gritar dentro



do caixdo.

— Por que esta fazendo isto? — perguntei.

— Gosto de fazer — respondeu. — Divirto-me. — Olhou para mim.

— Nao digo que vocé também deve gostar. Use seu senso estético em
coisas mais puras. Mate-as suavemente se quiser, mas faga-o! Aprenda que é um
assassino!

— Abanou as maos mostrando desagrado. A moga tinha parado de gritar.
Entdo ele puxou uma cadeirinha de pernas trabalhadas para o lado do caixao e,
cruzando as pernas, olhou a tampa do caixdo. O seu era um caixdo preto
entalhado, ndo uma simples caixa retangular como os de hoje, mas afilado nas
pontas e mais largo onde fica o cadaver com as maos sobre o peito. Sugeria a
forma humana. Abriu-se e a moga se sentou espantada, olhos arregalados, labios
azuis e trémulos.

— Deite, querida — disse ele, empurrando-a. E ela se deitou quase
histérica, fitando-o.
— Vocé esta morta, querida — disse ele, e ela gritou e se debateu

desesperada no caixdo como um peixe, como se seu corpo pudesse escapar pelos
lados, pelo fundo.

— E um caixdo, um caixio! — berrou. — Deixe-me sair!

— Mas, em algum momento, todos devemos nos deitar em caixdes —
disse para ela. — Deite-se em paz, querida. Este ¢ o seu caixdo. A maioria de
nos jamais conhece esta sensagao. Vocé ja a conhece!

— Nao poderia dizer se ela o escutava ou ndo, ou se simplesmente
enlouquecia. Mas ela me viu a porta e entdo se deitou calmamente, fitando nos
dois.

— Ajude-me — implorou-me a mulher.

Lestat me fitou.

— Esperava que vocé sentisse estas coisas instintivamente, como eu —
disse. — Quando lhe proporcionei a primeira morte, pensei que ansiaria pela
proxima, que veria cada vida humana como uma taga cheia, do mesmo modo
que eu. Mas ndo o fez. E durante todo este tempo achei que ndo deveria
fortalecé-lo porque vocé era melhor fraco. Observava-o brincando de esconder
na noite, fitando a chuva, e pensava: ele ¢ facil de comandar, ele é simplorio.
Mas vocé é fraco, Louis. Vocé é um estigma. Para os vampiros, e, agora para os
seres humanos. Aquela coisa com Babette exp0s a nés dois. E como se desejasse
que ambos fossemos destruidos.

— Nao suporto ver o que esta fazendo — disse eu, voltando-lhe as costas. O
olhar da moga queimava minha pele. Permanecia deitada, enquanto ele falava,
fitando-me.

— Nao suporta! Vi vocé com aquela crianga, ontem a noite. E tdo vampiro
quanto eu!

— Levantou-se e veio a mim, mas a garota levantou-se novamente e ele se
voltou para empurra-la.

— Acha que devemos transformé-la em vampiro? Dividir nossas vidas com
ela? — perguntou.

— Instantaneamente eu disse: — Nao!



— Por que? Porque ndo passa de uma prostituta? — perguntou. — Uma
prostituta desgragadamente cara.

— Ainda pode viver? Ou ja perdeu sangue demais? — eu perguntei.

— Besteira! — respondeu. — Nao pode mais viver.

— Entdo mate-a.

Ela comegou a gritar. Ele permaneceu simplesmente sentado. Voltei-me.
Ele sorria, e a garota tinha voltado o rosto para o cetim e solugava. Tinha
praticamente perdido a razdo. Chorava e rezava. Implorava que a Virgem a
salvasse, agora com as méaos sobre o rosto, depois sobre a cabe¢a, o pulso
espalhando sangue em seu cabelo e no cetim. Inclinei-me sobre o caixdo. Ela
estava morrendo, era verdade. Seus olhos ardiam, mas o tecido em volta ja
estava azulado. Neste momento ela sorriu.

— Nao vai me deixar morrer, vai? — murmurou. — Ira me salvar.

Lestat alcangou-a e segurou seu pulso.

— Mas ja ¢ tarde, querida — falou. — Olhe seu pulso, seus seios.

E entdo ele tocou a ferida de sua garganta. Ela levou as maos ao pescogo e
ofegou, boca aberta, o olho arregalado. Fitei Lestat. Ndo podia compreender por
que fazia isto. O rosto dele estava tdo tranqiilo quanto 0 meu, agora mais
animado por causa do sangue, mas frio e sem emogao.

Naio olhava de soslaio como um vildo de teatro, nem ansiava por seu
sofrimento como se a crueldade o satisfizesse. Simplesmente a observava.

— Nunca quis ser ma — chorava ela. — S6 fiz o que tinha de fazer. Nao
deixara que isto aconte¢a. Vai me deixar partir. N@o posso morrer assim, ndo
posso!

Solugava, os solugos secos e agudos.

— Vaime deixar partir. Tenho de ir ao padre. Vai me deixar partir.

— Mas meu amigo ¢ padre — disse Lestat, sorrindo. Como se pensasse
que aquilo tudo era uma brincadeira. — Este é o seu funeral, querida. Veja,
estava num jantar e morreu. Mas Deus lhe concedeu outra chance de ser
absolvida. Nao compreende? Conte-lhe seus pecados.

A principio ela sacudiu a cabega, e depois me olhou; novamente suplicante.

— E verdade? — murmurou.

— Bem — disse Lestat. — Suponho que estd arrependida, querida. Terei de
baixar a tampa!

— Pare com isto, Lestat! — gritei. A moga berrava novamente, e eu nao
podia mais suportar aquela visdo. Inclinei-me e segurei sua mao.

— Nao me lembro de meus pecados — disse ela, assim que olhei seu
pulso, decidido a mata-la.

— Nao se preocupe. Simplesmente peca desculpas a Deus — falei. —
Entdo vocé morrera e estara tudo terminado.

Ela deitou e fechou os olhos. Afundei os dentes em seu pulso e comecei a
suga-la. Ela estremeceu uma vez, disse um nome e entdo, quando senti que seu
coragdo atingia aquela lentidio hipnoética, afastei-me, tonto, confuso por um
momento, tentando me apoiar na soleira da porta. Vi-a como num sonho. As
velas cintilavam num canto de meu olho. Vi-a deitada, completamente calma. E
Lestat sentado, contrito, a seu lado, como se a pranteasse. O rosto dele estava



calmo.

— Louis — disse-me. — Nao compreende? S6 encontrara a paz quando
fizer isto todas as noites de sua vida. Nao existe mais nada. Isto ¢ tudo.

Sua voz era quase suave, e ele se levantou colocando ambas as maos em
meus ombros. Dirigi-me para a sala, esquivando-me do seu contato mas sem
coragem para empurra-lo para longe.

— Venha comigo para a rua. E tarde. N@o bebeu o bastante. Deixe que lhe
mostre o que é. Realmente! Desculpe se nao fui cuidadoso. Venha!

— Nao suporto, Lestat — disse para ele. — Escolheu o companheiro
errado.

— Mas Louis, vocé ainda ndo tentou!

O vampiro parou. Estudava o rapaz. E este, aturdido, nada dizia.

Era verdade o que dizia. Ainda ndo tinha bebido o suficiente e, perturbado
pelo medo da moga, deixei que ele me tirasse do hotel pela escada dos fundos.
Algumas pessoas saiam do saldo de bailes da Rua Condé, e a viela estava
atulhada. Havia festas nos hotéis e inimeras familias de fazendeiros se
hospedavam na cidade. Passavamos por elas como pesadelos. Minha angustia
era insuportavel. Nunca, desde a vida humana, sentira tal dor. Porque todas as
palavras de Lestat tinham sentido para mim. S6 encontrava a paz quando
matava, somente naquele minuto. E ndo tinha nenhuma duvida de que matar
qualquer coisa que ndo fosse um ser humano s6 causava uma vaga saudade, o
descontentamento que me aproximara dos humanos, que me fizera observar suas
vidas pelas janelas. Eu ndo era um vampiro. E em minha dor, perguntava
irracionalmente, como uma crianga: posso voltar atras? Posso ser humano
novamente? Mesmo enquanto o sangue da moga ainda fervia em mim e eu
sentia excitagdo fisica e forca, fazia esta pergunta. Os rostos dos homens
passavam como chamas de velas na noite, dangando em ondas escuras. Eu
mergulhava na escuridao: Estava remoido de saudades. Dava voltas e mais
voltas pelas ruas, fitando as estrelas e pensando: sim, é verdade. Sei que ele diz a
verdade, que quando mato desaparece a saudade; e nao posso suportar esta
verdade, ndo posso suporta-la.

Subitamente me vi cativado. A rua estava inteiramente calma. Tinhamos
nos afastado da parte central da velha cidade e estivamos proximos ao cais. Nao
havia luzes, somente o fogo numa janela e o som longinquo de pessoas rindo.
Nada a mais. Ninguém préximo a nés. Podia sentir a brisa subitamente vinda do
rio, o ar quente da noite e Lestat perto de mim, tdo quieto que parecia feito de
pedra. Por sobre a longa e baixa fila de telhados pontiagudos elevava-se a sombra
maciga de carvalhos na escuriddo, imensas formas flutuantes com uma miriade
de sons sob as nitidas estrelas. A dor tinha passado; a confusdo tinha passado.
Fechei os olhos e ouvi o vento e 0 som da agua fluindo lenta e leve pelo rio. Era
suficiente, por enquanto. E sabia que aquilo ndo duraria, que voaria para longe de
mim como se fosse arrancado de meus bragos, e que eu correria atrds, mais
desesperadamente solitdrio do que qualquer criatura sob os céus, para capta-lo de
novo. E entdo uma voz a meu lado ressoou profundamente no meio da noite, um
rufado, que dizia:

— Faga o que sua natureza lhe ordena. Isto ndo passa de uma amostra.



Faca o que sua natureza lhe ordena.

E 0 momento terminou. Permaneci como a moga na sala do hotel, tonto e
sensivel a qualquer sugestdo. Balancava a cabega para Lestat, a0 mesmo tempo
que ele balangava a sua para mim.

— Para vocé a dor ¢ terrivel — disse ele. — Sente-a como nenhuma outra
criatura, porque é vampiro. N@o quer que ela continue.

— Nao — respondi. — Irei me sentir como antes, suspenso e sem peso,
como que envolvido por uma danga. — E até mais.

Sua mao apertou a minha.

— Nao fuja disto, venha comigo.

Levou-me rapidamente pela rua, voltando-se cada vez que eu hesitava,
estendendo-me a mao, um sorriso nos labios, sua presenga tdo maravilhosa para
mim como na noite em que entrara em minha vida mortal e me dissera que
serfamos vampiros.

— O mal é um ponto de vista — sussurrava agora. — Somos imortais. E o
que temos a nossa frente sdo os ricos festins que a consciéncia nao pode julgar e
que os homens mortais nao podem conhecer sem culpa. Deus mata, assim como
nos; indiscriminadamente. Ele toma o mais rico e 0 mais pobre, assim como nds;
pois nenhuma criatura sob os céus é como nos, nenhuma se parece tanto com Ele
quanto nés mesmos, anjos negros nao confinados aos parcos limites do inferno,
mas perambulando por Sua terra e por todos os Seus reinos. Hoje quero uma
crianga. Sinto-me uma mae... Quero uma crianga!

Devia ter compreendido o que dizia. N@o o fiz. Ele tinha me hipnotizado,
me encantado. Brincava comigo como fizera quando eu era mortal; estava me
liderando. Dizia:

Sua dor cessard.

Tinhamos chegado a uma rua de janelas iluminadas. Era local de casas de
aluguel, marinheiros, barqueiros. Entramos numa porta estreita; e entio, num
corredor de pedra no qual podia ouvir minha prépria respira¢ao como o vento,
ele se moveu lentamente ao longo de uma parede até que sua sombra saltasse na
luz de uma porta ao lado do vulto de um outro homem, suas cabegas inclinadas
juntas, seus murmurios como o resfolegar de folhas secas.

— O que é?

Aproximei-me dele quando recuou, subitamente temeroso de que aquela
excitagdo morresse em mim. Vi novamente aquele cendrio de pesadelo que
tinha visto ao falar com Babette; senti o calafrio da soliddo, o calafrio da culpa.

— Ela esta ali! — disse ele. — A sua presa. Sua filha.

— O que diz? De que esta falando?

— Vocé a salvou — murmurou. — Sabia disto. Deixou a janela aberta
sobre ela e a mae morta, e as pessoas que passavam pela rua trouxeram-na para
ca.

— A crianga. A garotinha! — ofeguei.

Mas ele ja me conduzia pela porta até o fim de um longo saldao de camas
de madeira, cada uma com uma crianga sob um estreito lengol branco, uma vela
no fim da galeria, onde uma enfermeira se debrugava sobre uma pequena mesa.
Passamos por entre as camas.



— Criangas famintas, 6rfios — disse ele. Filhos da praga e da febre.

Ele parou. Eu vi a menininha na cama. E entdo 0 homem se aproximando,
e eu cochichando com Lestat, tomando cuidado com os pequeninos adormecidos.
Alguém chorava no outro quarto. A enfermeira se levantou apressada.

Agora o médico se inclinava e envolvia a crianga no lengol. Lestat tinha
tirado dinheiro de seu bolso e colocado ao pé da cama. O médico dizia estar
contente por termos vindo vé-la, que a maioria deles eram Orfaos; vieram em
navios, as vezes orfaos pequenos demais até para identificar o corpo da mae. Ele
pensava que Lestat era o pai.

E em segundos Lestat corria pelas ruas com ela, o branco do lengol
cintilando contra o casaco e a capa escuros. E at¢é magno com minha visdo
agucada, enquanto corria atras dele as vezes tinha a impressdo de que o lengol
voava na noite sem nenhum contetdo, uma sombra flutuante viajando no vento
como uma folha carregada, tentando ganhar o vento a0 mesmo tempo em que
realmente levantava voo. Finalmente alcancei-o, proximo das luzes da Place
d'Armes. A crianga jazia palida em seu colo, as magds do rosto ainda gordas
como ameixas, apesar de ja estar sugada e quase morta. Ela abriu os olhos, ou
melhor, suas palpebras escorregaram, e sob os longos cilios vi uma raia branca.

— Lestat, o que estd fazendo? Para onde vai leva-la? — perguntei.

Mas sabia muito bem. Ele se dirigia para o hotel e pretendia leva-la para
Nosso quarto.

Os cadaveres estavam onde os tinhamos deixado, um quase sentado no
caixdo como se o papa-defuntos ja se ocupasse dele, o outro na cadeira proxima a
mesa. Lestat passou voando por elas como se ndo as visse, enquanto eu o
observava fascinado. As velas ja tinham acabado, e a tnica luz vinha da lua e da
rua. Podia ver seu perfil brilhante e insensivel ao deitar a crianga no travesseiro.

— Venha c4, Louis. Ainda ndo se alimentou o suficiente, sei que ndo —
disse, com a mesma voz calma e convincente que usara habilidosamente a noite
toda. Segurou minha mao nas suas, quentes e firmes.

— Veja, Louis, como ¢ gorducha e doce, como se nem a morte pudesse
roubar seu frescor; a vontade de viver é forte demais! Ela pode fazer uma
escultura de seus labios delicados e de suas maos roligas, mas nao pode estraga-
los. Lembre-se de como a desejou quando a viu naquele quarto.

Eu resisti. Nao queria mata-la. Nao o tinha desejado na noite anterior. E,
subitamente, lembrei-me de duas coisas conflitantes e dilacerei-me de angustia:
lembrei-me da poderosa batida de seu corag@o contra 0 meu e ansiei por ela,
desejei-a tao violentamente que dei as costas para a cama e teria desaparecido do
quarto se Lestat nio me segurasse com forga. E lembrei-me do rosto da mae e
daquele momento de horror em que larguei a crianga e ele entrou no quarto.
Mas naquele instante Lestat ndao zombava de mim, me confundia.

— Vocé a deseja, Louis. Nao vé? Uma vez tendo-a possuido, poderd ter
tudo que quiser. Desejou-a na noite passada mas fraquejou, e é por isso que ela
ndo esta morta.

Podia sentir que ele dizia a verdade. Podia sentir novamente aquele éxtase
de estar ligado a ela, seu coragaozinho batendo sem parar.

— Ela é forte demais para mim... seu coragao, ela nao vai desistir.



— Ela é forte demais? — ele sorriu. Puxou-me para perto dele.

— Pegue-a, Louis, sei que vocé a deseja.

E eu o fiz. Aproximei-me da cama e fiquei simplesmente olhando. Seu peito
mal se movia com a respiragdo, e uma maozinha se misturava com o cabelo
comprido e louro. Nao podia suportar aquilo: olha-la, querendo que ndo morresse
e desejando-a. E quanto mais a olhava, mais podia sentir o gosto de sua pele,
sentir meu brago escorregando por suas costas e puxando-a para mim, sentir seu
pescogo macio. Macio, macio, era assim que ela era, muito macia. Tentei dizer
a mim mesmo que para ela seria melhor morrer — o que seria dela? — mas tais
pensamentos ndo serviam de nada. Desejava-a! E, assim, tornei-a nos bragos e.
segurei-a, seu rosto ardendo junto a0 meu, seu cabelo caindo sobre meus pulsos e
resvalando por minhas pélpebras, o doce perfume de uma crianga forte e
palpitante apesar da doenga e da morte.

— Agora ela gemia, imersa em seu sono, e isto foi mais do que eu podia
suportar. Tinha de mata-la antes que acordasse, e sabia disto. Penetrei em sua
garganta e ouvi Lestat me dizendo, estranhamente:

— S6 uma dentadinha. N3o passa de um pescocinho.

E eu obedeci.

Nao contarei novamente como foi, s6 direi que me envolveu como antes, e
como o assassinato sempre faz. SO que mais ainda. Assim, meus joelhos
fraquejaram e eu fiquei meio deitado na cama, sugando-a até o fim, aquele
corag¢do gritando de novo que ndo iria esmorecer, que nao desistiria.

E, subitamente, enquanto eu continuava, meu instinto esperando, esperando
que o corag¢do esmorecesse indicando a morte, Lestat me separou dela.

— Mas ndo esta morta — murmurei.

Mas estava terminado. Os moéveis da sala emergiram da escuridao. Sentei-
me atonito, fitando-a, fraco demais para me mover, minha cabega resvalando
pela cabeceira da cama, minhas maos apertando a colcha de veludo. Lestat a
pegara e falava com ela, dizendo um nome:

— Claudia, Claudia, escute, acorde, Claudia.

Levava-a agora do quarto para a sala, e sua voz era tio suave que mal se
ouvia.

— Vocé esta doente, esta me ouvindo? Precisa fazer o que eu mandar para
ficar boa.

Entdo, na pausa que se seguiu, recobrei meus sentidos. Compreendi o que
ele estava fazendo, que tinha cortado o pulso e estendia para ela, que bebia.

— Isto, querida; mais — dizia ele. — Precisa beber para ficar boa.

— Desgragado! — gritei e ele assobiou para mim com olhos flamejantes.
Sentou-se no diva com ela agarrada a seu pulso. Via méaozinha branca segurando
a manga, e podia ver seu peito arfar e sua face se contorcer como jamais vira.
Ele deixou escapar um gemido e murmurou novamente que ela continuasse, e
quando ultrapassei a soleira, ele me fitou de novo, como se dissesse:

— Eu o mato!

— Mas, por que, Lestat? — murmurei. Agora ele tentava afasta-la, mas ela
resistia. Apertava os dedos em volta dos dele e levava o pulso a boca, deixando
escapar um rugido.



— Pare, pare! — disse ele.

Era claro que sentia dor. Afastou-se dela e segurou-a pelos ombros com as
duas maos. Ela tentava desesperadamente alcangar seu pulso com os dentes, mas
ndo conseguia e entdo olhou para ele com imenso e inocente espanto. Ele recuou,
as maos erguidas para que ela ndo se movesse. Entdo amarrou um lengo ao pulso
e se afastou dela, procurando a campainha. Tocou-a com forga, os olhos ainda
fixos na menina.

— O que vocé fez, Lestat? — perguntei. — O que vocé fez?

Olhei-a. Ela se sentara recomposta, revivificada, plena de vida, sem
nenhum sinal de palidez ou fraqueza, as pernas estendidas sobre o damasco, a
camisola branca suave e delicada como a veste de um anjo envolvendo suas
formas diminutas. Ela olhava para Lestat.

— Eu ndo — disse-lhe ele. — Nunca mais. Compreende? Mas lhe
mostrarei o que deve fazer!

Quando tentei fazer com que me olhasse e dissesse o que estava fazendo,
ele me empurrou. Seu brago atingiu-me com tal for¢ca que me langou na parede.
Alguém batia na porta. Eu sabia o que ele pretendia fazer. Tentei novamente
reté-lo, mas girou tao depressa que nem vi quando me acertou. Quando o vi,
estava estatelado numa cadeira e ele abria a porta.

— Sim, entre, por favor. Houve um acidente — disse para o jovem escravo.

E entdo, fechando a porta, agarrou-o por tras de forma que o menino nunca
soube o que aconteceu. E ao mesmo tempo que se ajoelhava ao lado do corpo,
chamava a menina, que escorregou das almofadas e se abaixou, pegando o pulso
que ele lhe oferecia, afastando rapidamente o punho da camisa. A principio ela
mastigou, como se pretendesse devorar a carne, e entdo Lestat lhe mostrou como
devia agir. Ele se sentou de novo e deixou que ela ficasse com o resto, enquanto
ele olhava fixamente o peito do rapaz de modo que, quando chegou o momento,
inclinou-se para a frente e disse:

— Chega, ele estd morrendo... Nunca deve beber depois que o coragao
parar, sendo ficara doente de novo, até morrer. Compreende?

Mas ela ja tinha obtido o suficiente e sentouse ao lado dele, ambos
encostados no diva, suas pernas estendidas no chdo.

O corpo morreu em poucos segundos. Eu estava zangado e enojado, como
se a noite ja durasse milhares de anos. Fiquei ali sentado, olhando os dois, a
crianga agora se aconchegando a Lestat, enrolando-se a ele que a envolvia com o
brago, apesar de seus olhos indiferentes continuarem a fitar o cadaver. Entao ele
me olhou.

— Onde estd mamde? — perguntou a crianga baixinho. Sua voz
correspondia a sua beleza fisica, clara como um pequeno sino de prata. Era
sensual. Ela era sensual. Seus olhos eram tdo grandes e claros quanto os de
Babette. Vocé compreende que eu mal percebia o conteudo daquilo tudo. Sabia o
que poderia significar, mas estava horrorizado. Naquele momento Lestat se
levantou, tomou-a no colo e se aproximou de mim.

— Ela é nossa filha — disse ele. — Agora ficara morando conosco.

Ele se dirigiu a ela, mas seus olhos eram insensiveis, como se tudo aquilo
fosse uma medonha brincadeira. Entio ele me fitou, e seu olhar mostrava



decisao. Estendeu a crianga para mim. Vi-a em meu colo, envolvida por meus
bragos, sentindo novamente como era macia, como sua pele era sedosa como
uma fruta fresca, ameixas aquecidas pelo sol. Seus imensos olhos brilhantes me
fitavam com confiante curiosidade.

— Este é Louis, e eu sou Lestat — disse ele, abaixando-se para falar.

Ela olhou ao redor e disse que o quarto era bonito, muito bonito, mas ela
queria a mamae. Ele pegara o pente e o passava pelo cabelo dela, segurando-os
com cuidado para ndo machucar. Conforme era desembaragado, seu cabelo se
parecia cada vez mais com cetim. Era a crian¢a mais bonita que eu ja vira, e
agora cintilava com o fogo frio dos vampiros. Seus olhos eram olhos de mulher,
eu percebia. Ela ficaria branca e etérea como nos, mas nao perderia suas formas.
Compreendia agora o que Lestat dissera a respeito da morte, a que se referira.
Toquei seu pescogo exatamente no lugar onde os dois furos vermelhos
sangravam um pouco. Peguei o len¢o de Lestat no chdo e passei-o na ferida.

— A mamae deixou vocé conosco. Quer que seja feliz — dizia ele, com a
mesma confianga imensuravel. — Ela sabe que a faremos muito feliz.

— Quero mais — disse ela, voltando-se para o cadaver no chao.

— Nao, hoje ndo. Amanha a noite — disse Lestat. E foi tirar a moga de seu
caixdo. A menina desceu de meu colo e eu a segui. Ela ficou observando Lestat,
que colocava as duas mulheres e o escravo na cama. Puxou as cobertas até o
pescogo deles.

— Estao doentes? — perguntou a menina.

— Estao, Claudia — respondeu ele. — Estdo doentes e mortos. Veja, eles
morrem quando bebemos neles.

Ele se aproximou dela e tomou-a novamente nos bragos. Ficamos ali, com
ela entre nos. Eu estava hipnotizado pela menina, por sua transformag@o, pelos
seus gestos. N@o era mais uma crianga. Era uma crianga vampiro.

— Louis queria nos deixar — disse Lestat, olhando para ela. — Ia embora.
Mas nao vai mais. Porque quer ficar, cuidar de vocé e fazé-la feliz.

Ele me fitou.

— Nao vai embora, ndo é, Louis?

— Bastardo! — murmurei. — Seu demonio!

— Que linguagem, na frente de sua filha — disse.

— Nao sou sua filha — disse ela com voz cristalina. — Sou filha da mamae.

— Nao, querida, ndo é mais — respondeu Lestat. Olhou para a janela e
depois bateu a porta do quarto, virando a chave na fechadura.

— Vocé ¢é nossa filha. Filha de Louis e minha, compreende? Agora, com
quem quer dormir? Com Louis ou comigo? — E entdo, me fitando, disse:

— Talvez deva dormir com Louis. Afinal, quando estou cansado... ndo sou
muito delicado.

O vampiro parou. O rapaz nada dizia.

— Uma crianga vampiro! — murmurou finalmente.

O vampiro fitou-o subitamente, como se estivesse espantado, apesar de ndo
fazer nenhum movimento com o corpo. Olhou para o gravador como se fosse
algo. monstruoso.

O rapaz notou que a fita estava quase acabando. Rapidamente, abriu a



maleta e retirou um novo cassete, colocando-o desajeitadamente no lugar. Ao
apertar o botdo, olhou para o vampiro, cujo rosto parecia zangado, torcido, as
magads mais saltadas e seus brilhantes olhos verdes, enormes. A entrevista
comegara ao anoitecer, que chegava cedo naquela noite invernal de Sao
Francisco, e ja eram quase 10 horas. O vampiro se empertigou, sorriu e disse
calmamente:

— Podemos continuar?

— Ele tinha feito aquilo com a garotinha s6 para manté-lo preso a ele? —
perguntou o rapaz.

— E dificil dizer. Foi uma decisdo. Tenho certeza de que Lestat era uma
pessoa que preferia ndao pensar ou falar de seus motivos ou crengas, nem consigo
proprio. Uma dessas pessoas que precisam atuar. Este tipo de gente precisa ser
consideravelmente forcado antes de abrir a boca e confessar que seu modo de
vida obedece a certos métodos e pontos de vista. Foi isto que aconteceu naquela
noite com Lestat. Eu havia sido obrigado a chegar a um ponto onde tinha de
descobrir por que vivia daquela forma. Manter-me com ele faz parte,
indubitavelmente, do conjunto de coisas que o forgou aquilo. Mas, olhando para
tras, acho que ele mesmo queria descobrir seus motivos para matar, desejava
examinar sua propria vida. Estava descobrindo-a quando me falou sobre as coisas
em que acreditava. Mas, realmente, queria que eu ficasse. Comigo, vivia de um
modo como ndo poderia viver sozinho. E, como ja lhe disse, eu tinha tido o
cuidado de jamais passar nenhuma propriedade para seu nome, o que o
enlouquecia. Ndo conseguiria me convencer a fazer tal coisa.

De repente 0 vampiro riu.

— Veja todas as outras coisas que me levou a fazer! Que estranho. Podia
me persuadir a matar uma crianga, mas no a me separar de meu dinheiro.

Sacudiu a cabega.

— Mas, como pode ver, na verdade ndo era ganancia. Era medo de que
isto me ligasse inevitavelmente a ele.

— Refere-se a ele como se estivesse morto. Diz que Lestat era isto ou foi
aquilo. Ele ja morreu? — perguntou o rapaz.

— Nao sei. Acredito que sim. Mas chegaremos 1. Falavamos de Claudia,
ndo é? Queria dizer algo mais sobre os motivos de Lestat naquela noite. Lestat
ndo confiava em ninguém. Era um gato, dono de seus atos, um predador solitario.
Entretanto, havia se comunicado comigo naquela noite, de alguma forma tinha se
exposto ao dizer a verdade. Tinha deixado de lado sua zombaria, sua
condescendéncia. Por um breve instante esquecera sua raiva perpétua. E, para
Lestat, isto era se expor. Quando ficamos sozinhos naquela rua escura, senti uma
comunhdo com ele como ndo experimentara desde minha morte. Acredito que
ele tenha introduzido Claudia no vampirismo por vinganga.

— Vinganga, ndo s6 contra vocé, mas contra o mundo — sugeriu o rapaz.

— Sim. Como disse, as razdes de Lestat para fazer qualquer coisa sempre
incluiam a vinganga.

— Tudo isto comegou com o pai? Com a escola?

— Nao sei. Duvido — disse o vampiro. — Mas quero continuar.

— Oh, por favor, continue. Tem de continuar! Quero dizer, sio somente 10



horas.

O jovem mostrou o relégio.

O vampiro fitou-o e depois sorriu para ele. O rosto do rapaz se transformou.
Ficou palido, como se tivesse tido algum choque.

— Ainda tem medo de mim? — perguntou o0 vampiro.

O rapaz nao disse nada, mas se afastou ligeiramente da borda da mesa. Seu
corpo se esticou, seus pés se estenderam no assoalho e depois se contrairam.

— Acho que nao seria tolice sua se tivesse — disse 0 vampiro. — Mas nao
tenha. Podemos continuar?

— Por favor — disse o rapaz. E apontou o aparelho.

— Bem — o vampiro recomegou. — Nossa vida se transformou muito
com a chegada de Mademoiselle Claudia, como pode imaginar. Seu corpo
morreu, mas seus sentidos despertaram tanto quanto os meus. E me regozijei
com isto. Mas precisei de alguns dias para compreender o quanto a desejava, o
quanto queria falar com ela e lhe fazer companhia. A principio, pensei em
protegé-la de Lestat. Toda manhd enfilava-a em meu caixdo e fazia o possivel
para ndo deixa-la a s6s com ele. Era isto o que Lestat queria, e sempre sugeriu
que poderia magoé-la.

— Uma crianga faminta é sempre uma visdo apavorante — disse para
mim. — E um vampiro faminto é ainda pior.

— Ouviriam seus gritos em Paris, dizia, se ele a trancafiasse para que
morresse. Mas tudo isto se dirigia a mim, para me manter preso ali. Temeroso
de fugir sozinho, ndo ousava fazé-lo levando Claudia. Ela era uma crianga.
Precisava de cuidados.

— E era muito agradavel cuidar dela. Esqueceu de uma s6 vez seus cinco
anos de vida mortal, ou pelo menos aparentava télo feito, pois era
misteriosamente calma. E de vez em quando eu chegava a temer que tivesse
perdido a razao, que a doenga de sua vida mortal, somada ao grande susto do
vampiro, tivessem lhe roubado a saude. Mas isto se mostrou improvavel. Ela
simplesmente era tdo diferente de Lestat e eu, que quase ndao conseguia
compreendé-la, pois além de ser uma criancinha, também era um terrivel
matador, capaz agora de procurar sangue com toda a for¢a de exigéncia de uma
crianga. E apesar de Lestat ainda me ameagar a respeito dela, nao a assustava de
forma alguma, mas a amava, orgulhoso de sua beleza, ansioso por ensinar-lhe
que devia matar para viver e que nds jamais morreriamos.

— Como ja disse, nesta época a peste grassava pela cidade e ele a levou
aos cemitérios fétidos onde a febre amarela e as vitimas da praga jaziam
empilhadas enquanto o ruido das pas continuava dia e noite.

— Isto é a morte — disse-lhe, mostrando o cadaver de uma mulher em
decomposicdo. — Nao passaremos por isto. N0ssos corpos permanecerao
sempre assim, vigosos e vivos; mas jamais devemos hesitar em provocar a
morte, porque é assim que nos mantemos Vivos.

E Claudia olhava aquilo tudo com seus cristalinos olhos inescrutaveis.

Assim como ndo se lembrava dos anos anteriores, ndo tinha nogdo do
medo. Muda e bela, Claudia brincava com bonecas, vestindo-as e despindo-as
durante horas. Muda e bela, ela matava. E eu, transformado pelos conselhos de



Lestat, procurava seres humanos com mais freqiéncia. Mas ndo era somente o
ato de matar que me trazia aquela dor constante nas noites calmas e escuras de
Pointe du Lac, quando me sentava tendo apenas a companhia de Lestat e do
velho. Era o seu nimero imenso e crescente em todas as ruas que nunca se
acalmavam, nos cabarés que nunca fechavam as portas, nos bailes que duravam
até o amanhecer, com musica e risos escoando pelas janelas abertas. Agora, as
pessoas que me rodeavam eram minhas vitimas pulsantes, nao mais encaradas
com o grande amor que sentia por minha irma e por Babette, mas com um novo
tipo de frieza e 4nsia. E eu as matava, mortes infinitamente variadas e muito
distantes umas das outras, feitas enquanto andava com visio de vampiro e
movimentos imperceptiveis por aquela cidade fervilhante e burguesa, com
minhas vitimas me cercando, me seduzindo, me convidando para suas ceias,
carruagens, prostibulos. Demorava-me pouco, s6 o suficiente para pegar o que
queria, mergulhado na imensa melancolia que a cidade me proporcionava com
sua fila interminavel de magnificos estranhos.

Pois assim era. Alimentava-me de estranhos. Aproximava-me somente 0
suficiente para perceber a beleza pulsante, a expressio unica, a nova e
apaixonada voz e depois matava antes que aqueles sentimentos de repulsa
pudessem se elevar, aquele medo, aquela pena.

Claudia e Lestat conseguiam cagar e seduzir, passar muito tempo em
companhia da vitima ludibriada, saboreando o espléndido humor de sua amizade
traigoeira com a morte. Mas eu ainda nao conseguia suportar isto. E assim, a
populagdo crescente, era, para mim, uma floresta na qual estava perdido, e
incapaz de parar, rodopiando bem rapido para afastar pensamentos ou dor,
aceitando repetidamente o convite da morte.

Nesta época viviamos em uma de minhas novas casas de estilo espanhol na
Rua Royale. Um grande e prodigo sobrado sobre uma loja que eu alugara a um
alfaiate, com um patio ajardinado aos fundos, uma parede segura dando para a
rua, persianas de madeira e uma entrada para carruagens. Um lugar muito mais
luxuoso e seguro do que Pointe du Lac. Nossos criados eram pessoas de cor,
livres, que nos deixavam a sos antes do anoitecer, pois tinham suas proprias
casas, e Lestat tinha trazido para 14 as ultimas novidades importadas da Franga e
da Espanha: candelabros de cristal e tapetes orientais, telas pintadas com passaros
do paraiso, canarios cantando em grandes gaiolas douradas, um delicado deus
grego em marmore e vasos chineses lindamente pintados. Eu ndo necessitava
mais de luxo do que antes, mas me vi atraido pela nova invaséo de arte, utensilios
e formas, podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou ver o
brilho de uma lampada modificar as cores sobrias de uma pintura holandesa.

Claudia achava tudo maravilhoso, com seu jeito calmo de crianga bem
educada, e ficou extasiada quando Lestat contratou um pintor para transformar as
paredes de seu quarto numa floresta magica de unicérnios, passaros dourados e
arvores carregadas de frutos a beira de reluzentes riachos.

Uma fila interminavel de costureiras, sapateiros e alfaiates invadiu nosso
apartamento, produzindo para Claudia o que havia de melhor na moda infantil,
de modo que ela era sempre uma visdo, ndo somente por sua beleza de crianga,
com seus cilios compridos e seus gloriosos cabelos louros, mas pelo bom gosto de



chapéus finamente trangados e pequenas luvas de renda, casacos e capas de
veludo brilhante e delicadas camisolas brancas de mangas fofas e fitas azuis.
Lestat brincava com ela como se fosse uma boneca magnifica, e foram seus
pedidos que me fizeram abrir mdo de meu preto encardido e aderir a jaquetas
finas, gravatas de seda, macios casacos cinzas, luvas e capas pretas. Lestat
achava que a melhor cor para os vampiros, a qualquer hora, era o preto,
possivelmente o unico principio estético a que se mantinha firmemente preso,
mas nao se opunha a nada que significasse estilo e excesso. Adorava a grande
figura que nos trés faziamos, em nosso camarote da dpera Francesa ou do Teatro
de Orleans, onde famos sempre que podiamos, ja que Lestat tinha uma paixao
por Shakespeare que me surpreendeu, apesar de freqlientemente cochilar nas
Operas e so acordar no momento exato de convidar alguma dama adoravel para
a ceia de meia-noite, onde ele usaria toda sua habilidade para fazé-la apaixonar-
se inteiramente por ele e depois despacha-la violentamente para o céu ou para o
inferno, voltando para casa com seu anel de brilhantes como presente para
Claudia.

Durante todo este tempo eu educava Claudia, soprando em seus ouvidos
que nossas vidas eternas seriam inuteis se nao percebéssemos a beleza que nos
cercava, a criagdo dos mortais. Constantemente perscrutava a profundidade de
seu olhar calmo quando pegava os livros que eu lhe dava, murmurando as
poesias que lhe ensinava ou quando tocava, com leveza e confianga, suas
proprias cangdes estranhas, mas coerentes, ao piano. Ela podia mergulhar
durante horas nos desenhos de um livro, e me ouvir ler até ficar tdo quieta que
sua imagem me assustava, fazendo-me fechar o livro e permanecer olhando-a na
sala iluminada. Entdo, ela se movia, uma boneca voltando a vida, e dizia, com
sua voz mais suave, que eu devia ler mais.

E entdo comegaram a acontecer coisas estranhas. Pois apesar de ela falar
pouco e ainda ser uma crianga miuda e rolica, comecei a encontra-la afundada
em minha cadeira lendo a obra de Aristoteles ou de Boethius ou um novo
romance que acabara de atravessar o Atlantico. Ou solfejando a musica de
Mozart que acabaramos de ouvir na noite anterior, com um ouvido infalivel e
uma concentra¢do- que a fazia parecer um fantasma sentado horas a fio,
descobrindo a musica — a melodia, e depois o arranjo e entdo unindo-os. Claudia
era um mistério. Nao era possivel descobrir o que ja sabia ou nao. E vé-la matar
era arrepiante. Ficava sentada na praga escura esperando que um cavalheiro ou
uma dama gentis a encontrassem sempre com um olhar ainda mais desalmado
do que o de Lestat. Como uma crianga cheia de medo, murmurava um apelo aos
adultos delicados e admirados que a levavam da praga, ao colo, enquanto ela
envolvia-lhes o pescogo, com a lingua entre os dentes e um olhar vitrificado pelo
desejo. Morriam rapido nos primeiros anos, antes que ela aprendesse a se divertir
com eles, levando-os a loja de brinquedos ou ao café onde lhe ofereciam xicaras
de cha ou chocolate fumegante para corar seu rosto palido. Xicaras que deixava
de lado, esperando, esperando, como a se banquetear silenciosamente com sua
terrivel bondade.

Mas quando isto terminava, passava a ser minha companheira, minha
aluna, utilizando suas longas horas para consumir, cada vez mais rapido, todo o



conhecimento que eu lhe passava, dividindo comigo um tipo de silenciosa
compreensao do mundo que ndo incluia Lestat. Pela manhd deitava-se comigo,
seu cora¢do batendo de encontro a0 meu, e muitas vezes, quando a olhava
imersa na musica ou na pintura, sem perceber minha presenca, pensava naquela
experiéncia singular que s tivera com ela: eu a havia matado, tirado sua vida,
bebido todo seu sangue vital naquele abrago fatal que me encantara mais do que
qualquer outro, mais do que todos os encontros com aqueles que agora jaziam na
terra umida. Mas ela vivia, para passar os bragos pelo meu pescogo, aproximar
com uma reveréncia o seu pequenissimo rosto de meus labios e colar seus olhos
brilhantes aos meus até que nossos cilios se tocassem e, rindo, girdvamos pelo
quarto como numa valsa selvagem. Pai e Filha. Amante e Amante. Pode
perfeitamente calcular que Lestat ando nos invejava por isso. Simplesmente
sorria de longe, esperando que ela fosse a ele. Levava-a entio para a rua e
acenavam para mim, sob a janela, prontos para dividirem o que lhes competia: a
cagada, a sedugdo, a morte.

Os anos transcorreram assim. Anos, anos e anos. Mas precisei de muito
tempo para que me ocorresse algo obvio a respeito de Cldudia. Pela sua
expressdo, suponho que vocé ja adivinhou e me pergunto por que eu demorei
tanto a fazé-lo. Posso lhe assegurar que, para mim, o tempo ¢é diferente e ja o era
naquela época. Os dias ndo se ligam formando uma corrente continua e retesada.
Em lugar disto, a lua nasce sobre ondas interrompidas.

— O corpo dela! — disse o rapaz. — Nunca crescerial — O vampiro
assentiu.

— Deveria ser um demoénio infantil para sempre — disse, a voz baixa,
como se pensasse a respeito. — Assim como continuo a ser o mesmo rapaz da
época em que morri. E Lestat? O mesmo. Mas sua mente era uma mente de
vampiro. E fui obrigado a ver como se aproximava da vida adulta. Comegou a
falar mais, apesar de nunca deixar de ser uma pessoa introspectiva que podia me
ouvir pacientemente durante uma hora sem me interromper. E cada vez mais
seu rostinho de boneca parecia possuir dois olhos totalmente adultos e
conscientes, € a inocéncia parecia perdida em algum lugar, junto com brinquedos
esquecidos e a perda de uma certa paciéncia. Havia algo terrivelmente sensual
no modo como se estendia no sofdi numa camisolinha de renda e pérolas.
Transformara-se numa sinistra e poderosa sedutora, com sua voz tao clara e doce
como sempre, apesar de ter uma ressondncia que as vezes era tdao adulta e seca
e que surpreendia. ApoOs alguns dias em sua calma habitual, zombava
subitamente das previsdes de Lestat a respeito da guerra; ou, bebendo sangue em
uma taga de cristal, reclamava que ndo havia livros em casa, que tinhamos de
conseguir outros, nem que fosse preciso rouba-los, e entdo aludia friamente a uma
biblioteca da qual ouvira falar numa mansao do Faubourg St— Marie, uma
mulher que colecionava livros como se fossem pedras ou borboletas. Perguntou-
me se poderia introduzi-la no quarto da mulher.

Nestes momentos eu ficava surpreso. Sua mente era imprevisivel,
impenetravel. E entdo ela se sentava em meu colo, passava, os dedos em meus
cabelos e cochilava em meu peito, sussurrando que eu nunca seria tio adulto
quanto ela enquanto ndo compreendesse que matar era a coisa mais séria, € nao



os livros, a musica.

— Sempre a musica... — murmurava ela.

— Boneca, boneca — eu a chamava.

— Era isto que ela era. Uma boneca magica. Risadas, uma inteligéncia
infinita e, depois, o rostinho redondo, a boca em botdo.

— Deixe-me vesti-la, deixe-me pentear seu cabelo — dizia eu, fugindo dos
velhos costumes, consciente de seu sorriso e de seu olhar encobertos pelo fino véu
do enfado.

— Faga como quiser — suspirava em meus ouvidos quando me inclinava
para abotoar seus botdes de pérola. — Mas mate comigo esta noite. Nunca me
deixou vé-lo matar, Louis!

J& queria um caixao para si, 0 que me deixou bastante perturbado. Afastei-
me dando meu consentimento educado ja ndo sabia ha quantos anos dormia com
ela, como se fosse parte de mim.

Mas entdo encontrei-a perto do Convento das Ursulinas, uma 6rfd perdida
na escuridio, e ela correu subitamente para mim agarrando-me com um
desespero humano.

— Nio quero mais, se for magoa-lo — segredou tao baixinho que um ser
humano, abragando nds dois, ndo a teria escutado nem percebido sua respiragao.

— Ficarei para sempre com vocé. Mas preciso vé-lo, compreende? Um
caixao de crianga.

Deveriamos ir a uma funeraria. Uma representagdo, uma tragédia em um
ato: deixa-la na pequena sala de espera e segredar ao artesdo, na ante-sala, que
ela estava prestes a morrer. Falar do amor, ela deveria ter o melhor, mas ndo
deveria saber, e 0 homem sacudido pela tragédia deveria fazé-lo para ela,
imaginando-a deitada no cetim branco, deixando escapar uma lagrima de seus
olhos, apesar de todos os anos...

— Mas por que, Claudia?.. . — implorei. Repugnava-me fazer aquilo,
repugnava-me ludibriar o pobre homem. Mas, como um amante sem for¢as em
suas maos, levei-a até 14 e coloquei-a no sofd, onde se sentou com as maos
cruzadas no colo, o bonezinho inclinado, como se ela ndo soubesse 0 que
tinhamos acabado de falar. O proprietario era um velho homem de cor, muito
bem educado, que me levou delicadamente para um canto onde "a nené" niao nos
ouvisse.

— Mas por que ela deve morrer? — implorou, como se eu fosse Deus e o
ordenasse.

— O coragdo; ndo pode viver — disse eu, as palavras tomando um poder
particular, uma ressondncia perturbadora. A emogdo daquele rosto magro e
enrugado me tocou. Algo me veio a mente... uma crianga chorando num quarto
fétido. Neste instante ele comegou a destrancar, um apds outro, seus enormes
quartos e a me mostrar os caixdes, laca preta e prata, era isto que ela queria. E
subitamente me vi saindo da funeraria, puxando-a apressadamente pela mao.

— Ja esta encomendado — disse para ela. — Esta me deixando louco!

— Respirei o0 ar fresco da rua como se estivesse sufocado e vi seu rosto
impiedoso me contemplando. Afundou sua méaozinha enluvada nas minhas.

— Eu quero, Louis — explicou pacientemente.



E entdo, numa noite, subiu as escadas da funeraria, Lestat a seu lado, em
busca do caixdo, deixando o homem inconsciente, morto sobre as pilhas
empoeiradas de papel da escrivaninha. E ali estava o caixdo, em nosso quarto,
onde ela o olhava muito enquanto era novo, Como se a coisa estivesse viva ou se
movendo ou como se lhe revelasse aos poucos algum mistério, como fazem as
coisas ao se transformarem. Mas ndo dormia nele. Dormia comigo.

Houve outras transformagdes. Nao posso precisar a data nem a ordem. Ela
nao matava indiscriminadamente. Comegou a seguir certas normas. A pobreza
passou a fascina-la; implorava a Lestat ou a mim para leva-la de carruagem pela
Faubourg S.t.Marie até os bairros ribeirinhos onde viviam os emigrantes. Parecia
obcecada por mulheres e criangas. Estas coisas me foram ditas por Lestat com
grande alegria, pois me repugnava acompanha-los e ndo me persuadiram de
modo algum. Mas Claudia tinha uma familia onde pegou cada membro. E pedira
para ir ao cemitério da cidade de Lafaiyette e 14 perambulou por entre as altas
tumbas de marmore a cata daqueles homens desesperados que, sem lugar para
dormir, gastavam o pouco que tinham numa garrafa de vinho e rolavam numa
vala podre.

Lestat estava impressionado, satisfeito. Dava-lhe o nome adequado a
imagem que fazia dela, a Morte Crianga. Irma Morte, e doce morte. E para
mim, zombeteiro, atirava a "Morte Piedosa", que pronunciava como se fosse
uma mulher batendo palmas e deixando escapar uma fofoca excitante. Oh, céus!
e eu sentia vontade de mata-lo.

Mas ndo havia brigas. Atinhamo-nos a nés mesmos. Possuiamos nossos
acordos. Os livros enchiam nosso apartamento em estantes que se estendiam do
chdo ao teto, em filas de volumes de couro reluzente, enquanto eu e Claudia
satisfaziamos nosso gostos naturais. E Lestat continuava suas prodigas aquisigdes.
Até que ela comegou a fazer perguntas.

O vampiro parou. E o rapaz pareceu tdo ansioso quanto antes, como se
precisasse se esfor¢ar a0 maximo para ter paciéncia. Mas o vampiro tinha unido
as pontas de seus dedos compridos e brancos como se formassem a torre de uma
igreja, dobrou-os e apertou as palmas das maos. Como se tivesse esquecido o
rapaz.

— Eu deveria saber — disse — que era inevitavel, e deveria ter percebido
os sinais de sua chegada. Pois era muito ligado a ela, amava-a inteiramente, era a
companheira de todas as horas, a tnica companhia que tivera, além da morte.
Devia ter sabido. Mas algo em mim tinha consciéncia de um imenso espago
escuro muito proximo de nés, como se andassemos sempre perto de um rochedo
escarpado e pudéssemos vé-lo subitamente, mas tarde demais caso tivéssemos
tomado o atalho errado ou nos perdido demais em nossos pensamentos. As vezes
o mundo fisico & minha volta me parecia sem outra substincia além da
escuriddo: Como se uma fenda estivesse pronta para se abrir na terra e eu
pudesse ver a imensa rachadura atravessando a Rua Royale, com todos os
prédios reduzidos a poeira e escombros. Mas — pior de tudo — eram
transparentes, ténues, como cortinas de palco feitas de seda. Ah ... estou distraido.
O que disse? Que ndo percebia os sinais nela, que me agarrava desesperado a
felicidade que me havia proporcionado. E ainda me proporcionava. E eu



ignorava todo o resto.

Mas estes eram os sinais. Foi ficando cada vez mais fria com Lestat.
Passava horas fitando-o. Quando ele falava, era comum ela ndo responder, e mal
se podia saber se era desprezo ou se ndo tinha escutado. Nossa fragil
tranquilidade doméstica explodiu com este ultraje. Ele ndo teria que ser amado,
mas ndo seria ignorado. Um dia chegou a voar para ela, gritando que lhe daria
uma surra e eu me vi pronto para lutar com ele como tinha feito anos antes dela
vir para nos.

— Ela ndo é mais crianga — murmurei para ele. — Nao sei o que é. E
uma mulher.

Pedi que levasse isto em consideragao e ele fingiu desdém, ignorando-a por
sua vez. Mas, numa noite, entrou correndo e me disse que ela o tinha seguido —
apesar dela ter-se recusado a sair com ele para matar, tinha-o seguido depois.

— O que ha com ela?! — berrou para mim, como se eu a tivesse gerado e
devesse saber.

Entdo, numa noite, nossas empregadas desapareceram. Duas das melhores
criadas que ja tivéramos, mée e filha. Enviamos o cocheiro a casa delas somente
para avisar que haviam desaparecido e o pai acabou surgindo a nossa porta,
tocando a campainha. Recuou na cal¢ada de tijolo, olhando-me com aquela
grave suspeita que mais cedo ou mais tarde surge nas faces de todos os mortais
que nos conhecem durante qualquer periodo, o pressagio da morte, como a
rapidez de uma febre mortal. Tentei explicar-lhe que nem mae nem filha tinham
aparecido e que precisaivamos procura-las.

— Foi ela! — silvou Lestat entre as sombras, assim que fechei o portao. —
Fez algo a elas e nos colocou a todos em risco. Farei com que me conte!

E subiu a escada em caracol do patio. Sabia que ela tinha saido, se
esgueirado enquanto eu estava no portdo. E sabia mais: um fedor vago chegara
ao patio, vindo da cozinha trancada e sem uso, um fedor que se misturava
desagradavelmente com o perfume das madressilvas, o fedor dos cemitérios.
Ouvi Lestat descendo enquanto me aproximava das venezianas empenadas,
trancadas pela ferrugem que as unia a parede de tijolos. Nunca se havia
preparado nenhuma comida ali, nunca se fizera nenhum servico, de modo que
parecia uma velha cripta sob uma tela de madressilvas. As venezianas pendiam,
seus parafusos comidos pela ferrugem, e ouvi o espanto de Lestat ao penetrar na
escuriddo malcheirosa.

— La jaziam, no chdo, mae e filha juntas, o brago da mae circundando a
cintura da filha, a cabeca da filha caida sobre o peito da mae, ambas sujas de
fezes e borbulhando de insetos. Uma imensa nuvem de mosquitos se levantou
quando a veneziana caiu, e espantei-a para longe de mim com nojo convulsivo.
Formigas rastejavam imperturbaveis sobre as palpebras e as bocas das duas
mortas, e sob o luar pude ver o tragado interminavel dos caminhos prateados dos
vermes.

— Desgragada! — explodiu Lestat, e eu o agarrei pelo brago e puxei-o
rapido, usando toda minha for¢a.

— O que pretende fazer com ela? — insisti. — O que pode fazer? Nao é
mais crianga e ndo obedecera nossas ordens s6 porque o desejamos. E preciso



ensinar a ela.

— Ela sabe! — afastou-se de mim sacudindo o casaco. — Ela sabe! Ha anos
que sabe o que fazer! O que se pode ou nao arriscar. Nao deixarei que faga isto
sem minha permissao! Nao tolerarei!

— Entdo, vocé nao é nosso mestre? Nao lhe ensinou isto. Ela deveria ter
aprendido isto através de minha silenciosa subserviéncia? Ela se vé igual a nos, e
a nés dois como iguais. Disse-lhe que precisavamos conversar com ela, ensina-la
a respeitar o que é nosso. Como nés todos devemos respeitar.

Ele andava em largos passos, obviamente absorto no que eu dizia, apesar
de jamais admiti-lo para mim. E foi vingar na cidade. Mas quando voltou para
casa, fatigado e saciado, ela ainda ndo tinha chegado. Sentou-se no brago
aveludado do sofa e estendeu suas longas pernas sobre ele.

— Queimou-as? — perguntou.

— Ja se foram — eu disse. Ndo ousava dizer nem a mim mesmo que
havia queimado seus restos no velho forno sem uso da cozinha.

— Mas ainda temos de falar com o pai e o irmdo — disse a ele. Temia seu
génio. Queria poder planejar logo alguma coisa que acabasse rapidamente com o
problema todo. Mas ele me respondia naquele momento que nao havia mais pai
nem irmao, que a morte tinha ido jantar em sua casinha perto do cais e ficara
para dar as gragas quando tudo acabara.

— Vinho — murmurava ele agora, passando o dedo pelos labios. — Ambos
beberam vinho demais. De repente me vi batendo nas cercas com um bastido
para fazer barulho — disse, sorrindo. — Mas ndo gosto disso. Da tonteira. Vocé
gosta?

E quando me olhou, tive de sorrir, porque o vinho agia sobre ele e o deixava
tonto. Naquele momento, quando seu rosto pareceu afetivo e razoavel, inclinei-
me e disse:

Ouvi os passos de Claudia na escada. Seja delicado com ela. Esta tudo feito.

Entdo ela entrou, com as fitas do chapéu desatadas e as botinhas imundas.
Observei-os tenso, Lestat, com Ironia nos labios, ela agindo como se ele nao
estivesse ali. Ela trazia um ramalhete de crisintemos brancos, um ramalhete tio
grande que a tornava ainda menor. Seu chapéu caira, pendendo por instantes em
seu ombros, antes de tombar no tapete. E através do cabelo dourado eu via as
pétalas estreitas do crisantemo.

— Amanha ¢é dia de Todos os Santos — disse ela. — Sabia?

— Sim — respondi. Em Nova Orleans ¢ o dia em que todos os crentes vao
aos cemitérios para cuidar das sepulturas de seus entes queridos. Pintam as
paredes das tumbas, limpam, os nomes esculpidos nas pedras de marmore. E
finalmente cobrem as tumbas com flores. No cemitério de St. Louis, que ficava
bem perto de nossa casa, eram enterradas todas as grandes familias de Louisiana.
Meu proprio irmao tinha sido enterrado ali. Nele havia até alguns pequenos
bancos de ferro em frente aos timulos, para que as familias pudessem sentar-se e
receber as outras familias que iam ao cemitério com o mesmo proposito. Era um
festival em Nova Orleans; uma celebragdo da morte, assim devia parecer aos
turistas desavisados, mas acima de tudo era uma celebrag@o da vida.

— Comprei isto — disse Claudia. Sua voz era baixa e inescrutavel. Seus



olhos opacos e destituidos de emogao.

— Para as duas que deixou na cozinha! — disse Lestat furioso.

Ela se voltou para ele pela primeira vez, mas nao disse nada. Ficou olhando
como se nunca o tivesse visto. Depois deu alguns passos em sua dire¢ao e fitou-o,
ainda como se estivesse, positivamente, examinando-o. Aproximei-me. Podia
sentir sua raiva. Sua frieza. E agora ela se voltava para mim. Entdo, olhando para
nos, perguntou:

— Qual de vocés o fez? Qual de vocés me transformou no que sou?

Nada que ela dissesse poderia ter-me espantado mais, apesar de ser
inevitavel que seu siléncio fosse quebrado desta forma. Entretanto, parecia pouco
preocupada comigo. Seus olhos fixavam Lestat.

— Vocé fala de nés como se sempre houvéssemos sido assim — disse ela,
com a voz baixa, controlada, o tom infantil cercado pela seriedade da mulher. —
Fala deles, la fora, como mortais, e, de nés como vampiros. Mas nem sempre foi
assim. Louis tinha uma irma mortal, lembro-me dela. E tem um retrato dela no
bat. Ja o vi olhando! Ele era, tdo mortal quanto ela; e eu também. Sendo, por que
esta forma, este tamanho? — entdo; ela abriu os bragos, deixando os crisantemos
cairem no chdo. Murmurei seu nome. Acho que pretendia distrai-la. Era
impossivel. O né estava dado. Os olhos de Lestat ardiam com uma fascinagao
agugada, um prazer maligno.

— Vocé nos transformou nisso, nao foi? — ela o acusou.

Ele levantou as sobrancelhas com certo desprezo.

— O que vocé é? — perguntou ele. — E seria outra coisa, além do que é?
— dobrou as pernas e se inclinou, comprimindo os olhos. — Sabe ha quanto
tempo aconteceu? Pode imaginar? Devo trazer um fogo-fatuo para lhe mostrar o
que seria se eu a tivesse deixado sozinha?

Ela se afastou de Lestat, parou um instante como se nao soubesse o que
fazer, e entdo se dirigiu para a cadeira em frente a lareira, subindo nela e se
enroscando como uma crianga inteiramente desamparada. Encolheu os joelhos,
a capa de veludo aberta, o vestido de seda comprimido contra os joelhos, e olhou
para as cinzas. Mas ndo havia nenhum desamparo em seu olhar. Seus olhos
tinham vida independente, como se o corpo estivesse possuido.

— Ja poderia estar morta, se fosse mortal! — Lestat insistiu, aflito com seu
siléncio. Estendeu as pernas e colocou as botas no chdo. — Vocé ouviu? Por que
me pergunta isto agora? Por que faz uma coisa dessas? Sempre soube que é um
vampiro.

E assim ele comegou um longo discurso, repetindo as mesmas coisas que ja
me dissera tantas — vezes: conhe¢a sua natureza, mate, seja o que vocé é. Mas
tudo isto parecia estranhamente distante do que acontecia. Pois Claudia ndo tinha
escrupulos em matar. Agora ela se sentava e virava a cabeca lentamente até
poder vé-lo bem. Analisava-a de novo, como se fosse um boneco de marionete.

— Fez isto comigo? E como? — perguntou, apertando os olhos. — Como
fez? )

— E por que devo lhe contar? E meu poder.

— Por que s6 seu? — perguntou, a voz gelada, os olhos insensiveis. —
Como foi feito? — indagou subitamente enraivecida. — Foi incrivel. Ele se



levantou da almofada e eu me pus imediatamente de pé, encarando-o.

— Faga-a parar! — disse ele para mim. Apertava as méaos. Faga algo com
ela! Nao posso suporta-la!

Entdo ele se dirigiu para a porta, mas parou e, voltando, chegou bem perto
de Claudia, como se fosse uma torre, envolvendo-a, em sua sombra. Ela o fitava
sem medo, encarando seu rosto com fatal indiferenga.

— Posso desfazer o que fiz. Tanto a vocé quanto a ele — disse Lestat,
apontando-me com o dedo, do outro lado da sala. — Fique contente por té-la
transformado no que ¢ — sibilou. — Ou a farei em pedagos!

Bem, a paz da casa estava destruida, apesar do siléncio. Os dias se
passaram e ela ndo fez perguntas, apesar de estar agora mergulhada em livros de
ocultismo, de feiticeiras, feiticarias, e de vampiros. A maioria era fantasia. Mitos,
contos, as vezes meras historias romanticas de terror. Mas ela lia tudo. Até o
amanhecer, de modo que eu tinha de pega-la e leva-la para a cama.

Enquanto isto, Lestat tinha contratado um mordomo e trouxera um bando
de operarios para construir uma grande fonte no patio, com uma ninfa de pedra
jorrando 4gua eterna de uma concha entreaberta. Havia trazido peixes dourados
e caixas de lirios d'4gua para serem colocados na fonte, de modo que seus botdes
descansassem na superficie e estremecessem na agua inquieta.

Uma mulher o vira matar na estrada de Nyades, que ia até a cidade de
Carrolton. Surgiam histérias nos jornais, associando-o com uma casa assombrada
perto de Nyades e Melpomene, e tudo isto o deliciava. Durante algum tempo ele
foi o fantasma da estrada de Nyades, mas finalmente acabou descendo para as
dltimas paginas e entdo ele cometeu outro medonho assassinato em um lugar
publico, fazendo a imagina¢do de Nova Orleans funcionar. Tudo isto abrigava
uma espécie de medo. Ele andava pensativo, desconfiado, constantemente
chegava-se a mim para perguntar por Claudia, onde tinha ido, o que estava
fazendo.

— Ela ficara boa — assegurei-lhe, apesar dela me evitar e me angustiar,
como se tivesse sido minha noiva. Agora, dificilmente me via, assim como tinha
feito antes com Lestat, € podia sair andando enquanto eu lhe falava.

— E melhor que fique bem — disse ele zangado.

— E o que fara caso isto ndo aconte¢a? — perguntei, mais temeroso que
acusador.

Ele me fitou com seus frios olhos cinzas.

— Cuide dela, Louis, Fale com ela! — disse. — Tudo estava perfeito. E
agora acontece isto. Nao havia necessidade.



Eu tinha a possibilidade de deixar que ela se aproximasse de mim, e ela o
fez. Foi no inicio de uma noite, quando eu acabava de acordar. A casa estava
escura., Vi-a parada na janela. Usava uma blusa de mangas fofas, um cinto rosa,
e fitava com seus longos cilios a correria noturna da Rua Royale. Eu podia ouvir
Lestat em seu quarto, o som da agua na bacia. O cheiro brando de sua colonia
veio e se foi como o som da musica do café duas portas adiante.

— Ele ndo me dira nada — disse ela baixinho.

Nao tinha notado, mas ela percebera que eu abrira os olhos. Aproximei-
me, ajoelhando-me a seu lado.

— Yocé me dira, ndo é? Como aconteceu?

— E isto mesmo que vocé quer saber? como foi feito para poder fazé-lo, por
sua vez...

— Nem sei o que é isto. O que esta dizendo? — disse com certa frieza.
Entdo ela se virou e passou a mdo em meu rosto. — Mate comigo esta noite —
murmurou, t3o sensual quanto uma amante. — E me diga o que sabe. O que
somos? Por que ndo somos como eles?

Ela olhou a rua a seu pés.

— Nao sei as respostas para suas perguntas — disse-lhe eu.

De repente seu rosto se enrijeceu, como se ela se esfor¢asse para me ouvir
em meio a um stbito barulho. E entdo sacudiu a cabega. Mas eu continuei.

— Pergunto-me as mesmas coisas. Ndo sei. Como fui feito... Eu lhe
contarei que... que Lestat fez isto comigo. Mas o "como" real, ndo sei!

Seu rosto tinha 0 mesmo ar de loucura. Eu via nele os primeiros tragos do
medo, ou de algo pior e mais profundo que o medo.

— Claudia — disse-lhe eu, colocando as maos sobre as suas e pressionando-
as levemente contra minha pele. — Lestat s6 tem uma coisa a lhe dizer. Nao
faga tais perguntas. Vocé tem sido minha companheira nesses anos incontaveis,
em minha busca de tudo que eu podia aprender sobre a vida e a criagao mortais.
Nao seja minha companheira nesta angustia. Ele ndo pode nos dar as respostas. E
eu ndo tenho nenhuma.

Podia ver que ela ndo conseguia aceitar isto, mas eu nao esperava impedir
suas voltas convulsivas, a violéncia com que puxou os proprios cabelos durante
um momento e depois parou, como se o gesto fosse inutil, estupido. Encheu-me
de apreensdo. Ela olhava o céu, enfumacado, sem estrelas, as nuvens vindo
depressa do rio. Fez um movimento subito com os labios como se os mordesse,
depois se voltou e, ainda murmurante, disse:

— Entdo ele me fez... ele fez... nao foi vocé!

Havia algo tao terrivel em sua expressao que me afastei sem querer.

Estava em frente a lareira, acendendo uma vela solitaria, ao pé de um
espelho comprido. E ali, subitamente, vi algo que me espantou, primeiro surgindo
das trevas como uma mascara medonha, depois assumindo sua realidade
tridimensional: um cranio descarnado. Fitei-a surpreso. Ainda tinha um leve
cheiro de terra, mas estava limpa.

— Por que ndo me responde? — perguntava ela.

Ouvi a porta de Lestat se abrir. Logo sairia para matar. Ou ao menos para
achar a vitima. Eu nao o faria.



Deixaria as primeiras horas da noite se acumularem em siléncio, como a
fome que crescia em mim, até que o impulso ficasse insuportavelmente forte, de
modo que eu pudesse me entregar a ele completa e cegamente. Ouvi novamente
a pergunta dela, clara, como se flutuasse no ar qual o eco de um sino... e senti
meu coragdo disparar.

— Foi ele quem me fez, claro! Ele mesmo o disse. Mas vocé esta
escondendo algo. Algo que ele insinuou quando lhe fiz a pergunta. Ele diz que isto
ndo poderia ter sido feito sem vocé!

Vime fitando a caveira, apesar de ouvila como se as palavras me
agoitassem, para que me voltasse e encarasse o chicote. O pensamento de que
nada restaria de mim, a nio ser aquela caveira.

Voltei-me e vi, sob a luz da rua, seus olhos, como duas chamas escuras no
rosto branco. Uma boneca de quem tinham cruelmente arrancado os olhos e os
substituido por um fogo demoniaco. Vime chegando mais perto dela,
murmurando seu nome, um pensamento formando-se em meus labios, depois
morrendo, aproximando-me dela, depois me afastando, a cata de seu casaco e de
seu chapéu. Vi uma luvinha no chao, reluzindo nas sombras, e por um instante
pensei numa pequena mao, separada do corpo.

— O que ha com vocé...? — ela se aproximou, me encarando. — O que
houve, sempre? — perguntou delicadamente, mas néo... o suficiente.

Havia um leve calculismo em sua voz, um distanciamento insuperéavel.

— Preciso de vocé — disse-lhe, sem querer. — Nao suportaria perdé-la. E
minha unica companhia na imortalidade.

— Mas, certamente, deve haver outros! Certamente nio somos 0s Unicos
vampiros da terra!

Eu a ouvi dizer aquilo como eu o fizera, ouvi minhas préprias palavras
aprisionadas em sua busca. Mas ndo ha dor, pensei subitamente. Ha pressa,
pressa insensivel. Fite

— Vocé ndo ¢ igual a mim? — Ela me olhou.

— Ensinei-lhe tudo o que sei!

— Lestat lhe ensinou a matar — peguei a luva. — Aqui, tome... vamos sair.
Quero sair... — eu gaguejava, tentando cal¢ar-lhe a luva. Levantei os caracois de
seus cabelos e baixei-os delicadamente sobre o casaco.

— Mas vocé me ensinou a ver! — disse ela. — Vocé me ensinou as
palavras "olhos de vampiro". Ensinou-me a sugar o mundo, a buscar mais do
que...

— Nunca mencionei estas palavras deste modo, "olhos de vampiro" —
disse a ela. — Soam diferentes, quando vocé as pronuncia...

Ela se pendurou em mim, tentando fazer com que eu a olhasse.

— Vamos — disse-lhe. — Tenho algo para lhe mostrar...

E levei-a rapidamente pelo corredor e pela escada em espiral até o patio
escuro. Porém, na verdade, ndo sabia o que tinha a Ihe mostrar, a ndo ser o lugar
para onde ia. SO sabia que era preciso ir em frente, impulsionado por um instinto
sublime e incontrolavel.

Atravessamos a cidade imersa na madrugada. Agora que as nuvens se
haviam dissipado, o céu mostrava um violeta claro, as estrelas pequenas e




palidas, o ar a nossa volta calido e fragrante até mesmo quando nos afastivamos
dos vastos jardins, dirigindo-nos para as ruas estreitas e sordidas onde as flores
irrompiam nas gretas das pedras e o imenso oleandro explodia em ondas de
botdes brancos e rosados, como uma monstruosa trepadeira dos terrenos baldios.

Ouvi o staccato dos passos de Claudia correndo atras de mim sem nunca
me pedir para ir mais devagar. Finalmente ela parou, com seu rosto
infinitamente paciente, fitando-me numa ruela escura, onde ainda existiam
algumas casas de estilo francés entre fachadas espanholas, casinhas antigas, a
pintura descascada deixando ver os tijolos. Eu encontrara a casa numa busca
cega, consciente de que sempre soubera sua localizacdo e a evitara, sempre
voltara antes daquela esquina escura, sem querer passar pela janela baixa onde
ouvira o choro de Cl4udia pela primeira vez.

A casa ainda permanecia de pé. Parecia mais comprimida que naquele
tempo, a aléia da entrada entrecortada de cordas vergadas de roupa, trepadeiras
crescendo nas fundagdes, as duas janelas quebradas e remendadas com panos.
Toquei nas venezianas.

— Foi aqui que a vi pela primeira vez — disse eu, pensando em como lhe
contar aquilo de modo que entendesse, apesar de perceber a frieza e o
distanciamento de seu olhar.

— Ouvi-a chorar. Vocé estava ali no quarto com sua mie. E ela estava
morta. Morta ha dias, e vocé nao o sabia. Vocé agarrada a ela, solugando...
chorando penosamente, seu corpo branco, febril e faminto. Vocé tentava trazé-la
de volta, sacudi-a, com medo, buscando carinho. J& era quase manha e...

— Coloquei a mao na cabega. Abri a janela... Entrei no quarto. Senti pena
de vocé. Pena. Mas... também algo mais.

Vi seus labios entreabertos, seus olhos arregalados.

— Vocé se alimentou em mim? — murmurou. — Fui sua vitima?

— Sim — disse-lhe. — Eu fiz isto.

Houve um momento tao longo e doloroso que pareceu insuportivel. Ela
ficou imobilizada nas sombras, seus olhos enormes procurando a luz, o ar quente
surgindo de repente com um ruido abafado. E entdo ela se voltou. Ouvi o barulho
dos saltos quando ela correu. E correu. E correu. Fiquei paralisado, ouvindo o
ruido se afastando cada vez mais. E entio me voltei, o0 medo em mim
incontrolavel, ficando cada vez maior e mais insuperavel, e corri atras dela.

Nao podia pensar em ndo alcangd-la, em nao conquista-la de novo e dizer-
lhe que eu a amava, precisava té-la, manté-la, e em cada segundo que passei
correndo atras dela, pela rua escura, sentia que escapava por entre meus dedos.
Meu coragdo rufava, faminto, rebelandose contra o esfor¢o. Até que,
subitamente cheguei a um beco sem saida. Levantei-a pela cinturinha e coloquei-
a sob a luz do lampido. Ela me observou, seu rosto tenso, sua cabega virada,
como se nao quisesse me olhar de frente, como se precisasse deter um nojo
incontrolavel.

— Vocé me matou — murmurou. — Vocé tirou a minha vida!

— Sim, disse eu, abragando-a de modo a sentir seu corag¢do pulsar. — Ou
melhor, tentei tirar. Suga-la. Mas vocé tinha um coragio diferente de qualquer
outro, um coragdo que bateu incessantemente até que eu me afastasse, a




empurrasse para longe de mim para evitar que vocé acelerasse meu pulso até a
morte. E foi Lestat quem me encontrou: Louis, o sentimental, e tolo,
banqueteando-se numa crianga de cabelos dourados, uma Inocente Sagrada, uma
garotinha. Ele a tirou do hospital para onde a levaram e eu ndo sabia quais eram
as intengdes dele, a ndo ser a de me mostrar minha propria natureza.

— Pegue-a, acabe com isto — disse ele.

— E eu senti novamente aquela paixdo por vocé. Oh, sei que agora a perdi
para sempre. Posso vé-lo em seus olhos! Vocé me olha como aos mortais, de
longe, de alguma regiao de fria auto-suficiéncia que eu nao podia compreender.
Mas eu o fiz. Senti tudo de novo, uma ansia vil e incontrolavel de ouvir seu
cora¢do martelando, de sentir este rosto, esta pele. Vocé era rosada e perfumada
como sdo as criangas mortais, doce com um travo de sal e poeira. Abracei-a de
novo, e a possui novamente. E quando pensei que o seu coragdao me mataria, e
ndo me importei, ele nos separou e, rasgando seu proprio pulso, ofereceu-o a
vocé. E vocé bebeu. Bebeu e bebeu até quase esgota-lo, e ele ficou tonto. Mas,
entdo, vocé ja era um vampiro. E naquela mesma noite bebeu sangue humano,
como nas noites que se seguiram.

Sua expressdo nio mudou. A carne lembrava a cera de velas de marfim
somente os olhos denotavam vida. N@o tinha mais nada a lhe dizer. Coloquei-a
no chao.

— Tirei sua vida — disse eu. — Ele a devolveu.

— E aqui estamos — ela disse ofegante. — E eu odeio a ambos!

O vampiro parou.

— Mas por que lhe contou? — perguntou o rapaz, apds uma pausa
respeitosa.

— Como poderia deixar de fazé-lo?

O vampiro levantou o olhar com leve assombro.

— Ela tinha de saber. Tinha de comparar as duas coisas. Lestat nao lhe
havia tirado inteiramente a vida, como fizera comigo: eu a ferira. Ela teria
morrido! N@o haveria imortalidade para ela! Mas qual a diferenga? E a mesma
para todos nos: a morte! Assim, o que ela percebeu mais claramente foi aquilo
que todos os homens sabem: que a morte vira inevitavelmente, a nao ser que se
escolha... isto!

Ele abriu as méos brancas e olhou as palmas.

— E vocé a perdeu? Ela partiu?

— Partir! Para onde iria? Era uma crianga deste tamanhinho. Quem a
abrigaria? Procuraria uma gruta, como um vampiro mitico, e dormiria com
minhocas e formigas durante o dia, acordando para assombrar algum pequeno
cemitério das redondezas? Mas nao foi por isso que ela ficou. Algo nela estava
ligado a mim. O mesmo que Lestat: Nao suportdvamos viver sozinhos!
Necessitaivamos da companhia um do outro! Uma quantidade fantastica de
mortais nos cercava, tateando, cegos, preocupados e prometidos da noite.

— Aprisionados juntos pelo 6dio — disse-me ela, calmamente, depois.
Encontrei-a numa casa abandonada, arrancando botdes de um longo ramo de
lavanda. Senti-me tdo aliviado por vé-la ali que ndo pude dizer nada. E quando a
ouvi perguntar baixinho se lhe diria tudo que sabia, eu o fiz alegremente. Pois o



resto nao se comparava em nada com aquele velho segredo, de que eu tirara sua
vida. Falei-lhe de mim como fiz com vocé, de como Lestat surgiu para mim e o
que aconteceu — na noite em que ele a tirou do pequeno hospital. Ela nao fez
perguntas e s6 ocasionalmente levantou os olhos das flores. E, entdo, quando tudo
acabou e fiquei ali sentado, escutando o deslizar suave das pétalas das flores e
sentindo — uma languida tristeza na alma e na mente, ela me disse:

— Nao o desprezo! — e acordei— Ela se esgueirou de uma grande
almofada redonda de damasco e se aproximou de mim, coberta pelo perfume
das flores, com pétalas nas maos.

— E este o aroma da crianga mortal? — murmurou. — Louis. Amante.

Lembro-me de té-la abragado e de afundar minha cabe¢a em seu pequeno
peito, apertando seu corpo de passarinho, suas maozinhas revolvendo meu
cabelo, me acariciando, me abragando.

— Eu fui mortal para vocé — disse ela, e quando levantei os olhos, vi seu
sorriso, mas a suavidade de seus labios era evanescente, e num instante ela me
olhava como se ndo me visse, como alguém que escuta uma musica longinqua e
importante.

— Vocé me deu o seu beijo imortal — ela disse, ndo para mim, mas para si
proprio. — Vocé me amou com sua alma de vampiro.

— E a amo agora com minha alma humana, se é que ja tive uma — disse
eu. i

— Ah, sim... — respondeu, ainda pensativa. — Sim, este é o seu defeito. E
por isso que sua expressao ficou triste quando eu disse, como os humanos, que o
odiava, e que me deu a mesma impressdao que me da agora. Natureza humana.
Nao tenho natureza humana. E nenhuma histéria sobre um cadaver de mae e
quartos de hotel onde criangas aprendem monstruosidades pode me dar uma. Eu
ndo tenho nenhuma. Os seus olhos se enchem de medo ao me ouvir falar assim.
Mas eu tenho a sua lingua. A sua paixdo pela verdade. Vocé precisa se
aprofundar em tudo, como o bico do beija-flor que se agita com tanta pressa e
forca que os mortais chegam a pensar que ndo tém pés, ndo conseguiria parar,
simplesmente indo de um lugar a outro, repetidamente, pelo prazer de fazé-lo. Eu
represento seu ego de vampiro, mais do que vocé proprio. E agora o sono de 65
anos terminou.

— O sono de sessenta e cinco anos terminou!

Ouvi-a falar, duvidando, sem querer acreditar que ela sabia e queria dizer
exatamente aquilo. Pois tinha sido exatamente assim, desde a noite em que tentei
deixar Lestat, fracassei e, apaixonando-me por ela, esqueci de meu cérebro
destemido, de minhas terriveis perguntas. E agora ela tinha aquelas questdes
apavorantes na ponta da lingua e precisava saber.

Ela rodopiava lentamente para o meio do quarto, salpicando lavanda a sua
volta. Tinha partido o fragil ramo e o levava aos labios. E, tendo ouvido a historia
toda, disse:

— Entdo ele me fez..."para fazer companhia a vocé. Nenhuma prisdo o
teria mantido na soliddo e ele ndo tinha nada para lhe oferecer. Ele ndo me da
nada... Costumava acha-lo charmoso. Apreciava o modo como andava, como
pisava as pedras me embalando delicadamente no colo. E a entrega com a qual



matava, que coincidia com o que eu sentia. Porém ndo o considero mais
atraente. E vocé nunca o considerou. E nés temos sido os seus bonecos: vocé e
eu. Vocé cuidando de mim, eu servindo de companhia salvadora, ja é tempo de
acabar com isto, Louis ja é hora de deixa-lo.

— Hora de deixa-lo.

Nunca havia pensado nisto; nem ao menos sonhado. Cresci junto dele,
como se fosse uma condi¢do da propria vida. Agora pude ouvir um som vago,
indicando que ele saiu e que logo estara de volta. E pensei no que sempre senti ao
ouvi-lo chegar, uma vaga angustia, uma vaga preméncia. E entdo a idéia de me
livrar dele para sempre envolveu-me como a agua da qual me esquecera, ondas
e ondas de dgua fria. Naquele momento, fiquei de pé, murmurando para ela que
ele estava voltando.

— Eu sei — ela sorriu. — Ouvi quando virou a esquina.

— Mas ele nunca nos deixara partir — sussurrei, apesar de ter
compreendido o que suas palavras implicavam; seus sentidos de vampiro eram
agucados. Ela ficou magnificamente engarde.

— Vocé ndo o conhece, se pensa que nos deixara partir — disse eu,
assustado com sua autoconfianga. — N@o nos deixara.

E ela, ainda sorrindo, disse:

— Oh... verdade?

Concordamos entdo em fazer planos. Logo. Na noite seguinte meu agente
nos procurou com suas reclamagdes usuais sobre tratar de negocios a luz de
velas e recebeu minhas ordens explicitas de providenciar a travessia do oceano.
Claudia e eu irfamos para a Europa, no primeiro navio disponivel, independente
do porto de destino. E, o mais importante, um valioso bat embarcaria conosco,
um bau que deveria ser cuidadosamente retirado de nossa casa durante o dia e
colocado a bordo, ndo com a bagagem, mas em nossa cabine. E entdo vieram os
acertos com Lestat. Eu planejara deixar para ele os aluguéis de construgio que
funcionava no Faubourg Marigny. Assinei tudo rapidamente. Queria comprar
nossa liberdade: convencer Lestat de que s6 queriamos fazer uma viagem juntos
e que ele poderia continuar vivendo como estava habituado; teria seu proprio
dinheiro e ndo precisaria mais recorrer a mim. Durante todos aqueles anos,
mantivera-o dependente de mim. Obviamente, ele pedia fundos como se eu nao
passasse de seu banqueiro, e me agradecia com as palavras mais amargas que
conhecia, mas compreendia o peso de sua dependéncia. Tentei despistar suas
desconfiangas jogando a seu modo. E, convencido de que ele perceberia qualquer
emogdo em meu rosto, sentir-me ainda mais temeroso. N@o acreditava que fosse
possivel escapar dele. Compreende o que quero dizer? Agia como se acreditasse,
mas ndo o fazia.

Enquanto isto, Claudia brincava com a desgraga, confundindo-me com sua
calma para ler livros sobre vampiros e fazer perguntas a Lestat. Continuava
insensivel a suas causticas explosdes, fazendo, as vezes, a mesma pergunta
intmeras vezes, de modo diversos, e analisando cuidadosamente qualquer
pequena informagdo que ele deixasse escapar sem querer.

— Qual vampiro o transformou? — ela perguntou, sem tirar os olhos dos
livros nem levantar os longos cilios. — Por que nunca falou sobre ele? —



continuou, como se as obje¢des dele ndo existissem. Parecia imune a sua
irritagdo.

— Vocés sao gananciosos, os dois! — disse ele na noite seguinte enquanto
cruzava a sala repetidas vezes, langando olhares vingativos para Claudia, que
continuava em seu canto, no circulo de luz de seu candelabro, com os livros
amontoados ao redor.

— A imortalidade ndo lhes basta! Nao, querem conhecer o proprio Deus!
Poderia oferecer o0 mesmo ao primeiro homem que passasse na rua e ele
adoraria...

— Vocé adorou? — ela perguntou baixinho, quase sem mover os labios.

— ... mas vocés iriam querer saber por que. Querem acabar com tudo?
Posso lhes oferecer a morte mais facilmente do que Ihes concedi a vida!

Ele se voltou para mim, a vela fraca langando sua sombra em minha
diregao, formando um halo ao redor de seu cabelo louro e iluminando seu rosto,
com exce¢do do maxilar brilhante e escuro.

— Querem a morte?

— O saber ndo é a morte — murmurou Claudia.

— Respondam-me! Querem a morte?

— E vocé da todas estas coisas. Elas provém de vocé. Vida e morte —
sussurrou ela, debochando.

— Eu posso — disse ele. — Eu as faco.

— Vocé nao sabe nada — ela disse seriamente, em voz tdo baixa que o
menor ruido da rua a encobriria, poderia levar suas palavras para longe, de modo
que, contra minha vontade, me esforcei para ouvila, afastando a cabega do
encosto da cadeira.

— E suponha que o vampiro que o fez ndo sabia nada, e o vampiro que fez
este vampiro nao sabia nada, e que o vampiro, anterior nao sabia nada, assim por
diante, o nada precedendo o nada, até o nada! E precisamos viver com o
conhecimento de que ndo ha conhecimento.

— Sim — ele gritou subitamente, erguendo a mao, a voz esgani¢ada por
algo além da raiva.

Ele ficou calado. Ela ficou calada. Ele se voltou, lentamente, como se eu
tivesse feito algum movimento que o alertasse, como se eu me levantasse as suas
costas. Fez-me lembrar do modo como os humanos se voltam quando sentem
minha respiragdo e subitamente compreendem que onde pensavam estar
inteiramente sés... aquele momento de terrivel suspeita antes de verem minha
face e engasgar. Agora ele me olhava, e eu mal podia ver seus labios se
moverem. E entdo percebi. Ele estava com medo. Lestat com medo.

E ela o fitava com o mesmo olhar vazio, sem demonstrar emogdes ou
pensamentos.

— Vocé a infectou com isto... — murmurou.

Entdo ele riscou um fosforo e acendeu as velas da lareira, ergueu os
protetores das lampadas, percorreu o quarto fazendo luz, até chegar a pequena
chama de Claudia e ficar de costas para a lareira de marmore, olhando para
cada luz como se elas restaurassem alguma paz.

— Vou sair — disse.



Ela se levantou no instante em que ele chegou na rua, parou subitamente no
centro da sala, erguendo e estendendo os bragos, fechando os olhos bem
apertados e depois arregalando-os como se acordasse de um sonho. Havia algo
obsceno em seu gesto. A sala parecia tremer com o medo de Lestat, ecoar com
sua ultima resposta. Isto atraiu a atengdo dela. Devo ter feito algum movimento
involuntario para me afastar, pois ela parou ao lado de minha cadeira, apoiando a
mao sobre meu livro, um livro que eu ndo lia ha horas.

— Venha comigo.

— Vocé estava certa. Ele ndo sabe nada. Nao ha nada que possa nos dizer
— eu falei.

— Vocé realmente acreditava que pudesse? — ela perguntou com a
mesma voz suave. — Acharemos outros de nossa espécie — disse. Iremos
encontra-los na Europa Central. E 14 que existem em tal quantidade que as
histérias, romanceadas ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de que
todos os vampiros vieram de 14, se é que vieram de algum lugar. J& hesitamos
muito tempo com ele. Vamos. Deixemos a carne guiar a mente.

Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras:
Deixemos a carne guiar a mente.

— Deixe os livros de lado e mate — murmurava para mim.

Segui-a pelas escadas, pelo patio e, através de um beco estreito, chegamos
a outra rua. Entdo ela se voltou com os bragos estendidos para mim e eu a peguei
no colo apesar de, obviamente, nao estar cansada. Queria somente ficar proxima
de meu ouvido, agarrar meu pescogo.

— Nao falei com ele sobre meu plano, sobre a viagem, o dinheiro — dizia-
lhe eu, consciente de que havia algo nela fora de meu alcance, apesar de senti-la
tao leve em meus bragos.

— Ele matou o outro vampiro. — ela disse.

— Nao, por que diz isto? — perguntei.

— Mas ndo foram suas palavras que me perturbaram, que agitaram minha
alma como se fosse um pogo d'agua sequioso por se acalmar. Tinha a sensagao
de que ela me guiava lentamente para algo, como se ela fosse o piloto de nosso
lento passeio pela rua escura.

— Porque agora eu sei — disse ela com autoridade. — O vampiro o
transformou em escravo, ele ndo agiientou isto mais do que eu agiientaria, e 0
matou. Matou-o antes de saber tudo o que deveria saber, e entdo o panico o levou
a tomar vocé como escravo. E vocé tem sido seu escravo.

— Na verdade, ndo... — murmurei. Senti o contato de seu rosto no meu.
Estava fria e precisava matar. — Nao um escravo. Somente uma espécie de
cumplice. — Confessei para ela, confessei a mim mesmo. Podia sentir a febre de
matar elevando-se em mim, um travo e fome em minhas entranhas, uma
palpitag@o nas témporas, como se as veias se contraissem e meu corpo pudesse
se transformar num mapa de vasos torturados.

— Nao, escravo — insistiu ela com voz grave e mondtona, como se
pensasse alto, as palavras revelagdes, pecas de um quebra-cabe¢a. — Eu
libertarei nos dois.

Parei. Suas mdos me apertavam, me apressavam. Desciamos a larga



avenida ao lado da catedral, em dire¢do as luzes da Praga Jackson, a dgua
correndo depressa pelo bueiro no meio da rua, prata ao luar. Ela disse:

— Eu o matarei.

Fiquei parado no fim da rua. Eu a senti mover-se em meu brago, descer
como se pudesse livrar-se de mim sem a desajeitada ajuda de minhas maos.
Coloquei-a na calgada de pedra. Disse ndo para ela, sacudi a cabega. Tinha a
mesma sensagdo que descrevi antes, de que os prédios a minha volta — o
Cabildo, a catedral, os apartamentos ao redor da praga — eram todos seda e
ilusdo e desapareceriam num vento horrivel, deixando uma cratera aberta na
terra que era a realidade.

— Claudia — gaguejei, afastando-me dela.

— E por que ndao mati-lo? — ela dizia, elevando a voz e finalmente
gritando. — Ndo tem nenhuma utilidade para mim! Nao obterei nada dele! E ele
me causa dor, 0 que ndo suportarei!

— E se ele tivesse alguma utilidade para nds! — eu respondi. Mas a
veeméncia era falsa. Inutil. Naquele momento ela estava longe de mim, os
pequenos ombros erguidos e decididos, seus passos rapidos, como os de uma
garotinha que, passeando num domingo com os pais, quer ir na frente fingindo
que esta sozinha.

— Claudia — gritei, agarrando-a. Peguei-a pela cintura e senti que se
retesava como se fosse de ago. Claudia, vocé nao pode mata-lo! — sussurrei.

Ela recuou, saltando, resvalando nas pedras, e partiu para a rua. Um
cabriole passou por nés numa onda repentina de risadas, patas de cavalo e rodas
de madeira. De repente a rua ficou em siléncio. Sai a seu encalgo, procurei num
imenso espago e encontrei-a parada no portdo da Praga Jackson, agarrada as
barras de ferro trabalhado. Abaixei-me a seu lado.

— Nao importa o que sinta, o que diga, ndo pode pretender mata-lo —
disse-lhe eu.

— E por que nao? Vocé o considera tao forte! — ela disse, os olhos
pousados na estatua da praca, dois imensos pogos de luz.

— Ele é mais forte do que vocé pensa! Mais forte do que sonha! Como
pretende mata-lo? Ndo pode calcular sua habilidade. Ndo a conhece! —
argumentei, mas podia vé-la irremovivel, como uma crianga a olhar fascinada
uma vitrina de brinquedos. De repente sua lingua se mexeu por entre os dentes e
tocou os labios num estranho relampejo que me causou leve arrepio. Senti gosto
de sangue. Senti algo palpavel e irrefreavel nas maos. Queria matar. Podia sentir
o cheiro e ouvir as vozes de seres humanos nos atalhos da praga, dirigindo-se ao
mercado. Estava prestes a agarra-la, a fazé-la olhar para mim, a sacudila se
fosse necessario para fazé-la escutar, quando ela se virou para mim com seus
imensos olhos translicidos.

— Eu 0 amo, Louis — ela disse.

— Entdo ouca-me, Claudia, eu lhe imploro — sussurrei, abragando-a,
subitamente aguilhoado pela cole¢ao de murmdrios proxima, pela crescente
articulagdo da fala humana que se sobressafa dentre os ruidos da noite. — Se
tentar maté-lo, ele a destruira! Nao ha como fazé-lo em seguranga. Nao sei
como. E colocando-se contra ele, perdera tudo. Claudia, eu nao suportaria.



Havia um sorriso quase imperceptivel em seus labios.

— Nao, Louis — murmurou. — Posso mata-lo. E quero lhe dizer algo
mais, um segredo s6 nosso.

Sacudi a cabe¢a mas ela se chegou mais a mim, baixando as palpebras de
modo que seus lindos cilios quase tocavam a face rolica.

— O segredo, Louis, é que quero mata-lo. Gostarei de fazé-lo!

Ajoelhei-me a seu lado, sem fala, seus olhos me observando como
costumavam fazer no passado, e entdo ela disse:

— Mato seres humanos, todas as noites. Eu os seduzo, os atraio para perto
de mim, com uma fome insacidvel, uma busca constante e interminavel de
algo... algo que ndo sei o que é. — ela levou os dedos aos 1dbios e os comprimiu,
a boca parcialmente aberta, deixando entrever o brilho dos dentes. — Ndo me
preocupo com eles, de, onde vieram, para onde iriam. quando os encontro no
meu caminho. Mas ndo gosto dele! Quero-o morto e o terei. Gostarei disto.

— Mas, Claudia, ele ndo é mortal. E imortal. Nenhuma doenga pode
atingi-lo. Os anos ndo exercem poder sobre ele. Vocé amea¢a uma vida que
pode perdurar até o fim do mundo!

— Ah, sim, ¢é isto, precisamente! — disse ela com profundo respeito. Uma
vida que poderia ter durado séculos. Que sangue, que poder. Acha que possuirei
seu poder e o meu quando o pegar?

Ja estava enfurecido. Levantei-me subitamente e me afastei dela. Podia
ouvir os murmurios humanos proximos a mim. Vinham de pai e filha, com
freqtientes sinais de amorosa devogao. Compreendi que falavam de nos.

— Nao é necessario — disse-lhe. — Ultrapassa toda necessidade, todo bom
senso, toda...

— O que? Humanidade? Ele é um assassino! — sibilou — Um predador
solitario! — repetiu as palavras dele, zombeteira. — Nao me impe¢a nem tente
saber a hora em que o farei, nem tente se interpor entre nds... — ergueu a mao
para me calar e encontrou a minha sobre a cerca de ferro, seus dedinhos
beliscando minha carne tensa e torturada. — Se o fizer, sua interferéncia podera
me destruir. Nao posso ser desencorajada.

Entdo ela partiu num remoinho de fitas de chapéu e sapatinhos barulhentos.
Voltei-me, sem prestar atengao para onde ia, desejando que a cidade me
engolisse, consciente de que a fome comecava a suplantar a razdo. Estava quase
inclinado a acabar com isto. Precisava deixar que a luxtria e a excitagao
empanassem qualquer consciéncia e pensei varias vezes no assassinato,
atravessando lentamente rua apds rua, dirigindo-me inexoravelmente para ela,
dizendo:

— E um fio que me puxa para um labirinto. Ndo sou eu quem puxa o fio. B
ele quem me puxa.

Parei na Rua Conti, ouvindo um rufar surdo, um som familiar. Eram os
esgrimistas 14 em cima, no bar, avangando sobre o chdo de madeira brilhante,
para a frente, para tras de novo, em passos rapidos, e a prata dos floretes
zumbindo. Encostei-me na parede, de onde podia vé-los pelas altas vidragas sem
cortinas, homens jovens duelando tarde da noite, brago esquerdo levantado como
0 brago de um bailarino, graga avangando para a morte, graga furando o



coragdo, imagens do jovem Freniere impelindo a lamina de prata para a frente,
empurrando-a para o inferno. Alguém desceu estreitos degraus de madeira até a
rua — um rapaz, um rapaz tio novo que ainda tinha a face macia e rolica de
menino. Seu rosto estava rosado e corado pela esgrima, e sob seu belo casaco
cinza havia o cheiro doce de colonia e sal. Quando emergiu das brumas da
escada pude sentir seu calor. Estava rindo sozinho, falando quase inaudivelmente
consigo proprio, seu cabelo castanho caindo sobre os olhos enquanto andava,
sacudindo a cabega, seus murmurios alteando e depois desaparecendo. Entdo ele
parou, com os olhos em mim. Fitou-me, suas palpebras estremeceram e ele riu
rapida, nervosamente.

— Perdoe-me! — disse em francés. — Deu-me um susto!

— E entdo, exatamente quando se moveu para fazer uma reveréncia
cerimoniosa e provavelmente seguir em frente, ficou parado, e o choque
transpareceu em seu rosto corado. Podia ver o corag@o batendo na carne rdésea
das faces, sentir o cheiro do subito suor de seu corpo jovem, saudavel.

— Viu-me sob a luz do lampido — disse-lhe. — E meu rosto lhe pareceu a
mascara da morte.

Seus labios se separaram, seus dentes se trincaram e, involuntariamente,
assentiu com os olhos esgazeados. — Ande! — disse-lhe. — Rapido!

O vampiro parou. Depois se moveu como se pretendesse continuar. Mas
estirou as longas pernas sob a mesa e, reclinando-se, comprimiu a cabeg¢a com as
maos, como se pressionasse as témporas com forga.

O rapaz, que tinha se curvado, com os bragos cruzados, ajeitou-se devagar.
Olhou primeiro as fitas e depois o vampiro.

— Mas vocé matou alguém naquela noite — disse.

— Toda noite — respondeu o vampiro.

— Entdo, por que o deixou partir? — perguntou o rapaz.

— Nao sei — disse o vampiro, porém nio o fez com a entonagédo de um
verdadeiro "ndo sei", mas de um "deixemos assim". — Parece cansado falou. —
Parece sentir frio.

— Nao faz mal — disse rapidamente o rapaz. — A sala estd um pouco fria,
mas ndo me importo. Vocé nio esta com frio, esta?

— Nao.

O vampiro sorriu e seus ombros se sacudiram numa gargalhada silenciosa.

Durante algum tempo 0 vampiro pareceu pensar € O rapaz pareceu
analisar o rosto do vampiro. Os olhos deste se dirigiram para o relogio do rapaz.

— Ela ndo conseguiu, nao foi? — perguntou o rapaz baixinho.

— O que vocé acha, honestamente? — perguntou o vampiro.

Ajeitava-se na cadeira. Olhava o rapaz atentamente.

— Que ela foi ... como disse, destruida — disse o rapaz e pareceu sentir as
palavras, pois engoliu em seco ap6s dizer "destruida". — Foi? — perguntou.

— Ndo acredita que ela pudesse conseguir? — perguntou 0 vampiro.

— Mas ele era tio poderoso. Vocé mesmo disse ndo conhecer seus
poderes, seus segredos. Como ela podia ter certeza da maneira de mata-lo?
Como tentou?

O vampiro observou o rapaz durante muito tempo, sua expressio



ininteligivel para este, que se viu desviando o olhar, como se os olhos do vampiro
fossem luzes ardentes.

— Por que nao toma um gole desta garrafa que tem no bolso? — perguntou
o vampiro. — Ird aquecé-lo.

— Oh, isto... — disse o rapaz. — Eu ia. Eu so...

O vampiro riu.

— Acho que ndo seria educado! — disse, batendo subitamente nas coxas.

— E verdade — o rapaz encolheu os ombros, rindo agora e pegou o
frasquinho no bolso do casaco, desatarraxou a tampa dourada e sorveu um gole.
Levantou a garrafa, olhando para o vampiro.

— Nao — o vampiro sorriu e ergueu a mao para recusar a oferta.

Entio seu rosto ficou novamente sério e, sentando-se, continuou.

— Lestat possuia um amigo musico na Rua Domaine. N6s o tinhamos visto
num recital em casa de Madame LeClair, que também morava ali, ja que na
época era uma rua muito em voga. E esta Madame LeClair, com quem Lestat
ocasionalmente também se divertia, havia conseguido um quarto para o musico,
numa outra mansdo proxima, onde Lestat freqiientemente o visitava. Disse-lhe
que ele brincava com suas vitimas, tornava-se amigo e as seduzia, fazendo
conflarem e gostarem dele, até que o amassem, antes de mata-as.
Aparentemente, era assim que ele brincava com este rapaz, apesar disto ja durar
bem mais que qualquer outra amizade de meu conhecimento. O jovem
compunha boa musica e, freqiientemente, Lestat trazia pautas frescas para casa e
tocava as cangdes no piano de cauda de nossa sala. O rapaz tinha muito talento,
mas podia-se ver que sua musica ndo faria sucesso, pois era perturbadora demais.
Lestat dava-lhe dinheiro, passava noites seguidas com ele, levando-o a
restaurantes que o rapaz jamais poderia freqiientar e lhe fornecia o papel e as
canetas de que precisava para escrever sua musica.

Como disse, ja durava muito mais do que qualquer outra amizade de
Lestat. E eu ndo sabia dizer se ele, apesar de tudo, se tornara realmente amigo de
um mortal, ou se preparava simplesmente uma traicio e uma crueldade
espetaculares. Varias vezes demonstrara a Cldudia e a mim que pretendia matar
o rapaz sozinho, mas ainda ndo o tinha feito. Obviamente, eu nunca havia lhe
perguntado o que sentia; pois nao compensaria a imensa explosio que minhas
palavras provocariam. Lestat encantado com um mortal. Provavelmente teria
destruido os moveis da sala num acesso de raiva.

Na noite seguinte, apos aquela que acabei de descrever, me fez estremecer
ao convidar-me para ir com ele ao apartamento do rapaz. Parecia
decididamente amigéavel, daquele jeito no qual desejava minha companhia. A
diversdo lhe proporcionava isto. Assistir uma boa pe¢a, uma Opera, um balé.
Sempre me queria a seu lado. Acho que vi Macbeth com ele umas quinze vezes.
Tamos a todas as montagens, até de amadores, e Lestat voltava para casa
caminhando e repetindo as falas para mim, at¢ mesmo gritando aos que
passavam, com um dedo em riste:

— Amanhd, e amanhd e amanha! — até que se afastassem pensando que
estivesse bébado. Mas esta efervescéncia era frenética e fadada a desaparecer
num instante; um ou dois sentimentos amigaveis meus, qualquer sugestao de que



apreciava sua companhia conseguiam banir tais demonstragdes por meses. Até
anos.

Mas naquele momento ele se chegou a mim sob tal estado de espirito e
convidou-me para ir ao quarto do rapaz. Ndo apertou meu braco como
costumava. E eu, esttipido, catatdnico, dei-lhe alguma desculpa ridicula, pensando
apenas em Claudia, no agente, no desastre iminente. Podia sentilo e me
perguntava se Lestat também ndo o fazia. Finalmente, ele pegou um livro no
chao e atirou-0 em mim, gritando:

— Leia seus poetas malditos, entdo! Verme — e saiu batendo a porta.

Aquilo me perturbou. Ndo sei lhe explicar como. Desejava que partisse
frio, impassivel. Resolvi implorar a Claudia que desistisse. Sentia-me impotente e
incontroldvel mente cansado. Mas a porta dela continuou trancada até que saiu, e
s0 a vislumbrei por um segundo, enquanto Lestat tagarelava, uma visao de renda
e amor vestindo o casaco; mangas fofas de novo e uma fita violeta no peito, suas
meias de renda branca despontando sob a bainha do vestidinho, e seus sapatos
imaculadamente brancos. Langou-me um olhar indiferente ao sair.

Mais tarde, quando voltei, saciado e, por um momento, pregui¢oso demais
para que meus proprios pensamentos me perturbassem, comecei gradualmente a
sentir que aquela era a noite. Ela iria tentar naquela noite.

Naio sei explicar como o compreendi. As coisas no apartamento me
perturbaram, me alertaram. Cldudia se moveu na saleta, por tras de portas
trancadas. E imaginei ter ouvido outra voz, um murmurio. Claudia nunca
trouxera ninguém a nosso apartamento; ninguém o fazia a ndo ser Lestat, que
trazia suas mulheres das ruas. Mas eu sabia que ali havia alguém, apesar de nao
sentir cheiros fortes nem sons adequados. Entio surgiram no ar aromas de
comida e bebida. E havia crisantemos no jarro de prata do piano de cauda. Flores
que, para Claudia, significavam morte.

Entdao Lestat chegou, cantarolando alguma coisa, com seu andar duro
ressoando nos degraus da escada. Penetrou na sala, o rosto corado pela morte, os
labios rosados; e colocou sua musica ao piano.

— Matei-o ou nao? — langou-me a pergunta com o dedo em riste. — Qual
seu palpite?

— Nao — gaguejei. — Porque me convidou para ir e nunca teria me
convidado a partilhar esta morte.

— Ah, matei-o num acesso de raiva porque vocé nio foi comigo! — disse,
tirando a capa das teclas. Podia ver que ele seria capaz de continuar assim até o
alvorecer. Estava exultante. Observava-o dedilhar a musica, pensando: ele pode
morrer? Ele realmente pode morrer? E ela pretende verdadeiramente fazer isto?
Num momento, quis ir a ela e dizer que deviamos desistir de tudo, até mesmo da
viagem, e viver como antes. Mas agora tinha a sensa¢do de que nao havia recuo.
Desde o dia em que ela comegara a lhe fazer perguntas — quaisquer que fossem
— tornara-se inevitavel. E senti um peso que me prendia a cadeira.

Apertou duas sétimas com as maos, que possuiam uma abertura incrivel e
mesmo em vida poderia ter sido excelente pianista. Mas tocava sem sentimento;
estava sempre longe da musica, como se a tirasse magicamente do piano, com o
virtuosismo de seus sentidos de vampiro. A musica ndo vinha através dele, nao



passava por seu corpo.

— Bem, eu o matei? — perguntou de novo.

— Naéo, ndo o fez — repeti, apesar de poder perfeitamente dizer o
contrario. Estava concentrado em manter o rosto imével.

— Acertou. Ndo o fiz — disse ele. — Excita-me ficar perto dele, pensar
varias vezes: posso mata-lo e o farei, mas nao agora. E depois deixa-lo e procurar
alguém bastante parecido com ele. Se tivesse irmaos.— puxa, mataria um a um.
A familia sucumbiria a uma febre misteriosa que secaria todo o sangue de seus
corpos! — disse ele, imitando ironicamente um cameld. — Claudia gosta de
familias. Falando em familias, suponho que ja saiba. A fazenda Freniere é
considerada mal-assombrada. Nao conseguem capatazes e os escravos fogem.

Isto era algo que eu, decididamente, ndo queria escutar. Babette tinha
morrido jovem, louca, finalmente impossibilitada de vagar pelas ruinas de Pointe
du Lac, insistindo ter visto o diabo ali e precisar encontra-lo. Soube-o por fofocas.
Depois chegaram as noticias do enterro. Ocasionalmente pensava em procura-la,
tentar retificar de algum modo o que tinha feito; outras vezes pensava que tudo se
resolveria; e em minha nova vida de mortes noturnas, me afastei muito da
ligagao que tivera com ela, minha irma ou qualquer outro mortal. E finalmente
assisti a tragédia como se fosse um espectador numa platéia de teatro — as vezes
emocionado, mas nunca o suficiente para subir ao palco e se unir aos atores.

— Nao fale nela — eu disse.

— Muito bem. Falava da fazenda. Nado dela. Ela! Sua amada, sua

encantada — riu para mim. — Sabe, tentei fazer do meu jeito, nao foi? Mas
falava sobre meu jovem amigo e como.. .
— Preferia que tocasse — disse baixinho, discretamente, mas o mais

persuasivamente possivel. As vezes isto funcionava com Lestat. As vezes fazia,
sem notar, o que lhe pedia. E foi 0 que aconteceu: com um resmungo, como se
dissesse "seu tolo", comegou a tocar.

Ouvi as portas da saleta se abrindo e os passos de Claudia no saguio. Nao
venha, Claudia, pensava e sentia eu; afaste-se dele antes que seja destruida. Mas
ela continuou decidida até alcangar o espelho. Podia ouvi-la abrindo a mesinha do
aparador, e depois o cicio de sua escova de cabelo. Usava um perfume floral.
Voltei-me lentamente para encard-la ao chegar a porta, ainda toda de branco,
movendo-se silenciosamente pelo tapete em dire¢@o ao piano. Parou na ponta do
teclado, as maos apoiadas na madeira, o queixo descansando nas maos, os olhos
fixos em Lestat.

Podia ver seu perfil e seu rostinho, levantando os olhos para ele.

— O que é agora? — ele disse, virando a pagina. Vocé me irrita. Até sua
presenca me irrita! — seus olhos deslizaram pela pauta.

— E?— disse ela com sua voz mais doce.

— E. E vou lhe dizer algo mais. Encontrei alguém que daria um vampiro
melhor do que vocé.

Isto me espantou. Mas ndo podia obriga-lo a se explicar mais.

— Compreendeu o que quero dizer? — perguntou ele.

— Esperava me assustar — ela retrucou.

— Vocé esta estragada porque é filha tinica — disse. — Precisa de um



irmdo. Ou melhor, eu preciso de um irmao. Estou cheio de vocés. Vampiros
melancdlicos que assombram nossas proprias vidas. Nao gosto disto.

— Suponho que poderiamos povoar o mundo de vampiros, nos trés — disse
ela.

— Pensa assim? — ele disse, sorrindo, com um ar de triunfo. — Acha que
poderia fazé-10? Suponho que Louis lhe contou como foi feito, ou como ele acha
que foi. Vocé ndo tem esse poder. Nenhum de vocés.

Isto pareceu perturbé-la. Algo com que ndo contara. Analisava-o. Eu sabia
que ndo acreditava inteiramente nele.

— E o que lhe deu o poder? — ela perguntou baixinho, mas com certo
sarcasmo.

— Isto, minha querida, ¢ algo que vocé jamais sabera. Pois mesmo o
Erebus onde vivemos deve ter sua aristocracia.

— Vocé é um mentiroso — respondeu ela com uma risada. E, exatamente
quando ele voltou a pousar os dedos nas teclas, ela completou: — mas estragou
meus planos.

— Seus planos?

— Vim fazer as pazes com vocé, mesmo sendo o pai da mentira. Vocé é
meu pai. Quero fazer as pazes com vocé. Quero que tudo volte a ser como antes.

Agora era ele quem nao acreditava. Lancou-me um olhar, depois a fitou.

— E possivel. Simplesmente pare de fazer perguntas. Pare de me seguir.
Pare de procurar outros vampiros em todos os cantos. Nao ha outros vampiros!
Viva e continue assim!

Pareceu um pouco confuso, como se altear a voz o tivesse perturbado.

— Cuido de vocé — continuou. — N#o precisa de nada.

— Vocé ndo sabe nada, e é por isso que detesta minhas perguntas. Tudo isto
esta claro. Entdo, vivamos em paz, pois ndo ha mais nada a fazer. Tenho um
presente para voce.

— Espero que seja uma bela mulher, com encantos que vocé nunca terd —
disse ele, olhando de cima a baixo.

Ao ouvir isto, o rosto dela se transformou. Quase como se fosse perder um
controle que sempre a vira manter. Mas ela simplesmente sacudiu a cabega e
ergueu um bracinho roli¢o, puxando-o pela manga.

— Sei o que digo. Estou cansada de discutir com vocé. O inferno é 6dio,
pessoas vivendo juntas em 6dio eterno. N@o estamos no inferno. Pode aceitar o
presente ou ndo, nao me importo. Néo faz diferenga. Mas coloquemos um fim
nisto tudo. Antes que Louis, desgostoso, nos abandone.

Agora ela o obrigava a deixar o piano, abaixando a tampa de madeira
sobre o teclado, virando-o no banco até obrigar seu olhar a acompanha-la até a
porta.

— Esta séria. Presente, a que vocé se refere, presente?

— Vocé ainda ndo comeu, posso dizé-lo por causa de sua cor, de seus
olhos. A esta hora nunca comeu ainda o bastante. Digamos que posso lhe
proporcionar um momento precioso — murmurou ela, saindo.

Ele me olhou. Eu nao disse nada. Eu bem poderia estar bébado. Podia ver a
curiosidade em seu rosto, a suspeita. Seguiu-a até o sagudo. E entdo ouvi-o soltar



um gemido comprido e proposital, uma mistura perfeita de fome e luxuria.

Quando cheguei a porta, algum tempo depois, ele se encontrava reclinado
sobre o diva. Dois garotinhos jaziam ali, aninhados entre macios travesseiros de
veludo, as bocas réseas abertas, as pequenas faces rolicas muito macias. Suas
peles eram sedosas, radiantes, os cachos escuros dos dois pendiam sobre a testa.
Rapidamente notei, por sua roupas pobres e idénticas, que eram Orfaos. E tinham
devorado uma refeicdo arrumada em nossa melhor louga. A toalha da mesa
estava manchada de vinho, e havia uma pequena garrafa pela metade entre
pratos e garfos gordurosos. Mas havia um aroma na sala que ndo me agradou.
Cheguei mais perto para ver melhor os dois adormecidos e pude notar que suas
gargantas estavam expostas, mas imaculadas. Lestat tinha sugado o mais moreno
um pouco abaixo, ele era de longe o mais belo. Podia ter sido elevado a cupula
pintada de uma catedral. Ndo tinha mais de sete anos, com a beleza perfeita do
sexo nao definido, mas angelical. Lestat passou a mao delicadamente pela
garganta palida e depois tocou os labios sedosos. Deixou escapar um suspiro que
continha de novo aquela ansia, aquela expectativa doce e dolorosa:

— Oh... Claudia... — sorriu. — Vocé se superou. Onde os encontrou?

Ela ndo respondeu. Tinha se acomodado sobre dois grandes travesseiros de
uma poltrona escura, as pernas apoiadas na almofada redonda, de um modo que
deixava entrever as pernas e as coxas, qual pequenas fitas. Fitava Lestat.

— Bébados com vinho — disse ela. — Um golinho! — e apontou a mesa.
— Pensei em vocé quando os vi ... Pensei: se dividi-los com ele, até me perdoara.

Ele se aquecia no charme dela. Olhou-a, estendeu a méo e beliscou seu
tornozelo de renda branca.

— Patinha! — sussurrou e riu, mas depois fez um sinal pedindo siléncio,
como se temesse despertar as criangas sonolentas. Apontou para ela, sedutor:

— Venha sentar ao lado dele. Vocé fica com um e eu com outro. Venha.

Quando passou, ele a abragou e se aninhou ao lado do outro menino.
Afagou seu cabelo sedoso passou os dedos pelas palpebras rolicas e pela ponta
dos cilios. E entdo, colocou toda sua mao macia sobre seu rosto e apalpou-lhe a
testa, a face, o queixo, massageando a carne imaculada. Esquecera nossa
presenga, mas recuou e sentou-se calado por um momento, como se o desejo o
deixasse tonto. Fitou o teto e depois voltou os olhos para o banquete perfeito.
Virou lentamente a cabe¢a do menino na almofada, as sobrancelhas deste
estremeceram rapidamente e um gemido escapou de seus labios.

Os olhos de Claudia estavam fixos em Lestat, apesar dela agora estar
desabotoando vagarosamente a roupa da crianga que jazia a seu lado, enfiando a
mao na camisinha rota e tocando a carne nua. Lestat fez o mesmo, mas
subitamente pareceu que sua mao ganhou vida propria, obrigando-o a abragar
fortemente o peitinho do menino. E Lestat deslizou das almofadas do sofa, ficando
ajoelhado no chdo, seu brago preso ao corpo do garoto, puxando-o para perto de
si de modo a afundar seu rosto no pescogo da crianga. Seus labios correram pelo
pescogo, pelo peito e pelo mamilo mindsculo do peito e, entdo, enfiando o outro
brago pela camisa aberta, de modo a prender o menino com ambas as maos,
suspendeu-o e afundou os dentes em sua garganta.

A cabega do garoto pendeu para tras, os cachos soltos, e novamente ouviu-



se seu gemido e suas palpebras estremeceram — porém nunca mais se abririam.
E Lestat, ajoelhado, colado ao menino, sugando com forga, suas proprias costas
arqueadas e rijas, seu corpo pendendo para a frente e para trs carregando a
crianga, seus longos gemidos se alteando e desaparecendo no mesmo ritmo do
balango lento, até que, subitamente, seu corpo todo se retesou e suas maos
pareceram procurar algo com que empurrar 0 menino, Como se o proprio garoto
estivesse grudado a ele. Finalmente, abragou o menino de novo e moveu-se
lentamente sobre ele, apoiando-o nos travesseiros, sugando mais devagar, quase
imperceptivelmente.

Afastou-se. Suas maos empurraram o garoto. Ficou ajoelhado ali, a cabeca
inclinada, deixando os cabelos penderem desalinhados. E entio deslizou
lentamente para o chdo, virando-se, apoiando as costas na perna da poltrona.

— Ah... Deus... — suspirou, a cabega para tras, as palpebras entrefechadas.
Podia ver a cor cobrindo sua face, suas maos. Uma delas pendeu flacida sobre
seu joelho e depois ficou, parada.

Claudia ndo se movera. Jazia como um anjo de Botticelli ao lado do
menino incélume. O corpo do outro ja seco, o pescogo qual galho quebrado, a
cabeca pesada caida num estranho 4ngulo, o angulo da morte, sobre o
travesseiro.

Mas algo estava errado. Lestat fitava o teto. Podia ver sua lingua entre os
dentes. Estava muito parado, a lingua parecendo tentar sair da boca, ultrapassar a
barreira dos dentes e tocar os labios. Ele parecia tremer, seus ombros
estremeciam depois se relaxavam pesadamente; porém, ndo se movia. Um véu
tinha descido sobre seus limpidos olhos cinza. Olhava o teto. Entio um som saiu
de dentro dele. Afastei-me das sombras do corredor, mas Claudia sibilou
rispidamente:

— Volte!

— Louis... — ele dizia. Agora eu conseguia ouvir. — Louis... Louis...

— Nao esta gostando, Lestat? — ela perguntou.

— Ha algo errado — ele ofegou e seus olhos se arregalaram como se o
simples ato de falar exigisse um esfor¢o colossal. Ndo conseguia se mexer de
modo algum.

— Claudia! — arquejou de novo, e seus olhos deslizaram na dire¢do dela.

— Nao aprecia o gosto do sangue das criangas?. .. — ela perguntou
baixinho?

— Louis... — ele murmurou, finalmente levantando a cabeg¢a por um
instante. Tombou novamente na poltrona. — Louis, é... é absinto! Absinto demais!
— ofegou. — Ela os envenenou. Ela me envenenou. Louis... — tentou erguer a
mao. Aproximei-me, a mesa entre nés dois.

— Fique ail — disse ela de novo. Entdo, ela se esgueirou da almofada e
aproximou-se dele, perscrutando seu rosto como ele perscrutara o do menino. —
Absinto, pai. — ela falou. — E 6pio!

— Demonio! — disse ele. — Louis... ponha-me no caixdo — tentou se
levantar. — Ponha-me no caixdo! — sua voz estava rouca, quase inaudivel. A
mao se agitou, ergueu-se e tombou.

— Eu o colocarei no caixdo, pai — ela disse, como se tentasse acalma-lo.



Eu o colocarei nele para sempre.

— E entdo, sob as almofadas da poltrona, tirou uma faca de cozinha.

— Claudia! Nao faga isso! — disse eu. Mas ela me fulminou com uma
viruléncia que nunca tinha visto em seu rosto, e enquanto permanecia ali,
paralisado, ela rasgou a garganta dele, que deixou escapar um grito aspero e
chocante.

— Deus! — berrou. — Deus!

— O sangue esguichou cobrindo-lhe a camisa, o casaco. Esguichou como
jamais esguicharia de um ser humano, todo o sangue que havia sugado do
menino e antes dele. Continuava a revirar a cabega, contorcendo-se, fazendo a
ferida borbulhar. Ela entdo mergulhou a faca em seu peito e ele caiu para a
frente, a boca aberta, suas presas expostas, ambas as maos voando
convulsivamente para a faca, se agitando e quebrando o cabo. Ergueu os olhos
para mim, o cabelo pendendo no rosto.

— Louis! Louis!

— Deixou escapar mais um suspiro e caiu de lado no tapete. Ela ficou
parada olhando para ele. O sangue inundava tudo como agua. Ele gemia,
tentando se levantar, um brago dobrado sobre o peito, o outro caido ao chdo. De
repente ela voou sobre ele e, apertando as duas maos em seu pescogo, mordeu
com for¢a enquanto ele lutava.

— Louis! Louis! — ofegava sem parar, lutando, tentando desesperadamente
empurra-la. Mas ela montou sobre ele, seu corpo sendo erguido pelos ombros
dele, para cima e para baixo, para cima e para baixo, até ela se afastar; e,
achando rapidamente o chdo, ela recuou para longe, as maos nos labios, os olhos
turvos por um instante e logo limpidos de novo.

— Afastei-me dela, meu corpo enojado com o que tinha visto, incapaz de
olhar por mais tempo.

— Louis! — ela disse, mas eu simplesmente balancei a cabe¢a. Por um
instante me pareceu que a casa toda oscilava. Mas ela disse:

— Olhe o que esta acontecendo com ele!

— Tinha parado de se mexer. Jazia de costas contra o chdo. Seu corpo todo
se enrugando, murchando, a pele fina e enrugada, e tdo branca que se podia ver
cada veia. Eu respirava com dificuldade, mas n3o conseguia afastar os olhos.
Nem mesmo quando a forma dos ossos comegou a aparecer, a carne do nariz
secando e dando lugar a dois buracos vazios. Mas seus olhos continuavam os
mesmos, fitando selvagemente o teto, as pupilas dangando de um lado para outro
mesmo quando a carne aderiu aos ossos, transformando-se em um mero
involucro dos ossos, as roupas imaculadas sobre o esqueleto que restava.
Finalmente as pupilas rolaram para o alto da cabega, e o branco dos olhos
comegou a desmaiar. A coisa ficou quieta. Uma grande massa de cabelos louros,
um casaco, um par de botas reluzentes; e este horror que tinha sido Lestat, e eu
fitando aquilo sem nada poder fazer.

— Durante muito tempo, Claudia ficou simplesmente parada ali. O sangue
tinha encharcado o tapete, escurecendo as pétalas das flores. Brilhava pegajoso e
negro nos rodapés. Manchara seu vestido, seus sapatos brancos, suas faces. Ela se
limpou com um guardanapo dobrado, deu uma batida nas manchas impossiveis



do vestido e disse:
— Louis, precisa me ajudar a tird-lo daqui!

Eu disse: — Nao!
— Dei-lhe as costas, assim como ao cadaver que jazia a seus pés.
— Esta louco, Louis? Ele ndo pode ficar aqui! — disse-me ela. — E os

meninos. Precisa me ajudar! O outro morreu por causa do absinto! Louis!

Sabia que aquilo era verdade, necessario, mas ainda assim me parecia
impossivel.

Entdo ela teve de me incitar, quase me guiar a cada passo. Encontramos o
forno da cozinha ainda repleto com os ossos da mae e da filha que ela havia
matado — um perigoso erro, uma estupidez. De modo que ela os varreu para
um saco que carregou pelo patio de pedra até a carruagem. Eu mesmo atrelei o
cavalo, sem acordar o cocheiro grogue e guiei para fora da cidade, dirigindo-me
rapidamente para a Baia de St. Jean, rumo ao pantano escuro que desaguava no
lago Pontchartrain. Ela ficou sentada a meu lado, calada, enquanto andavamos
sem parar até ultrapassarmos os portdes iluminados das raras casas de campo, e
a estrada se estreitar ficando cheia de obstaculos, o pantano nos cercando dos dois
lados, uma grande parede de ciprestes e vinhas aparentemente impenetraveis.
Podia sentir o cheiro de esterco, ouvir o ofegar dos animais.

Claudia enrolara o corpo de Lestat em um lengol antes que eu o tocasse e,
entdo, para meu horror, ela o salpicou de crisintemos de cabo comprido. Assim,
exalava um cheiro doce e finebre ao ser carregado, por ultimo, para a
carruagem. Quase nao pesava, tao flicido que parecia feito de cordas, quando o
coloquei sobre os ombros e penetrei na dgua escura que se erguia e enchia
minhas botas; meus pés procurando um caminho na lama, longe do local onde
havia deixado os dois garotos. Fui cada vez mais para o fundo com os restos de
Lestat, apesar de ndo saber o motivo que me levava a fazé-lo. E, finalmente,
quando mal podia ver a palida clareira da estrada e o céu comegou a ficar
perigosamente claro, deixei seu corpo escorregar de meus bragos e penetrar na
4gua. Fiquei ali parado, abalado, vendo a forma amorfa do lengol branco sob a
superficie lodosa. A dorméncia que me protegera desde que a carruagem
deixara a Rua Royale ameag¢ava me abandonar e me deixar subitamente
exposto, olhando e pensando: isto é Lestat. Isto é toda transformacao e mistério,
mortos, imersos na escuriddo eterna. Senti uma atrag¢do, como se alguma forca
me impelisse a ir com ele, a mergulhar na agua escura e nunca mais voltar. Era
tao diferente e tdo forte que fazia a articulagdo das vozes parecerem um simples
murmdurio. Falava sem palavras, dizendo:

— Vocé sabe o que deve fazer. Mergulhe na escuriddao. Deixe tudo
desaparecer.

Mas neste momento ouvi a voz de Claudia. Gritava meu nome. Voltei-me
e, através dos galhos, a vi pequena e distante, como uma chama branca sobre a
palida luminosidade da estrada.

Naquela manhd, ela me envolveu em seus bragos, aproximou a cabega de
meu peito dentro do caixdo apertado, murmurando que me amava, que agora
estavamos livres de Lestat para sempre.

— Eu 0 amo, Louis — repetiu interminavelmente até que por fim a tampa



abaixada nos trouxe a escuriddo e, piedosamente, nos tirou a consciéncia.

Quando acordei, ela examinava os pertences de Lestat. Era um trabalho
lento, silencioso e controlado, mas cheio de ddio. Tirava os objetos dos armarios,
esvaziava gavetas no tapete, puxava roupa por roupa, virando os bolsos, jogando
fora moedas, entradas de teatro e pedacos de papel. Fiquei parado na porta do
quarto, olhando-a, espantado. Seu caixdo permanecia no mesmo lugar, cheio de
entalhes e tapegarias. Senti vontade de abri-lo. Queria encontra-lo 1a dentro.

— Nada! — ela disse finalmente, mostrando desagrado. — Nem uma pista
para sabermos de onde veio, quem o fez!

Olhou-me como se esperasse apoio. Voltei para o quarto que tinha separado
para mim, aquele quarto repleto de meus livros e das coisas que havia recebido
de minha mae e de minha irma, e me sentei na cama. Podia ouvi-la na porta,
mas ndo conseguia olha-la.

— Ele merecia morrer! — disse-me.

— Entdo nés merecemos morrer. Do mesmo modo. Cada noite de nossas
vidas — retruquei. — Afaste-se de mim.

Parecia que minhas palavras e meus pensamentos se confundiam, que em
minha mente so restava uma confusdo amorfa.

— Cuidarei de vocé porque ndo pode fazé-lo sozinha. Mas ndo a quero
perto de mim. Durma naquela arca que comprou para vocé. N@o se aproxime
de mim.

— Eu lhe disse que faria isso. Eu Ihe disse...

Sua voz nunca me parecera tao fragil, tdo proxima de um pequeno sino de
prata. Voltei os olhos para ela, espantado, mas insensivel. Seu rosto parecia outro.
Jamais alguém tinha exprimido tanto nervosismo em um rosto de boneca.

— Louis, eu lhe disse! — seus labios tremiam. — Fiz isto por nés dois.
Assim ficariamos livres.

Nao conseguia suportar sua visao. Sua beleza, seu ar inocente, sua terrivel
agitagdo. Passei por ela, talvez a tenha empurrado, ndo sei. E estava quase
chegando ao pé da escada quando ouvi um estranho ruido.

Nunca, em todos aqueles anos vivendo juntos, eu tinha ouvido aquele som.
Nunca, desde aquela noite remota em que a vi pela primeira vez, uma crianga
mortal, agarrada & mae. Ela estava chorando!

Voltei contra minha vontade. Apesar do choro parecer inconsciente,
desamparado, como se ela nio esperasse que ninguém no mundo a escutasse ou
como se nao se importasse que o mundo todo o fizesse. Encontrei-a deitada na
minha cama, no lugar onde costumava me sentar para ler, os joelhos encolhidos,
seu corpo inteiro sacudido pelos solugos. O som era terrivel. Era mais dolorido;
mais terrivel do que jamais fora seu choro mortal. Sentei-me delicadamente a seu
lado e coloquei a mao em seu ombro. Ela levantou a cabega, espantada, os olhos
arregalados, a boca tremendo. Seu rosto estava coberto de lagrimas, lagrimas
tintas de sangue. Seus olhos reluziam com elas, e um palido tom vermelho
manchava suas maos minasculas. Ela ndo parecia ter notado. Afastou o cabelo da
testa. Seu corpo estremeceu num solugo baixo, longo, suplicante:

— Louis... se o perder ficarei sem nada — murmurou. — Voltaria atras
para té-lo de volta. Nao posso desfazer o que fiz.



Abragou-me, subindo em meu colo, solugando em meu peito. Minhas maos
relutavam em tocd-la, mas depois se moveram como se ninguém pudesse deté-
las, envolvendo-a, afagando-a e ajeitando seu cabelo.

— Nao posso viver sem vocé — ela sussurrou. — Morreria do mesmo
modo que ele morreu. N@o posso suportar o olhar que me langou. Ndo posso
suportar o fato de ndo me amar!

Seus solugos ficaram mais altos, mais amargos, até que finalmente me
inclinei e beijei seu pescogo e suas faces macias. Ameixas de inverno. Ameixas
de uma floresta encantada onde a fruta jamais cai dos galhos. Onde as flores
nunca murcham e morrem.

— Esta bem, minha querida... — disse eu. — Estd bem, meu amor...

E a embalei lentamente, delicadamente em meus bragos, até que
adormecesse, murmurando algo sobre nossa felicidade eterna, livre de Lestat
para sempre, comegando a grande aventura de nossas vidas.

A grande aventura de nossas vidas. Qual o significado da morte quando se
pode viver até o fim do mundo? E o que é "o fim do mundo", além de uma frase,
pois quem sabe, a0 menos, o que é o mundo? Ja vivi dois séculos, vi as ilusdes de
um serem transferidas para o outro, sendo eternamente jovem e eternamente
velho, sem possuir ilusdes, vivendo cada momento de um modo que me fazia
pensar num relogio de prata tiquetaqueando no vazio: o painel pintado, os
ponteiros delicadamente esculpidos por maos jamais vistas por alguém, sem
olhar para ninguém, iluminado por uma luz que ndo era luz, como aquela sob a
qual Deus fez o mundo antes de criar a luz. Funcionando, funcionando,
funcionando, com a precisdo de um reldgio, em uma sala tdo vasta quanto o
universo.

Andava pelas ruas de novo. Claudia se afastara em sua cagada, o perfume
de seu cabelo e de seu vestido persistindo em meus dedos, em meu casaco; meu
olhar se langando a minha frente como se fosse o brilho palido de uma lanterna.
Vi-me na catedral. O que significa morrer quando se pode viver até o fim do
mundo? Pensava na morte de meu irmao, no incenso e no rosario. Tive um
desejo subito de estar naquela capela mortuaria, ouvindo a voz das mulheres nas
Ave Marias, o balango das cabegas, o cheiro da cera. Podia me lembrar do
choro. Era palpéavel, como se tivesse acontecido ontem. Vi-me andando depressa
por um corredor e empurrando delicadamente uma porta.

A imensa fachada da catedral elevava-se em massa escura do outro lado do
portdo, mas as portas estavam abertas e podia ver uma luz suave e trémula em
seu interior. Ja era noite de sdbado, e as pessoas chegavam para a missa
dominical e a comunhéo. Velas queimavam palidas em candelabros. No fim da
nave, o altar se elevava das sombras, coberto de flores brancas. Era para a velha
igreja daquele local que haviam levado meu irmao aos ultimos servigos antes de
seguir para o cemitério. E, subitamente, notei que jamais tinha voltado aquele
lugar, que nunca mais tinha subido seus degraus de pedra, cruzado a soleira,
passado pelas portas abertas.

Naio tinha medo. Se sentia algo, talvez fosse um desejo de que acontecesse
alguma coisa, de que as pedras tremessem quando eu penetrasse no interior
sombrio e visse o distante tabernaculo do altar. Lembrei-me de que ja havia



passado por ali uma vez, quando as janelas estavam abertas e 0 som dos canticos
se derramavam pela Praga Jackson. Na época eu hesitara, me perguntando se
haveria algum segredo que Lestat ndo me contara, algo que pudesse me destruir
quando entrasse. Tinha ,sentido uma compulsdo de entrar, mas afastei isto da
mente, libertando-me do fascinio das portas abertas, do coro de pessoas formando
uma tUnica voz. Tinha algo para Cldudia, uma boneca que levava para ela, uma
boneca vestida de noiva que tirara de uma loja de brinquedos as escuras e
colocara em imensa caixa com fitas e papel colorido. Uma boneca para Claudia.
Lembro-me de me agarrar a ela, ouvindo as vibragdes pesadas do 6rgao atras de
mim, meus olhos apertados por causa do grande brilho das velas.

Nagquele instante pensei no passado; aquele medo a simples visao do altar
do som do Pange Lingue. E novamente pensei, persistentemente, em meu irmao.
Podia ver o caixdo se arrastando pela passagem central, a procissio de
carpideiras atras. Agora nao sentia medo. Como disse, acho que desejava algum
medo, alguma razao para ter medo enquanto passava lentamente pelas escuras
paredes de pedra. O ar era frio e imido apesar do verdo. A boneca de Claudia
me voltou ao pensamento. Onde estaria a boneca? Durante anos Claudia havia
brincado com aquela boneca. Subitamente me vi procurando a boneca, daquele
jeito inquieto e sem sentido com que se procura algo num pesadelo, se
aproximando de portas que ndo se abrirdo ou de gavetas que nao se fechardo,
lutando repetidamente pela mesma coisa sem sentido, sem saber o motivo de
esfor¢o tao desesperado, por que a subita visdo de uma cadeira com um xale
inspira tanto horror.

Eu estava na catedral. Uma mulher saiu do confessionario e passou pela
longa fila dos que esperavam. Um homem que deveria ser o proximo ndo se
moveu; e meu olho, sensivel mesmo sob condi¢des tdo adversas, notou-o, fazendo
com que me voltasse para ele. Estava me fitando. Rapidamente dei-lhe as costas.
Ouvi-o entrar no confessionario e fechar a porta.

Continuei a andar pela igreja e, mais por cansago que por convic¢ao,
procurei um banco para me sentar. O velho habito quase me fez ajoelhar. Minha
mente parecia tdo confusa e torturada quanto a dos humanos. Fechei os olhos por
um momento e tentei banir qualquer pensamento. Ouvir e ver, disse a mim
mesmo. E, com esta decisdo, meus sentidos emergiram do tormento. A minha
volta, ouvia o murmurio das preces, o ruido imperceptivel dos rosarios. Acima do
cheiro dos bancos de madeira elevava-se o odor dos ratos. Um rato se mexendo
em algum ponto proximo ao altar, um rato no imenso altar de madeira esculpida
da Virgem Maria. Os candelabros de ouro reluzindo no altar; uma grande
crisintemo branco subitamente inclinado no galho, goticulas brilhando nas
pétalas, uma fragrancia amarga exalada por uma fila de vasos, pelos altares,
pelas imagens de Virgens, Cristos e santos. Fitei as imagens. Fiquei
repentinamente hipnotizado pelos perfis inanimados, pelos olhos fixos, as maos
vazias, as dobras rigidas. Entdo meu corpo estremeceu com tal violéncia que me
inclinei, apoiando a mao no banco da frente. Era um cemitério de formas mortas,
de efigies finebres e anjos de pedra. Olhei para cima e me vi numa visao
incrivelmente nitida, subindo os degraus do altar, abrindo o minusculo
tabernaculo sacrossanto, levando maos monstruosas ao ciborio consagrado e



pegando o Corpo de Cristo, espalhando Suas héstias brancas por todo o tapete. E
depois pisando nas hostias sagradas, subindo e descendo do altar, dando
Comunhdo a poeira. Levantei-me do banco e fiquei parado olhando a visdo.
Conhecia muito bem seu significado.

Deus ndo vivia naquela igreja. As estatuas transmitiam a imagem do nada.
Eu era o sobrenatural naquela catedral. Era a tnica coisa imortal que jazia
consciente sob seu teto! Solidio. Solidio até a loucura. Em minha visdo, a
catedral estremecia. Os santos balangavam e caiam. Ratos comiam a Santa
Eucaristia e se aninhavam nas vigas. Um rato solitirio com uma enorme cauda
continuou roendo a toalha podre do altar até o candelabro cair e rolar pelas
pedras cheias de limo. E eu continuei de pé. Intocado. Imortal. Agarrando
subitamente a mao de tinta da Virgem e vendo-a quebrar-se em minha palma,
esfarelada por meus dedos.

E entdo, de repente, dentre as ruinas, pela porta aberta através da qual eu
podia ver um deserto estendendo-se em todas as diregdes, até o grande rio
congelado e cheio de restos de navios enferrujados, dentre estas ruinas surgiu
uma procissdo finebre, um bando de homens e mulheres brancos e palidos,
monstros de olhos brilhantes e esvoagantes roupas negras, o caixao deslizando
em rodas de madeira, os ratos esgueirando-se pelo marmore quebrado e torto, a
procissdo avangando, até que eu pudesse ver Claudia no grupo, seus olhos
encobertos por um grosso véu preto, uma mao enluvada agarrada ao livro de
oragdes, a outra sobre 0 caixdo que se movia a seu lado. E agora, ali no caixdo,
sob uma tampa de vidro, vi, para meu horror, o esqueleto de Lestat, a pele
enrugada colada aos ossos, seus olhos meros buracos, seu cabelo louro revolto
sobre o cetim branco.

A procissdo parou. As carpideiras se afastaram, enchendo os bancos
empoeirados da igreja de som, e Claudia voltou-se para o livro, abriu-o e levantou
o véu do rosto, olhando-me fixamente enquanto os dedos tocavam a pagina.

— E agora tu és excomungado da terra — murmurou ela, fazendo o eco de
sua voz erguer-se sobre as ruinas. — E agora tu és excomungado da terra, que
abriu sua boca para receber o sangue de teu irmao de tua mao. Quando tu fores o
solo, ele ndo te dara a for¢a da terra. Um fugitivo e um vagabundo, tu estards na
terra... e onde quer que tu estejas, a vinganga devera descer sobre ti sete vezes.

Gritei por ela, berrei, o som se elevando das profundezas de meu ser como
uma imensa for¢a negra que partisse de meus labios e jogasse meu corpo contra
meu desejo. Uma visdo terrivel veio das carpideiras, um coro cada vez mais alto
enquanto eu me virara para vé-las & minha volta, empurrando-me pela nave na
dire¢do do caixdo, de modo que, ao me voltar para recuperar o equilibrio, me vi
com ambas as maos sobre ele. E fiquei ali parado olhando nao para os restos de
Lestat, mas para o corpo de meu irmado mortal. Uma decomposi¢ao silenciosa,
como se um véu tivesse caido sobre tudo e feito suas formas se dissolverem sob
seu manto imperscrutavel. La estava meu irmao, louro, jovem e suave como fora
em vida, tdo real e carinhoso para mim como fora ha anos e anos atras, quando
ndo o via assim, tdo perfeita era sua recriagdo, tdo perfeita em cada detalhe. Seu
cabelo louro escovado para tras, seus olhos fechados como se dormisse, os dedos
macios sobre o crucifixo em seu peito, os labios tdo rosados e sedosos que mal



suportava ter de vé-los sem toca-los. E quando estendi a mao para tocar a maciez
da pele, a visdo terminou.

Eu estava sentado na catedral, na noite de sabado, o cheiro dos cirios
pesado no ar imével, a mulher a meu lado tendo partido e a escuriddo crescendo
— atras de mim, através de mim e, agora, sobre mim. Surgiu um garoto numa
batina preta de um irmao ja recolhido, com um longo apagador de velas de cabo
dourado, colocando seu funilzinho sobre cada uma delas, sucessivamente. Fiquei
estupidificado. Ele me fitou e depois se afastou, como se ndo quisesse perturbar
um homem em suas preces. E entdo, quando ele se dirigiu para o candelabro
seguinte, senti uma mao em meu ombro.

Aqueles dois humanos podiam ter passado perto de mim sem que eu os
ouvisse, sem que nem me importasse, ou registrasse de algum modo que corria
perigo, mas ndo me preocupei. Levantei o olhar e vi um padre grisalho.

— Deseja se confessar? — perguntou. — J4 ia fechar a igreja.

Ele apertou os olhos por tras das lentes grossas. Agora a unica luz vinha dos
pavios de pequenas lampadas vermelhas que ardiam aos pés dos santos; e as
sombras cobriam as altas paredes.

— Tem problemas, ndo é? Posso ajudar?

— E tarde demais, tarde demais — murmurei, levantando. Ele se afastou,
aparentemente ainda sem notar nada em mim que o alarmasse, e disse
gentilmente, para me animar:

— Nao, ainda é cedo. Quer vir ao confessionario?

Durante um instante simplesmente fitei-o. Senti vontade de sorrir. E entao
ocorreu-me que devia fazé-lo. Mas mesmo enquanto o seguia pela nave, sob as
sombras do vestibulo, sabia que aquilo ndo levaria a nada, que era loucura.
Mesmo assim, ajoelhei-me na pequena cabina de madeira, minhas maos
cruzadas sobre o pulpito enquanto ele se sentava na cabina a meu lado e puxava
a cortina para me mostrar o contorno apagado de seu perfil. Fitei-o durante
algum tempo. E entdo falei, erguendo as maos para fazer o Sinal da Cruz:

— Abengoe-me, pai, pois pequei, pequei tanto e durante tanto tempo que
ndo sei como mudar, nem como confessar diante de Deus aquilo que fiz.

— Filho, Deus ¢ infinito em Sua capacidade de perdoar — sussurrou para
mim. Conte-lhe tudo como souber e do fundo do corag@o.

— Assassinatos, pai, morte ap6s morte. A mulher que morreu ha duas
noites na Praga Jackson, eu a matei, e milhares de outros antes dela, um ou dois
por noite, pai, durante 70 anos. Atravessei as ruas de Nova Orleans como a
propria morte, alimentando com seres humanos minha prépria existéncia. Nao
sou mortal, pai, mas imortal e condenado, como os anjos colocados por Deus no
inferno. Sou um vampiro.

O padre se voltou.

— Que significa isto? Um esporte? Uma brincadeira? Estd se aproveitando
de um velho! — e baixou a cortina de madeira com for¢a. Abri a porta
rapidamente e sai para vé-lo ali parado. — jovem, ndo teme Deus? Sabe o
significado do sacrilégio? — fitou-me. Entdo cheguei mais perto dele, devagar,
muito devagar, e a principio ele simplesmente continuou a me olhar enfurecido.
Depois, confuso, recuou. A igreja estava surda, vazia, preta, o sacristio ja havia



saido e as velas sO langavam uma luz fantasmagorica sobre os altares distantes.
Formavam um tecido de fibras douradas e macias sobre sua cabec¢a grisalha.

— Entdo nao ha piedade! — eu disse a ele, abatendo subitamente minhas
maos sobre seus ombros, agarrando-o naquele abrago sobrenatural que o impedia
de se mover, aproximando-o de meu rosto. — Veja o que sou! Por que, se Deus
existe, me obrigou a sofrer isto? Vocé fala em sacrilégio!

Ele afundou as unhas em minhas maos, tentando se soltar, seu missal caindo
ao chdo, seu rosario tilintando nas dobras da batina. Afastei os labios e deixei-o
ver meus dentes virulentos.

— Por que Ele me obrigou a sofrer isto? — disse.

Seu rosto me enfurecia, seu medo, seu desprezo, sua raiva. Vi naquilo tudo
0 6dio que tinha visto em Babette, e ele sibilou para mim:

— Largue-me! Demo6nio! — completamente em panico.

Deixei-o, vendo com sinistra fascinagcdo ele correr, atravessando a nave
central como se escorregasse na neve. E entdo sai atrés dele, tdo rapido que logo
o alcancei com meu brago estendido. Minha capa envolveu-o em escuriddo e
suas pernas tremiam. Ele me amaldigoava, chamando a Deus sobre o altar. E
entdo agarrei-o ali mesmo nos degraus da Comunhao, obrigando-o a me fitar e
mergulhando os dentes em seu pescogo.

O vampiro parou.

Ha algum tempo, o rapaz quase acendera um cigarro. E agora continuava
sentado, com o fésforo numa das maos e o cigarro na outra. O vampiro olhava
para o chdo. Subitamente virou-se, pegou a caixa de fésforos das maos do rapaz,
riscou um palito e estendeu ao rapaz, que inclinou o cigarro para recebé-lo.
Tragou e deixou a fumaga sair rapidamente. Destampou a garrafa e bebeu um
grande gole, sem desviar os olhos do vampiro.

Esperou novamente com paciéncia que o vampiro tivesse condicdes de
recomegar.

— Nao me lembrava da Europa de minha infincia. Nem da viagem para a
América. O fato de ter nascido 14 me parecia uma idéia abstrata. Apesar de
manter um vinculo tao poderoso quanto o da Franga com suas colonias. Falava
francés, lia francés, lembro-me de ter aguardado noticias da Revolugdo e de ter
lido em jornais franceses reportagens sobre as vitorias de Napoledo. Lembro-me
do 6dio que senti quando ele vendeu a col6nia de Louisiana para os Estados
Unidos. Néo sei quanto tempo o francés mortal viveu em mim. Naquela época ja
tinha desaparecido, realmente, mas continuava em mim o imenso desejo de ver
a Europa e conhecé-la, vindo ndo somente da leitura de toda a literatura e filosofia
mas do sentimento de ter sido mais profundamente moldado pela Europa do que
o resto dos americanos. Eu era um crioulo que queria ver onde tudo havia
comegado.

Assim, me dediquei a esta idéia. A livrar meus armarios e malas de tudo o
que nao fosse essencial. E, na verdade, tinha muito poucas coisas essenciais. E a
maioria poderia ficar na casa da cidade, para onde certamente voltaria mais
cedo ou mais tarde, pelo menos para mudar meus pertences para outra
residéncia parecida e comegar uma nova vida em Nova Orleans. Nao concebia
deixa-la para sempre. Ndo o faria. Mas meu coragdo e minha mente estavam



voltados para a Europa.

Comecei a compreender que, se quisesse, poderia correr mundo. Que era,
como disse Claudia, livre.

Enquanto isto, ela fez um plano. Tinha idéia fixa de ir primeiramente a
Europa Central, onde parecia haver mais vampiros. Estava certa de que la
poderia encontrar algo que nos instruisse, que explicasse nossas origens. Mas
parecia ansiosa por algo além das respostas: uma comunhdo com sua propria
espécie. Mencionou-o diversas vezes:

— Minha propria espécie — dizia, com uma entonag¢do diferente da
habitual. Fazia-me perceber o hiato que nos separava. Durante nossos primeiros
anos juntos, pensara nela como em Lestat, absorto em seu instinto de matar,
apesar dela compartilhar meus gostos quanto ao resto. Agora sabia que era
menos humana que qualquer um de nds, menos humana do que eu jamais
sonhara. Ndo sentia a menor simpatia pelas concep¢des da existéncia humana.
Talvez isto explicasse por que — apesar de tudo o que eu fizera ou deixara de
fazer — continuava ligada a mim. Eu era de sua propria espécie. Simplesmente a
coisa mais proxima disto.

— Mas nio teria sido possivel — perguntou o rapaz — instrui-la sobre os
sentimentos do cora¢dao humano, do mesmo modo que lhe ensinou o resto?

— Para que? — perguntou 0 vampiro com franqueza. — Para que pudesse
sofrer como eu? Oh, garanto que deveria ter-lhe ensinado algo que a impedisse de
desejar a morte de Lestat. Para meu proprio bem, devia té-lo feito. Mas, como
vé, eundo tinha confianga em nada mais. Uma vez condenado, perdi a confianga
em tudo.

O rapaz assentiu com a cabega.

— Nao queria interrompé-lo. Ia dizer algo.

— Somente que era possivel esquecer o que acontecera com Lestat
voltando minha mente para a Europa. E a idéia da existéncia de outros vampiros
também me inspirava algo jamais tinha duvidado da existéncia de Deus.
Simplesmente tinha me afastado dela. Vagando, sobrenatural, pelo mundo
natural.

Mas tivemos outro problema antes de partir para a Europa. Oh, realmente
foi um grande problema. Comegou com o musico. Procurou-nos naquela noite
em que eu estava na catedral e voltou na noite seguinte. Eu tinha despedido os
criados e fui recebé-lo sozinho. Sua aparéncia me espantou.

Estava muito mais magro do que quando o conhecera, e muito palido, com
um brilho timido no rosto que sugeria febre. E parecia muito miseravel. Quando
Ihe disse que Lestat tinha partido, primeiro se recusou a acreditar e insistiu que
Lestat deveria ter-lhe deixado algum recado, alguma coisa. Depois seguiu pela
Rua Royale, falando sozinho, como se ndo notasse as pessoas a sua volta.
Alcancei-o sob um lampido.

— Ele Ihe deixou algo — disse eu, abrindo a maleta depressa. N@o sabia o
quanto tinha ali, mas planejava entregar-lhe tudo. Eram varias centenas de
dolares. Coloquei-os em suas maos. Eram tio frageis que podia ver as veias azuis
pulsando sob a pele ensopada. Ele ficou exultante e pensei que o problema era
dinheiro.



— Entdo ele lhe falou de mim, mandou me entregar isto — disse,
segurando o dinheiro como se fosse uma reliquia. — Deve ter-lhe dito algo mais!

Fitava-me suplicante. Nao respondi logo, pois nesse momento avistei os
furos em seu pescogo. Duas marcas vermelhas como arranhdes, logo acima de
seu colarinho sujo. O dinheiro pendia de suas maos. Era claro que ndo notava o
trafego noturno da rua, nem as pessoas que se acotovelavam proximas a nos.

— Guarde isto — murmurei. — Ele falou de vocé, que é importante
continuar sua musica.

Fitou-me, como se esperasse algo mais.

— Sim? Disse mais alguma coisa? — perguntou.

Nao sabia o que lhe dizer. Teria feito qualquer coisa que lhe desse conforto,
e que também o mandasse embora. Era doloroso para mim falar de Lestat. As
palavras evaporavam em meus labios. E os furos me amolavam. Ndo conseguia
compreender aquilo. Finalmente comecei a dizer absurdos ao rapaz que Lestat
lhe queria bem, que tinha tomado um vapor para St. Louis, que voltaria, que a
guerra era iminente e que ele tinha negécios la... o rapaz engolindo, faminto,
cada palavra, como se ainda ndo tivesse obtido o bastante e precisasse procurar o
que queria. Estava tremendo. O suor brotava de sua testa enquanto ele me
pressionava e, de repente, mordeu os labios com for¢a e disse:

— Mas por que ele partiu? — como se nada fosse suficiente.

— O que é isto? — perguntei. — O que quer com ele? Tenho certeza de
que gostaria que eu ...

— Era meu amigo! — voltou-se para mim subitamente, sua voz denotando
raiva contida.

— Vocé nao esta bem — disse-lhe. — Precisa descansar. Ha algo... — e
entdo apontei para ele, atento a cada movimento seu— ... em sua garganta.

Ele nem sabia do que eu estava falando. Seus dedos procuraram o lugar,
encontraram-no, esfregaram os furos.

— E dai? No sei o que é. Insetos. Estio em toda parte — disse, afastando-
se de mim. — Ele disse mais alguma coisa?

Durante muito tempo acompanhei com o olhar sua descida pela Rua
Royale, uma figura desvairada e magra, vestida de preto desbotado, para quem a
corrente de trafego abria caminho.

Comentei com Claudia os furos em seu pescogo.

Era nossa ultima noite em Nova Orleans. Tomariamos o navio antes da
meia-noite do dia seguinte e partiriamos bem cedo. Concordamos em passear
juntos. Ela estava sendo solicita, e havia algo notavelmente triste em seu rosto,
algo que ndo a abandonara depois de chorar.

— O que as marcas podem significar? — perguntava-me agora. — Que ele
sugou o rapaz enquanto dormia? Que o rapaz o permitiu? Nao consigo imaginar.

— Sim, deve ser algo assim.

Mas eu tinha dividas. Lembrei-me entio do comentario de Lestat de que
conhecia um rapaz que daria um vampiro melhor que Cldudia. Teria ele
planejado aquilo? Teria planejado fazer mais um de nds?

— Nao importa mais, Louis — lembrou-me ela. Tinhamos de nos despedir
de Nova Orleans. Afastivamo-nos da multidio da Rua Royale. Meus sentidos



captavam tudo que me cercava, relutantes em aceitar que aquela era a tltima
noite.

Ja fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte
incendiada, e a arquitetura daquela época era como a de hoje, espanhola, o que
significava que, ao andarmos lentamente pela ruela estreita onde um cabriolé
tinha de parar para dar passagem a outro, passavamos por paredes caiadas e
grandes portdes que revelavam distantes patios paradisiacos iluminados, iguais ao
nosso, cada um deles parecendo conter uma promessa, um mistério sensual.
Imensas, bananeiras tocavam os balcdes internos, montes de samambaias e
flores entupiam as entradas. Acima, no escuro, vultos sentavam-se aos balcdes,
com portas abertas as costas, suas vozes murmurantes e o rufar de seus leques
quase inaudiveis sob a leve brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicinias e
trepadeiras tdo exuberantes que esbarrdvamos nelas ao passar, e as vezes
paravamos para pegar uma rosa brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas
janelas viamos varias vezes o jogo das luzes sobre tetos ricamente pintados e,
freqiientemente, a clara iridescéncia de um lustre de cristal. As vezes surgia na
sacada um vulto vestido para a noite, o reluzir das joias ao pescogo, o perfume
acrescentando um evanescente cheiro de luxuria as flores que recendiam no ar.

Tinhamos nossas ruas, jardins e esquinas favoritos, mas acabamos
inevitavelmente atingindo os limites da cidade velha e inicio do pantano.
Inumeras carruagens passavam por nés, vindas da Estrada Bayou em dire¢do ao
teatro ou a Opera. Mas agora as luzes da cidade jaziam as nossas costas, e seus
varios aromas se desvaneciam sob o cheiro forte de decomposi¢cao do pantano. A
simples visdo das arvores altas e oscilantes, com seus galhos cobertos de limo,
me causara mal-estar, obrigando-me a pensar em Lestat. Pensava nele como
tinha pensado no corpo de meu irmdo. Via-o afundar entre raizes de ciprestes e
carvalho, aquela forma obscura embrulhada num lengol branco. Perguntei-me
se. os seres da escuridio o teriam evitado, adivinhando instintivamente que
aquela coisa quebrada e embrulhada era virulenta, ou se teriam trepado nele sob
a agua suja, arrancando sua velha carne seca dos 0ssos.

Afastei-me do pantano, de volta ao cora¢do da cidade velha, e senti a
delicada pressio da mdo de Claudia me confortando. Ela tinha feito um
ramalhete com flores de todos os muros e o prendera ao peito do vestido
amarelo, o rosto mergulhado no perfume. Entdo falou, tdo baixinho que tive de
me inclinar para poder ouvir:

— Louis, vocé esta confuso. Sabe a solugdo. Deixe a carne... deixe a carne
guiar a mente.

Largou minha mao e a vi afastar-se de mim, voltando-se uma vez para
murmurar a mesma ordem:

— Esquega-o. Deixe a carne guiar a mente...

Fez-me lembrar aquele livro de poesias que eu tinha nas mados quando ela
me disse aquelas palavras pela primeira vez, e vi 0 verso sobre a pagina:

Seus labios eram vermelhos, seus modos livres,
suas madeixas eram amarelas como ouro;
Sua pele era tio branca quanto a lepra,



Ela era o Pesadelo da VIDA-EM-MORTE,
Que enche o sangue humano de frio.

Ela me sorria da esquina, um pedacinho de seda amarela visto rapidamente
na escuridio crescente, e depois partiu. Minha companheira, minha
companheira eterna.

Chegava a Rua Dumaine, passando por janelas escuras. Uma lampada
morria muito lentamente atras de uma grossa tela de renda pesada, a sombra
desenhada no muro crescendo, ficando mais palida, depois se desvanecendo na
negrura. Segui em frente, aproximando-me da casa de Madame LeClair,
ouvindo violinos suaves na sala do segundo andar seguidos da risada metalica dos
convidados. Fiquei parado nas sombras, vendo um punhado deles se moverem
pelas salas iluminadas. Um convidado ia de janela em janela, um vinho verde
claro em seu copo, a face voltada para a lua como se procurasse algo que
finalmente encontrou na tltima janela, a mao sobre o cortinado escuro.

A minha frente havia uma porta no muro, e uma luz iluminava o caminho.
Movi-me silenciosamente na rua estreita e senti os aromas fortes da cozinha
enchendo o ar e ultrapassando o portdo. O cheiro ligeiramente nauseante de
comida. Entrei pelo portdo. Alguém acabara de atravessar o patio
apressadamente, batendo uma porta. Mas ndo vi outro vulto. Ela estava de pé
junto ao fogdo, uma negra com um turbante brilhante na cabega, as feicdes
delicadamente cinzeladas e reluzentes sob a luz, como uma imagem em diorito.
Mexia uma cagarola. Captei o cheiro doce dos temperos, da manjerona e do
louro frescos; e depois, numa onda, veio o odor horrendo da carne sendo cozida,
o sangue e a carne se decompondo em fluidos fumegantes. Aproximei-me e a vi
apoiar a comprida colher de ferro e ficar de pé com as maos nas cadeiras
generosas e bem feitas, o branco do cinto do avental delineando a cintura
delicada, fina. Os sucos da panela fumegaram sobre os carvdes. O cheiro escuro
da mulher me atingiu, seu perfume pardo de especiarias, mais forte do que a
estranha mistura da panela, torturante quando ela chegou mais perto e ,e apoiou
numa parede cheia de vinhos. La em cima, os violinos suaves iniciaram uma
valsa, e o assoalho rangeu sob os pares. O jasmim da parede me envolveu e
depois recuou como a agua que varre a praia; e novamente senti seu perfume
salgado. Ela se dirigia para a porta da cozinha, seu longo pescogco negro
graciosamente inclinado enquanto perscrutava as sombras sob a janela
iluminada.

— Monsieur! — disse ela, saindo para o clardo de luz amarela. Esta bateu
em seus grandes seios redondos e em seus compridos bragos sedosos, deixando-
me ver a fria beleza de seu rosto.

— Estd procurando a festa, Monsieur? — perguntou. — A festa é 1a em
cima...

— Nao, minha querida. Ndo estava procurando a festa — disse-lhe, saindo
das sombras. — Procurava vocé.

Quando acordei, na noite seguinte, ja estava tudo pronto: as malas e o cesto
com os caixdes a caminho do navio, os criados despedidos, os mdveis cobertos. A
visdo de bilhetes, cartas de crédito e outros papéis colocados juntos em uma



pequena mala preta fez a viagem emergir para clara luz da realidade. Teria de
me abster de matar durante algum tempo de modo que cuidei disto cedo e
rapidamente, igual a Claudia. E ao se aproximar a hora da partida, estava
sozinho no apartamento, esperando por ela. Claudia demorava demais para meu
nervosismo. Temi por ela — apesar dela poder convencer praticamente qualquer
pessoa a trazé-la para casa, se estivesse muito longe. Muitas vezes tinha
persuadido estranhos a trazé-la até a porta, até seu pai, que agradecia
profusamente por lhe devolverem a filhinha perdida.

— Quando ela apareceu, veio correndo e, enquanto fechava meu livro,
comentei que tinha se esquecido da hora. Ela pensou que era mais tarde. Por
meu reldgio, ainda tinhamos uma hora. Mas no momento em que ela chegou a
porta, compreendi que havia algo errado.

— Louis, as portas! — ofegou, o peito cansado, a mao no coragdo. Correu
pelo corredor comigo atras dela e, a seu gesto desesperado, fechei as portas do
balcao.

— O que houve? — perguntei. — O que houve com vocé?

Mas ela ja se dirigia para as janelas da frente, as altas janelas francesas que
se abriam para estreitos balcdes debrugados sobre a rua. Aumentou a chama da
lampada e soprou-a rapidamente. A sala ficou escura e depois se iluminou aos
poucos, com a luz da rua. Continuou de pé, ofegando, a mao no peito, e depois
puxou-me para perto dela, a janela.

— Alguém me seguiu — murmurou entao. — Podia ouvir seus passos atras
de mim. A principio, pensei que ndo era nada! — — parou para respirar, a face
lavada pela luz azulada que penetrava pelas janelas. — Louis, era o musico —
SUSSUrTou.

— Mas qual é o problema? Deve té-la visto com Lestat. — Louis, ele ja
chegou. Olhe pela janela. Tente vé-lo.

Ela parecia abalada, quase com medo. Como se ndo agiientasse aparecer
na soleira. Sai para o balcao, apesar de ainda segurar sua mao enquanto ela
permanecia atras da cortina, e ela me agarrou com tanta for¢a que achei que
temia por mim. Eram 11 horas e a Rua Royale estava calma por um momento:
lojas fechadas, o movimento em dire¢@o ao teatro recém terminado. Uma porta
bateu em algum lugar a minha direita, e vi uma mulher e um homem
emergirem e correrem para a esquina, o rosto da mulher oculto por um imenso
chapéu branco. Seus passos morreram na distincia. Ndo conseguia ver ninguém,
perceber ninguém. Podia ouvir a respiragao dificil de Claudia. Algo se moveu na
casa. Parei e depois reconheci o trinado e o movimento de passaros. Tinhamos
esquecido dos passarinhos. Mas Claudia parecia ainda pior, e eu a puxei para
perto de mim.

— Nao hd ninguém, Claudia... — comecei a murmurar. — E entdo vi o
musico.

Ele tinha ficado tao quieto na soleira da loja de moveis que nem me
apercebera dele, e parecia que esta tinha sido sua intengdo. Pois agora ele
voltava o rosto para cima, em minha dire¢do, e suas faces reluziram no escuro
como uma luz branca. A frustragio e o cuidado haviam desaparecido
inteiramente de seu rosto duro. Seus grandes olhos escuros me examinavam da




carne branca. Tinha se transformado em vampiro.

— Estou vendo — murmurei para ela, meus labios se mexendo o menos
possivel, nossos olhos se encontrando. Senti que ela chegava para mais perto, a
mao tremendo, o cora¢do na boca. Quando o viu deixou escapar um suspiro.
Mas ao mesmo tempo senti um calafrio, apesar de continuar fitando-o e ele nao
se mover. Pois ouvira passos na entrada da casa. Ouvira o portio ranger. E
depois 0 mesmo passo, deliberado.. ruidoso, ecoando sob o teto em arco da
entrada de carros, decidido, familiar. Aquele passo que avangava agora pela
escada em espiral. Um gritinho escapou de Claudia, que levou a méo a boca. O
vampiro ndo se movera. E eu conhecia os passos na escada. Conhecia os passos
na soleira. Era Lestat. Lestat puxando a porta, depois esmurrando-a, socando-a,
como se quisesse arrancd-la da parede. Claudia recuou para um canto da sala, 0
corpo dobrado, como se alguém tivesse lhe dado um murro, os olhos correndo
nervosamente do vulto na rua para mim. Os socos na porta soaram mais altos. E
entdo ouvi sua voz.

— Louis! — chamou. — Louis! — rugiu contra a porta. E entdo veio um
ruido da janela da saleta. Podia ouvir o ferrolho se abrindo. Agarrei a lampada
depressa, risquei um fosforo com forca e quebrei-o em minha furia, depois
coloquei a chama como queria e mantive o pequeno recipiente de querosene
envenenado nas maos.

— Afaste-se da janela. — Feche-a — disse para Claudia. E ela obedeceu,
como se a ordem repentina e clara a tivesse livrado de um paroxismo de medo.

— E acenda a outra ldampada, agora, rapido.

Ouvi-a gritar ao riscar o fosforo. Lestat entrava no saguao.

E entdo ele surgiu na porta. Deixei escapar um solugo e, sem querer, devo
ter recuado muitos passos. Podia ouvir o grito de Claudia. Era Lestat, sem duavida,
restabelecido e intacto parado na soleira, a cabega inclinada para a frente, os
olhos injetados como se estivesse bébado e precisasse de apoio para nao cair
esticado no chao. Sua pele era um monte de cicatrizes, uma horrenda capa para
a carne ferida, como se cada ruga de sua "morte" tivesse deixado uma marca.
Estava seco e marcado como se atingido por socos aleatérios de um ferro em
brasa, e seus olhos outrora cinzentos e claros estavam cobertos de vasos
arrebentados.

— Fique ai ... pelo amor de Deus... — murmurei. — Jogarei isto em vocé.
Vou queima-lo vivo — disse-lhe. E no mesmo instante pude ouvir um som a
minha esquerda, algo arranhando a fachada da casa. Era o outro. J4 podia ver
suas maos na sacada de ferro. Cldudia deixou escapar um grito lancinante
quando ele jogou seu peso contra as portas de vidro.

Nao posso descrever o que aconteceu. Possivelmente ndo saberia contar.
Lembro-me de ter langcado a ldmpada em Lestat. Ela se partiu a seus pés e as
chamas subiram do tapete. Eu tinha uma tocha nas mdos, uma bucha de pano
que tinha arrancado do sofa e acendido nas chamas. Mas antes disso ja lutava
com ele, socando selvagemente sua imensa for¢a. E de algum ponto vinham os
gritos de panico de Claudia. E a outra ldmpada estava quebrada. E as cortinas das
janelas ardiam. Lembro-me que as roupas dele se encheram de querosene
enquanto ele batia desenfreadamente nas chamas, tonto, desajeitado, incapaz de



manter o equilibrio, mas quando me envolveu em seu abraco quase tive de
rasgar seus dedos com os dentes para me livrar. Havia barulho na rua, gritos, o
som de um sino. A propria sala tinha rapidamente se transformado num inferno e,
num clardo de luz, vi Claudia lutando com o novo vampiro. Ele parecia incapaz
de fechar as maos sobre ela, como um humano desajeitado atras de um passaro.
Lembro-me de ter rolado interminavelmente com Lestat nas chamas, sentindo
um calor sufocante em meu rosto, vendo as chamas em suas costas quando ele
rolou sobre mim. E entdo Claudia surgiu da confusao, agoitando-o com o ferro da
lareira até que seu brago se afrouxasse e eu me livrasse dele. Vi o ferro descer
varias vezes sobre ele e ouvi Claudia soltar rugidos enquanto batia, como um
animal irracional. Lestat segurava a mao fazendo uma careta de dor. E ali,
esparramado no tapete ardente, jazia o outro, o sangue escorrendo de sua
cabecga.

O que aconteceu depois ndo ¢ muito claro. Acho que arranquei o ferro das
maos dela e dei uma estocada final na cabega de Lestat. Lembro-me que ele
pareceu irrefreavel, invulneravel as estocadas. Nessas alturas, o calor estava
chamuscando minhas roupas, tinha pego o vestido de gaze de Claudia, de modo
que a agarrei e corri para fora, tentando abafar as chamas com meu corpo.
Lembro-me de ter tirado o casaco e batido com ele no fogo, ao ar livre, e de
homens que passavam por mim e subiam as escadas correndo. Imensa multiddo
se acotovelava na saida do patio, e alguém subiu no telhado abobadado da
cozinha. Eu tinha Claudia nos bragos e passei correndo por eles, surdo as
perguntas, empurrando-os com o ombro, obrigando-os com o ombro, obrigando-
0s a abrir caminho. E entio me vi livre com ela, ouvindo-a ofegar e solugar em
meu ouvido, correndo as cegas pela Rua Royale, entrando na primeira ruela,
correndo sem parar até nao ouvir nenhum ruido, a nio ser o de meus proprios
pés. E o de sua respirag@o. E ficamos parados, o homem e a crianga, queimados
e doloridos, respirando fundo no siléncio da noite.



Parte IT

— Passei a noite toda no convés do navio francés Mariana, olhando as
pranchas. O comprido tombadilho estava cheio, as festas se prolongavam até
tarde em luxuosas e prodigas cabinas, o convés palpitando de passageiros e
visitantes. Mas, finalmente, perto do romper do dia, as festas se acabaram, uma a
uma, e as carruagens deixavam as estreitas ruas do cais. Alguns passageiros
atrasados subiram a bordo e um casal hesitou horas no parapeito. Mas Lestat e
seu aprendiz, se é que sobreviveram ao fogo (e eu estava convencido de que sim)
ndo apareceram no navio. Nossa bagagem havia deixado o apartamento naquele
dia, e se algo restara que pudesse mostrar-lhes nosso destino, tinha certeza de que
fora destruido. Mesmo assim eu observava. Claudia ficou sentada em seguranca,
em nossa cabina trancada, com os olhos fixos na porta. Mas Lestat ndo apareceu.

Finalmente, como esperava, a comogao da partida comegou antes do
amanhecer. Algumas pessoas acenavam do cais e do alto do tombadilho quando
o grande barco comegou primeiro a tremer, depois a se arremessar
violentamente para um lado e, por fim, a escorregar em um grande movimento
majestoso pela corrente do Mississipi.

As luzes de Nova Orleans foram diminuindo de tamanho e brilho até
parecerem mera fosforescéncia contra as nuvens claras. Estava tdo fatigado
como jamais estivera, mas fiquei no convés enquanto pude ver aquela luz,
sabendo que poderia nunca mais voltar a vé-la. Logo a torrente nos fez passar
pelos ancoradouros de Freniere e Pointe du Lac e entio, quando pude ver a
grande muralha de algodao e ciprestes ficando cada vez mais verde no meio da
escuriddo da costa, compreendi que era a manhd se aproximando
perigosamente.

Ao colocar a chave na fechadura da cabina, senti a maior felicidade de
minha vida. Jamais, durante todos aqueles anos em que vivera em nossa seleta
familia, experimentara o medo daquela noite, a vulnerabilidade, o terror absoluto.
E ndo sentiria um alivio subito. Nem uma repentina sensagdo de seguranga.
Somente aquele alivio que o cansago finalmente impde, quando nem o corpo
nem a mente conseguem mais suportar o terror. Pois apesar de Lestat estar a
milhas de nés, sua ressurreicdo havia despertado em mim uma série de
complexos medos dos quais ndo conseguia me livrar. Mesmo quando Claudia
me disse:

— Estamos salvos, Louis. Salvos — e eu lhe murmurei a palavra sim, podia
ver Lestat apoiado naquela soleira, ver aqueles olhos inchados, aquela carne
marcada. Como tinha voltado? Como tinha triunfado sobre a morte? Como
poderia uma criatura sobreviver aquela ruina enrugada na qual tinha se
transformado? Qualquer que fosse a resposta, qual seu significado — nao somente
para ele, mas para Claudia, para mim? Estivamos a salvo dele, mas e de nos



mesmos?

O navio foi atacado por uma "febre" estranha. Entretanto ndo havia
nenhuma rapina, apesar de ocasionalmente os corpos poderem ser encontrados,
leves e secos, como se as criaturas ja estivessem mortas ha dias. Mas assim era a
febre. Primeiro pegava o passageiro sob a forma de fraqueza e dor de garganta;
ocasionalmente surgiam marcas no pescogo, as vezes em outro lugar; ou
simplesmente ndo aparecia nenhuma marca identificavel, apesar de uma antiga
ferida voltar a abrir e doer. E por vezes o passageiro comegava a dormir cada
vez mais no decorrer da viagem, a febre subia e 0 matava no sono. Assim,
conforme atravessavamos o Atlantico, assistiamos a freqiientes enterros no mar.

Naturalmente temeroso por causa da febre, eu evitava os passageiros, nio
queria me unir a eles no saldo, conhecer suas historias ou ouvir seus sonhos e
expectativas. Fazia minhas "refei¢des" sozinho. Mas Claudia gostava de observar
os passageiros, de ficar no convés e vé-los entrar ao anoitecer, para me dizer
mais tarde, baixinho:

— Acho que aquela serd uma vitima.. .

Entdo eu fechava o livro e olhava pela escotilha, sentindo o delicado embalo
do mar, vendo as estrelas, mais claras e brilhantes do que jamais se mostraram
em terra, mergulhando para tocar as ondas. Em certos momentos, em que me
sentava sozinho na cabina escura, parecia-me que o céu tinha descido para
encontrar 0 mar e que algum imenso segredo deveria ser revelado naquele
encontro, um grande golfo miraculosamente fechado para sempre. Mas quem
faria tal revelag¢@o quando céu e mar ficassem indistinguiveis e so restasse o caos?
Deus ou Sata? Subitamente me ocorria o consolo que seria conhecer Sata, olhar
sua face, ndo importa qudo terrivel fosse este semblante, saber que lhe pertencia
totalmente, e assim descansar para sempre do tormento daquela ignordncia.
Baixar algum véu que me separaria de tudo o que chamava de natureza humana.

Sentia 0 navio se aproximar cada vez mais deste segredo. Nao havia um
fim visivel para o firmamento; ele nos envolvia com sua beleza e siléncio
estonteantes. Mas entdo as palavras "descansar para sempre" se tornaram
horriveis. Pois ndo haveria descanso na dana¢@o, ndo poderia haver descanso. E
0 que era aquele tormento em comparagao com o incansavel fogo do inferno? O
mar balangando sob aquelas estrelas constantes — as proprias estrelas — o que
tinham a ver com Satd? E aquelas imagens que nos parecem tdo estaticas na
infancia, quando somos tomados de mortal excitagdo e mal podemos considera-
las desejaveis: serafins fitando para sempre a face de Deus — e a propria face de
Deus — isto era descanso eterno, do qual este mar delicado que embalava o
navio era somente palida imagem.

Mas mesmo nestes momentos, quando o barco dormia e toco o mundo
dormia, nem o céu nem o inferno pareciam mais do que uma fantasia torturante.
Conbhecer, acreditar, em um ou outro... talvez fosse esta a Unica salvagdo com a
qual podia sonhar.

Claudia, que gostava de luzes como Lestat, acendia as lampadas assim que
acordava. Tinha um baralho maravilhoso, adquirido de uma dama a bordo. Na
frente, seguia a moda de Maria Antonieta e atras tinha flores de lis douradas
sobre fundo violeta. Ela jogava uma paciéncia onde as cartas formavam um



relogio. E perguntava, até que finalmente comecei a responder, como Lestat
tinha conseguido aquilo. Nao estava mais abalada. Se recordasse seus gritos no
fogo, ndo se importaria. Se recordasse que, antes do incéndio, tinha derramado
lagrimas de verdade em meus bragos, isto ndo a modificaria. Continuava a ser,
como sempre, uma pessoa de pouca indecisdo, uma pessoa em quem o siléncio
habitual ndo significava angustia ou arrependimento.

— Deviamos ter queimado seu corpo — disse ela. — Fomos tolos em
pensar que sua aparéncia significava morte.

— Mas como sobreviveu? — perguntei. — Vocé o viu, sabe o que restou
dele.

Na verdade, eu ndo gostava daquilo. De boa vontade deixaria tudo
guardado no fundo da mente, mas minha mente nao o permitia. E agora era ela
quem me dava as respostas, pois na verdade dialogava sozinha.

— Suponha, porém, que ele parou de lutar conosco — ela explicou. — Que
ainda estava vivo, aprisionado naquele inatil corpo seco, consciente e calculista...

— Consciente, naquele estado! — murmurei.

— E suponha que quando tocou as dguas do pantano e ouviu o barulho de
nossa carruagem se afastando, conseguiu forgas suficientes para mover os
membros. Havia muitas criaturas na escuriddo a sua volta. Uma vez o vi
arrancar a cabeca de um pequeno camaledo e olhar o sangue jorrar num copo.
Pode imaginar a tenacidade do desejo de viver que havia nele, suas maos
agarrando, naquela agua, qualquer coisa que se movesse?

— Desejo de viver? Tenacidade? — murmurei. — Suponho que seja algo
mais...

— E entdo, quando sentiu suas forcas ressuscitarem, talvez apenas o
suficiente para leva-lo até a estrada, a algum lugar ao longo daquela estrada onde
pudesse encontrar alguém. Talvez tenha se agachado, esperando que passasse
uma carruagem, talvez tenha rastejado, agarrando-se a qualquer sangue que
encontrasse até atingir as cabanas daqueles imigrantes ou casas de campo
afastadas. E que espetaculo deve ter sido! — ela fitava a lampada pendurada, os
olhos apertados, a voz seca, sem emog¢ao. — E o que fez entio? Nao tenho
certeza. Se ndo conseguiu voltar a Nova Orleans a tempo, certamente deve ter
alcangado o cemitério de Old Bayou. O hospital ptblico o abastece diariamente
de caixdes frescos. E posso imagina-lo cavando seu caminho na terra umida em
busca de um caixao, jogando seu contetido fresco nos pantanos, protegendo-se do
dia naquela cova vazia onde nenhum homem gostaria de perturba-lo. Sim.. . foi
isto que fez, tenho certeza.

Pensei nisto durante muito tempo, tentando imaginar, vendo que poderia ter
acontecido. E entdo a ouvi continuar, pensativamente, enquanto pousava mais
uma carta e olhava o rosto oval de um rei morto:

— Eu o teria feito.

— E por que me olha assim? — perguntou, juntando as cartas, seus
dedinhos lutando para fazer um monte unico e depois embaralha-las.

— Mas vocé acredita... que se tivéssemos queimado seus restos ele teria
morrido? — perguntei.

— Claro que acredito. Se nao houver nada para se levantar, nada se



levantara. Mas em que estd pensando?

Agora ela dava as cartas, estendendo-me a mao por cima da mesinha de
carvalho. Olhei as cartas, mas nao as toquei.

— Nao sei... — murmurei. — S6 que talvez ndo tenha havido desejo de
viver, nem tenacidade... porque simplesmente nao precisou delas.

Seus olhos me fitaram fixamente, sem dar nenhuma pista de seus
pensamentos nem demonstrar que compreendera o meu.

— Porque talvez ele fosse incapaz de morrer... talvez ele seja, e nos
sejamos... verdadeiramente imortais?

Durante muito tempo ela ficou ali sentada me olhando.

— Consciéncia naquele estado... — completei finalmente, afastando meu
olhar do dela. — Neste caso, poderia haver consciéncia em qualquer outro?
Fogo, luz do sol... o que importa?

— Louis — disse ela, baixinho. — Vocé estd com medo. Vocé nio fica en
garde contra o medo. Nao compreende o perigo que é o medo em si. Saberemos
estas respostas quando finalmente encontrarmos quem nos possa fornecé-las,
aqueles que vém adquirindo conhecimentos ha séculos, desde o tempo em que
criaturas como nds surgiram na terra. Este conhecimento nos pertence por
direito, e ele nos privou dele. Mereceu a morte.

— Mas ele ndo morreu — falei.

— Ele estd morto — ela respondeu. — Ninguém poderia ter escapado
daquela casa a nao ser que tivesse fugido conosco, a nosso lado. Ele esta morto,
assim como aquele trémulo esteta, seu amigo. Consciéncia, o que importa?

Juntou as cartas e colocou-as de lado, apontando para que lhe passasse os
livros sobre a mesa ao lado do beliche, aqueles livros que desempacotara assim
que chegamos a bordo, os poucos registros selecionados de tradicdes dos
vampiros que tinha escolhido como guias. Nao incluiam romances ingleses, nem
histérias de Edgar Allan Poe, nenhuma fantasia. Somente algumas anotagdes
sobre os vampiros da Europa Oriental que tinham se tornado uma espécie de
Biblia para ela. Naqueles paises, realmente queimavam os restos dos vampiros
que encontravam, além de lhes enfiarem uma estaca no coragao e machucar a
cabecga. Agora lia aqueles livros durante horas, aqueles livros antigos que tinham
sido lidos e relidos antes de atravessar o Atlantico; eram contos de viajantes, sem
precisar de papel ou lapis, simplesmente em sua mente. Uma viagem que nos
afastaria para bem longe das reluzentes capitais da Europa em dire¢do ao Mar
Negro, onde atracariamos em Varna e iniciariamos nossa busca pelos campos.

Para mim era uma triste perspectiva, pois ansiava por outros lugares e
outros conhecimentos que Claudia ndo chegara a compreender e cujas sementes
tinham sido langadas em mim ha muitos anos. Sementes que se tornaram
amargas flores quando nosso navio passou pelo Estreito de Gibraltar e penetrou
nas aguas do Mar Mediterraneo.

Queria que aquelas aguas fossem azuis. E ndo eram. Eram aguas noturnas,
e como sofri entdo, esforcando-me para lembrar dos mares que os sentidos
incultos de um jovem tomaram como certos, que uma memoria indisciplinada
deixou escorregar para a eternidade. O Mediterraneo era negro, negro nas costas
da Italia, negro nas costas da Grécia, sempre negro, negro quando — nas poucas



horas frias antes do alvorecer, enquanto Claudia dormia, cansada de seus livros e
tdo emagrecida que despertava sua fome de vampiro — eu baixava uma lanterna
até o vapor para que o fogo batesse nas dguas, e nada surgia naquela superficie
escura a ndo ser a propria luz, o reflexo daquele feixe que viajava sempre
comigo, um olho fixo que parecia cair sobre mim vindo das profundezas e dizer:

— Louis, sua indagagao sé pertence a escuridao. Este mar ndo é o seu mar.
Os mitos dos homens ndo sao os seus mitos. Os tesouros dos homens nao sao seus.

Mas, oh, como a questio dos vampiros do Velho Mundo me enchiam de
amargura naqueles momentos, uma amargura que eu simplesmente sentia,
como se 0 proprio ar tivesse perdido seu frescor. Pois quais segredos, quais
verdades teriam aquelas monstruosas criaturas da noite para nos dar? Quais
seriam seus terriveis limites, caso realmente os encontrassemos? O que poderia o
condenado dizer ao condenado?

Nunca pisei na costa do Pireus. Mas em minha mente perambulei pela
Acropole de Atenas, vendo a lua nascer pelo telhado vazado do Partenon,
medindo minha altura na grandeza daquelas colunas, andando pelas ruas
daqueles gregos que morreram na Maratona, ouvindo o vento nas velhas
oliveiras. Aqueles eram os monumentos dos homens que ndo podiam morrer,
ndo as pedras do morto vivo; aqui estavam os segredos que resistiram a
passagem do tempo, e que vagamente eu comegara a compreender. Ainda
assim nada me afastava de nossa indaga¢do nem o poderia, mas, cada vez mais
— comprometido como estava — eu pesava o grande risco de nossas perguntas,
orisco de qualquer pergunta feita com sinceridade; pois a resposta poderia ter um
preco incalculavel, um tragico perigo. Quem saberia aquilo melhor do que eu,
que tinha presidido a morte de meu préprio corpo, vendo tudo que considerava
humano se desvanecer e morrer para formar simplesmente uma cadeia
inquebravel prendendo-me a este mundo apesar de me manter exilado, um
espectro com um coragao palpitante?

O mar me embalou em pesadelos, em duras recordag¢des. Uma noite de
inverno, em Nova Orleans, em que perambulei pelo cemitério de St. Louis e vi
minha irma, velha e recurvada, um ramalhete de rosas brancas nos bragos, os
espinhos cuidadosamente envolvidos em velho pergaminho, sua cabega grisalha
arqueada, seus passos levando-a em seguranga pela terrivel escuriddo até a
tumba onde fora colocada a placa de seu irmao Louis, lado a lado com seu irmao
mais novo... Louis, que morrera no incéndio de Pointe du Lac, deixando uma
generosa heranga para um afilhado e homénimo do qual nunca ouvira falar.
Aquelas flores eram para Louis, como se ja nao decorresse meio século desde
sua morte, como se sua memoria, como a de Louis, ndo lhe deixasse em paz. A
dor acentuou sua beleza pélida, a dor recurvou suas costas magras. E o que eu
ndo teria dado, ao vé-a, para tocar seu cabelo prateado, murmurar-lhe meu
amor, como se este ndo tivesse desaparecido em seus ultimos anos de um horror
pior do que a dor. Deixei-a, ainda mais magoado.

E agora eu sonhava demais. Sonhei muito tempo, na prisdo daquele navio,
na prisdo, de meu corpo, sintonizado como estava com o nascer de cada dia,
como nenhum corpo mortal jamais estivera. E meu corag¢do batia mais forte
pelas montanhas da Europa Oriental, finalmente. Batia mais forte pela unica



esperanca de que em algum ponto daquele recanto primitivo pudéssemos
descobrir por que Deus permitia tal sofrimento — por que Deus havia permitido
que comegasse, € como Deus deixaria que terminasse. Na@o tinha coragem de
termina-lo, sabia, sem aquela resposta. E as dguas do Mediterraneo tornaram-se,
de fato, as aguas do Mar Negro.

O vampiro suspirou. O rapaz descansava sobre o cotovelo, a face afundada
na méo direita. E sua expressdo avida nio combinava com a vermelhidao dos
olhos.

— Acha que estou brincando com vocé€? — o vampiro perguntou, franzindo
por um instante suas delicadas sobrancelhas escuras.

— Nao — disse o rapaz rapidamente. — ja aprendi a ndo fazer perguntas.
Vocé me contara tudo quando chegar a hora.

Com isto, fechou a boca e ficou olhando o vampiro como se estivesse
pronto para continuar escutando.

Ouviu-se um som distante. Veio de algum ponto do velho prédio vitoriano
que os cercava, o primeiro som daquele tipo que tinham escutado. O rapaz
levantou os olhos para a porta do corredor. Era como se tivessem esquecido da
existéncia do prédio. Alguém andava pesadamente no velho assoalho. Mas o
vampiro nao se perturbou. Olhou para longe, como se novamente se separasse do
presente.

— Que cidade. Ndo sei o nome ja esqueci. Entretanto, lembro-me que
ficava a milhas da costa, e que viajamos sozinhos de carruagem. E que
carruagem! Era coisa de Claudia, aquela carruagem, e eu ja devia esperar; mas
sempre deixo tudo me surpreender. No instante em que chegamos a Varna,
percebi certas mudangas nela que subitamente me alertaram: era tao filha de
Lestat quanto minha. Comigo tinha aprendido o valor do dinheiro, mas de Lestat
herdada a paixdo em gasta-lo. E ndo abriria mdo da mais luxuosa carruagem
preta que pudéssemos conseguir, com bancos de couro que poderiam acomodar
um grupo de viajantes, mas sendo utilizados apenas por um homem e uma
crianga que s6 usavam o magnifico compartimento para transportar um bau de
carvalho ricamente entalhado. Na traseira foram amarradas duas malas com as
melhores roupas que se podia encontrar nas lojas, e partimos as carreiras,
aquelas rodas enormes e brilhantes carregando seu volume numa corrida
apavorante pelas estradas das montanhas. Aquilo causava uma emogao maior
que qualquer coisa daquele pais estranho — cavalos a galope e o deslizar suave
da carruagem.

Era um estranho pais. Solitario, escuro, pois os paises agricolas sio sempre
escuros, seus castelos e ruinas quase sempre obscurecidos enquanto a lua passava
por trds de nuvens, causando-me uma angustia que nunca experimentara em
Nova Orleans. E as pessoas em si ndo causavam grande alivio. Sentiamo-nos nis
e perdidos em suas minusculas aldeias, sempre conscientes do grave perigo que
corriamos.

Em Nova Orleans, nunca tivéramos que despistar as mortes. Epidemias de
febre, pragas, crimes — estas coisas competiam conosco e nos superavam. Mas
ali tinhamos de percorrer imensas distincias para ndo chamar ateng@o sobre a
morte. Pois aqueles camponeses simples, que teriam achado as movimentadas



ruas de Nova Orleans atemorizantes, acreditavam piamente que a morte andava
e bebia o sangue dos vivos. Conheciam seus nomes: vampiro, diabo. E nés,
atentos ao menor boato, ndo queriamos de modo algum criar rumores.

Viajamos sozinhos, rapidos e prodigos, lutando para conseguir seguranga
em nossa ostenta¢do, achando as historias de vampiros meras tolices quando,
com minha filha dormindo em meu colo, eu invariavelmente encontrava alguém
entre os camponeses ou viajantes que falasse um pouco de alemao ou, as vezes,
até mesmo francés, para discutir comigo as conhecidas lendas.

Finalmente, chegamos aquela aldeia que deveria modificar nossas viagens.
Nao aproveitei nada daquele passeio, nem o frescor do ar nem o frio da noite.
Até hoje ndo consigo falar disto sem um vago tremor.

Tinhamos passado a tltima noite em uma fazenda e ndo encontramos nada
de novo, exceto a desolagao do lugar: pois nao era tarde quando chegamos, nao
era tarde o suficiente para que todas as janelas da ruazinha estivessem trancadas
ou para uma lanterna balangar apagada na porta da hospedaria.

Recebemos negativas em todas as portas. E havia outros sinais de que algo
estava errado. Uma caixinha de flores murchas sob a vitrina de uma loja fechada.
Uma barrica rolando para a frente e para tras no meio do patio da hospedaria. O
lugar oferecia o aspecto de uma cidade sitiada pela praga.

Mas quando pousava Claudia na terra batida ao lado da carruagem, vi uma
fresta de luz sob a porta da hospedaria.

— Levante o capuz — disse ela rapidamente. — Estao vindo.

Alguém la dentro puxava o ferrolho.

A principio, tudo o que vi foi a luz em frente ao vulto que surgia numa
pequena abertura da porta. Depois a luz da carruagem se refletiu nos olhos dela.

— A noite nao ¢ hora de viajar... — ela me disse com sua voz peculiar,
anasalada. — E com uma crianga.

Quando ela disse isto, notei que havia outras pessoas na sala. Podia ouvir
seus murmurios e ver o brilho de uma lareira. Pareciam todos camponeses,
exceto um homem vestido do mesmo modo que eu, um terno bem cortado e
uma capa sobre os ombros. Suas roupas pareciam mal cuidadas e rotas. Seu
cabelo ruivo brilhava na luz do fogo. Era estrangeiro, como nds, e era o tnico que
ndo nos olhava. Sua cabeca oscilava ligeiramente, como se estivesse bébado.

— Minha filha esta cansada — falei. — SO temos este lugar para ficar.

Peguei Claudia no colo. Ela encostou seu rosto no meu e sussurrou:

— Louis, o alho, o crucifixo na porta!

— Um quarto para a noite! — eu disse em alemao. — E meus cavalos
precisam terrivelmente descansar.

Nao tinha percebido. Era um pequeno crucifixo, com o corpo de Cristo em
bronze fixado na madeira, o alho arrumado a sua volta, uma guirlanda nova
cercada por uma velha, onde os brotos estavam murchos e secos. Os olhos da
mulher seguiram os meus, e entdo fitou-me friamente e pude ver como estava
exausta, as pupilas muito vermelhas, e como tremia a mdo que segurava o xale
sobre o peito. Seu cabelo preto estava inteiramente desgrenhado. Cheguei mais
perto até ficar praticamente na soleira, e ela abriu a porta de repente, como se
tivesse acabado de se decidir a nos deixar entrar. Apesar de ndo compreender as



palavras eslavas, tenho certeza de que fez uma ora¢@o quando entrei.

A sala pequena e de teto baixo estava cheia de gente, homens e mulheres
ao longo das paredes rusticas, em bancos e mesmo no chio. Uma crianca
dormia no colo de uma mulher; outra dormia na escada, enrolada em lengdis, os
joelhos enrodilhados num degrau, os bragos servindo de travesseiro no outro. De
todo canto pendiam alhos em dentes e trangas, junto com panelas e jarros. E a
lareira fornecia a tinica luz, a langar sombras distorcidas sobre as faces imoveis
que nos observavam.

Ninguém se moveu para que nos sentassemos ou nos ofereceu alguma
coisa. Finalmente a mulher disse em alemao que, se quisesse, poderia levar os
cavalos para o estabulo. Fitava-me com aqueles olhos levemente loucos,
injetados, e depois seu rosto se suavizou. Disse que me esperaria na porta com
uma lanterna, e que eu devia me apressar e deixar a crianga 1a dentro.

Mas algo mais me chamou a atengao. Um cheiro que eu detectava sob a
fragrancia forte da madeira ardendo e do vinho. Era o cheiro da morte. Podia
sentir a mao de Claudia apertando meu peito, e vi seu dedinho apontar para uma
porta ao pé da escada. O cheiro vinha de 1a.

Quando voltei a mulher tinha um copo de vinho e um prato de sopa me
esperando. Sentei-me, com Claudia sobre os joelhos, voltada para a porta
misteriosa. Como antes, todos os olhares caiam sobre nos, exceto o do forasteiro.
Agora podia ver seu perfil claramente. Era muito mais jovem do que imaginara,
seu rosto encovado, florescendo de emogdo. Na verdade, tinha um rosto magro
mas muito agradavel, a pele clara e sardenta tornando-o parecido com um
menino. Seus grandes olhos azuis estavam fixos no fogo como se conversasse
com ele; suas sobrancelhas e seus cilios ficavam dourados sob a luz, o que lhe
dava uma expressao muito inocente e aberta. Mas ele estava infeliz, perturbado,
bébado. De repente voltou-se para mim e vi que estivera chorando.

— Fala inglés? — disse, sua voz ribombando no siléncio.

— Sim, falo. — respondi. E ele olhou para os outros triunfalmente. Eles o
fitaram como se fossem de pedra.

— Fala inglés! — gritou, seus 1abios se esticando num sorriso amargo, seus
olhos passando pelo teto e depois se fixando nos meus.

— Saia deste pais — ele disse. — Saia daqui agora. Pegue seus cavalos, sua
carruagem, corra até que caiam, mas saia daqui!

Entdo seus ombros tremeram como se estivesse doente. Levou a mao a
boca. A mulher, que agora estava encostada na parede com os bragos dobrados
sobre o avental, disse calmamente em alemao:

— Podem partir amanha. De manha.

— Mas que ¢ isso? — murmurei para ela; e entdo o olhei. Estava me
fitando, os olhos vitreos e vermelhos. Ninguém falou. Um tronco rolou
pesadamente na lareira.

— Nao me dirdo? — perguntei delicadamente ao inglés.

Ele se levantou. Por um instante pensei que fosse cair. Assomou para meu
lado. Um homem muito mais alto que eu, a cabega se inclinando para a frente,
depois para tras, antes que conseguisse se equilibrar e apoiar a mao na borda da
mesa. Seu casaco preto estava manchado de vinho, assim como o punho da



camisa.

— Quer ver? — ofegou perscrutando meu olhar. — Quer ver sozinho?

Havia um tom suave e patético em sua voz.

— Deixe a crianga! — disse a mulher abruptamente, num gesto rapido e
imperioso.

— Ela estd dormindo — disse eu. E, levantando-me, segui o inglés até a
porta ao pé da escada.

Quando os que estavam mais proximos da porta se moveram, havia certa
emogdo. E entramos juntos numa pequena saleta.

Uma tnica vela queimava no aparador, e a primeira coisa que vi foi a fieira
de pratos delicadamente pintados sobre uma prateleira. Havia cortinas sobre as
pequenas janelas, e uma reluzente imagem da Virgem Maria e de Cristo
Menino na parede. Mas as paredes e as cadeiras mal encobriam o corpo de uma
jovem, as maos brancas dobradas sobre o peito, seus cabelos ruivos desordenados
e enrolados sobre o pescogo branco e delicado, e sobre os ombros. Seu belo rosto
ja "tinha a rigidez da morte. Contas de um rosario de ambar reluziam em torno
de seu pulso e ao longo da saia de 1a escura. A seu lado jazia um bonito chapéu
de feltro vermelho com uma fita macia e larga e um véu, além de um par de
luvas escuras. Estava tudo arrumado como se ela logo fosse se levantar e usar
aquelas coisas. Ao aproximar-se dela, o inglés afagou cuidadosamente o chapéu.
Ele estava prestes a perder o controle. Puxou um imenso lengo do bolso do
casaco e passou-0 pelo rosto.

— Sabe o que querem fazer com ela? — murmurou enquanto me fitava. —
Tem alguma idéia?

— A mulher veio atrds de nos e segurou-o pelo brago, mas ele se
desvencilhou rudemente.

— Sabe? — perguntou com os olhos injetados. — Selvagens!

— Pare! Ja! — dizia ela sem folego.

Ele trincou os dentes e sacudiu a cabega, fazendo com que um cacho de
seu cabelo vermelho pendesse sobre os olhos. — Vocé, saia daqui — disse ele
para a mulher, em alemao.

— Afaste-se de mim.

Alguém na outra sala falava. O inglés olhou de novo para a jovem e seus
olhos encheram-se de lagrimas.

— Tao inocente — disse baixinho. Depois olhou para o teto e, erguendo a
mao direita num desafio, ofegou:

— Seu desgragado... Deus! Desgracado!

— Senhor... — a mulher murmurou, fazendo rapidamente o sinal da cruz.

— Vé isto? — perguntou-me. E afastou com muito cuidado a renda da
garganta da mulher morta, como se nao pudesse, ndo quisesse tocar realmente a
carne que se enrijecia. Ali na garganta, inconfundiveis, havia dois furos redondos,
como eu ja vira milhares e milhares de vezes, encravados na pele cada vez mais
amarela. O homem levou as maos ao rosto, seu corpo alto e esguio balangando
nas solas dos pés.

— Acho que estou ficando louco! — ele disse.

— Agora vamos — disse a mulher, abragando-o a0 mesmo tempo que ele



lutava e seu rosto se corava.

— Deixe-o ficar — disse-lhe eu. — Simplesmente deixe-o ficar. Cuidarei
dele.

A boca dela se contorceu.

— Se ndo pararem, jogarei todos 14 fora, na escuriddo.

Ela ficara muito nervosa com aquilo, como se estivesse prestes a explodir.
Mas depois nos deu as costas, apertando o xale ao peito, e saiu em siléncio, os
dois homens parados & porta afastando-se para deixa-la passar.

O inglés estava chorando.

Sabia o que devia fazer, mas ndo era so pelo que podia aprender com ele
que meu cora¢do palpitava em silenciosa excitagdo. Era penalizante vé-lo
daquela forma. O destino nos colocara, piedosamente, lado a lado.

— Ficarei consigo — me ofereci. E trouxe duas cadeiras para perto da
mesa. Ele se sentou pesadamente, olhando para as velas trémulas a seu lado.
Fechei a porta, e as paredes pareceram retroceder, enquanto o circulo das velas
ficava mais claro ao redor de sua cabeca. Ele se apoiou no encosto e enxugou o
rosto com o lengo. Depois tirou um frasco forrado de couro do bolso e estendeu-0
para mim, sem dizer nada.

— Gostaria de me contar o que aconteceu?

Ele assentiu: i

— Talvez vocé traga alguma sanidade a este lugar — disse ele. — E
francés, ndo é? Sabe, eu sou inglés.

— Sim — concordei. E entdo, apertando minha mao com fervor, com o
licor bloqueando seus sentidos a ponto de impedi-lo de sentir o frio, disse-me que
seu nome era Morgan e que precisava de mim desesperadamente, mais do que
de qualquer outra pessoa em sua vida. Naquele momento, segurando sua méo,
sentindo sua febre, fiz algo estranho. Disse-lhe meu nome, o qual escondia de
quase todos. Mas ele olhava para a mulher morta como se nao tivesse me
ouvido, seus labios formando o que parecia ser um sorriso muito desmaiado, as
lagrimas assomando em seus olhos. Sua expressao teria comovido qualquer ser
humano; teria sido mais do que se poderia suportar.

— Eu fiz isto — disse ele, balangando a cabe¢a. — Eu a trouxe para ca —
franziu a testa como se pensasse a respeito:

— Nao — respondi rapidamente. — Nao foi vocé quem o fez. Diga-me
quem foi.

Mas ele pareceu confuso, perdido em seus pensamentos.

— Nunca tinha saido da Inglaterra — comegou. — Estava pintando,
compreende... como se agora isso tivesse importdncia... as pinturas, o livro!
Achei tudo tao fantastico! Tao pitoresco!

Seus olhos percorriam o quarto, a voz titubeante. Ficou muito tempo
fitando-a novamente e, depois disse baixinho:

— Emily — e senti que eu tinha percebido algo precioso que ele trazia no
coragdo.

Depois, aos poucos, a historia foi surgindo. Uma viagem de lua-de-mel, pela
Alemanha, por este pais, até onde as diligéncias regulares pudessem leva-los, até
onde Morgan encontrasse cenarios para pintar. E terminaram chegando aquele



lugar remoto porque ali perto havia um monastério abandonado que era
considerado um local muito bem conservado.

Mas Morgan e Emily jamais chegaram ao monastério. A tragédia os
esperara aqui.

Como as diligéncias ndo chegavam até la, Morgan tinha pago a um
fazendeiro para que os transportasse de carroga. Mas na tarde em que
chegaram, havia muita comog¢do no cemitério nos arredores da cidade. O
fazendeiro, dando uma olhada, recusou-se a abandonar a carroga para ver de que
se tratava.

— Parecia uma espécie de procissao — disse Morgan. — Com todas as
pessoas vestindo suas melhores roupas e levando flores, e a verdade é que achei
aquilo fascinante. Queria ver. Fiquei tio interessado que fiz o sujeito nos deixar
ali, com malas e tudo. Podiamos ver a aldeia logo acima. Na verdade, eu estava
mais interessado do que Emily, mas ela era muito docil. Finalmente, deixei-a,
sentada em nossas malas, e subi a colina sozinho. Vocé viu o cemitério quando
chegou? Nao, claro que ndo. Agrade¢a a Deus pela carruagem de vocés trazé-
los até aqui a salvo. Pois, se tivessem se aproximado, ndo importaria quao
velozes fossem os cavalos... — parou.

— Qual o perigo? — insisti, delicadamente.

— Ah... perigo! Barbaros! — murmurou. E langou um olhar para a porta.
Depois tomou outro gole do frasco e tampou-o.

— Bem, ndo era uma procissdo, logo percebi. As pessoas ndo falaram
comigo quando me aproximei — sabe como sdo. Mas ndo fizeram obje¢ao a que
eu ficasse olhando. Na verdade, vocé nao acreditara que estive 1a. Nao
acreditard em mim quando lhe contar o que vi, mas precisa acreditar, pois se nao
o fizer, estou louco, eu sei.

— Acreditarei em vocé, continue — falei.

— Bem, o cemitério estava cheio de covas novas, algumas com cruzes de
madeira recentemente colocadas, outras com um simples monte de terra e flores
ainda frescas. E os camponeses seguravam flores, alguns deles, como se
pretendessem coloca-las sobre as covas; mas todos permaneciam de pé, imoveis,
os olhos colados nos dois sujeitos que seguravam um cavalo branco pela rédea —
e que animal! Relinchava, batia as patas, reluzente, como se nao pertencesse
aquele lugar. Era uma coisa bonita, um animal espléndido — um garanhdo, e
inteiramente branco. Bem, em determinado momento — e ndo sei lhe explicar
como decidiram que era 0 momento, pois ndo trocaram uma palavra — um
syjeito, o lider, acho, deu um tremendo golpe no cavalo com o cabo de uma pa, e
ele galopou colina acima, enlouquecido. Pode imaginar, pensei que certamente
nunca mais verfamos o cavalo. Mas estava errado. Logo ele diminuiu o galope e
surgiu entre as tumbas antigas, voltando a descer a colina em dire¢@o as novas. E
todos continuaram parados, olhando. Ninguém fez nenhum ruido. E 14 veio ele
trotando exatamente por sobre as covas, por cima das flores, e ninguém fez- um
gesto sequer para reté-lo segurando a rédea. E entdo, subitamente ele parou,
exatamente sobre uma das covas.

Ele enxugou os olhos, mas as lagrimas praticamente haviam acabado.
Parecia fascinado com sua historia, assim como eu.



— Bem, foi isto que aconteceu — continuou. — O animal ficou ali parado.
De repente elevou-se um grito da multiddo. Ndo, ndo era um grito. Era como se
todos ofegassem e gemessem, e depois tudo ficou quieto. E o cavalo continuava
simplesmente ali parado, revirando a cabeca; e finalmente o sujeito que era o
lider adiantou-se e gritou para os outros. E uma das mulheres — ela gritou, e se
jogou na cova quase sob as patas do cavalo. Eu cheguei o mais perto possivel.
Podia ver a lapide com o nome do defunto. Era uma jovem, morta ha apenas seis
meses, as datas entalhadas bem ali, e 14 estava aquela mulher miseravel de
joelhos sobre a poeira, abragando agora a lapide, como se pretendesse arrancé-la
da terra. E os homens tentando levanta-la e afasta-la dali.

Neste momento quase recuei, mas nao podia fazé-lo, pelo menos enquanto
ndo descobrisse o que pretendiam. E, é claro, Emily estava em seguranga, e
nenhuma daquelas pessoas deu a menor importincia a nossa presenga. Bem,
finalmente dois deles conseguiram levantar a mulher e entio os outros se
aproximaram e comegaram a cavar o timulo. Logo um deles entrou na cova, e
todos ficaram tao quietos que se podia ouvir o menor ruido, até o da pa cavando a
terra e amontoando-a de um lado. No sei dizer com o que se parecia. La estava
0 sol, sobre nossas cabegas, e nenhuma nuvem no céu, e todos parados, apoiando-
se agora uns nos outros, e até aquela mulher patética... — entdo ele parou de
falar, pois seus olhos tinham pousado em Emily. Fiquei simplesmente sentado,
observando-o. Pude ouvir o uisque quando ele levantou o frasco de novo, e fiquei
contente de ver que ainda havia muito liquido, que poderia beber mais e amainar
sua dor.

— Mas poderia perfeitamente ser meia-noite — disse ele, fitando-me agora,
a voz muito baixa. — Era o que eu sentia. E entdo pude ouvir o sujeito na cova.
Ele quebrava a tampa do caixdo com sua pa! Surgiram as tabuas partidas. Ele
simplesmente as langava ao chdo. De repente, deixou escapar um grito
apavorante! Os outros sujeitos se aproximaram, e houve uma corrida para a
cova. Depois recuaram como uma onda, todos berrando, alguns tentando fugir. E
a pobre mulher estava enlouquecida, ajoelhada, tentando livrar-se daqueles
homens que a agarravam. Bem, ndo consegui deixar de subir. Acho que nada
teria me retido e garanto-lhe, que foi a primeira vez que fiz tal coisa e, se Deus
quiser, sera a ultima. Agora, precisa acreditar em mim, precisa! Logo ali,
exatamente naquele caixdo, com o sujeito de pé sobre as tabuas quebradas,
estava a mulher morta. E lhe direi... lhe direi que estava tdo vigosa, tdo rosada...
— sua voz falhou, e ele ficou ali sentado, os olhos arregalados, as maos
entrelagadas como se segurasse algo invisivel, implorando que eu acreditasse —
... tio rosada como se estivesse viva! Enterrada ha seis meses! E 14 estava ela! A
mortalha dobrada sobre seu corpo e ela jazia de brugos, como se dormisse.

Ele suspirou. Suas mdos penderam sobre as pernas e ele balancou a
cabega. Durante algum tempo ficou simplesmente olhando para o vazio.

— Eu juro! — disse. — E entdo, o cara que estava na cova abaixou-se e
levantou o bra¢o da mulher. Digo-lhe que este se moveu tao livremente quanto o
meu! E ele ficou segurando a mdo como se examinasse as unhas. Entdo ele
gritou; e aquela mulher ao lado da cova, ela lutava com os homens e pisoteava o
chdo, de modo que jogou terra exatamente sobre o rosto e o cabelo do cadaver. E



oh ela era tdo bela, aquela mulher morta; oh, se vocé a visse, e 0 que eles
fizeram depois!

— O que fizeram? — perguntei suavemente. Mas eu ja sabia.

— Direi ... Nao podemos saber o significado de nada até vé-lo! — e ele me
olhou, as sobrancelhas arqueadas como se me contasse um terrivel segredo. —
Simplesmente nao sabemos.

— Nio, ndo sabemos — concordei.

— Eu lhe direi. Pegaram uma estaca, uma estaca de madeira, imagine; e o
que estava na cova, ele pegou a estaca e um martelo e colocou-a exatamente
sobre o peito dela. Eu ndo acreditava nisso! E entdo, com uma grande pancada,
ele enfiou a estaca. Vou lhe dizer uma coisa: mesmo que eu quisesse me mexer,
ndo o conseguiria. Estava paralisado. Aquele sujeito, aquela besta, agarrou a pa e,
com as duas maos, baixou-a com for¢a exatamente sobre a garganta da mulher
morta. A cabega caiu assim — ele fechou os olhos, o rosto contorcido, e reclinou
a cabega.

— Eu o olhava, mas na verdade ndo o via. Via a mulher em sua cova com
a cabega arrebentada, e sentia a mais aguda repulsa, como se uma terrivel mao
apertasse meu pescogo, minhas entranhas se revolvessem e eu nao pudesse
respirar. Senti, entdo, os labios de Claudia em meu pulso. Ela fitava Morgan, e
aparentemente ja estava assim ha algum tempo.

Aos poucos Morgan voltou a me olhar, espantado.

— E isso que querem fazer com ela — disse ele. — Com Emily! Nao o
permitirei — meneou a cabega, inflexivel. — Na@o o permitirei. Precisa me
ajudar, Louis.

Seus labios tremiam e seu rosto parecia agora distorcido por um subito
desespero que se mostrava contra sua vontade.

— Temos 0 mesmo sangue nas veias, vocé e eu. Quero dizer, francés,
inglés, somos homens civilizados, Louis. Eles sdo selvagens!

— Agora tente acalmar-se, Morgan — disse eu, me aproximando. —
Quero que me conte o que aconteceu. Vocé e Emily...

Ele procurava a garrafa. Tirei-a de seu bolso e desatarraxei a tampa.

— Este é meu amigo, Louis — disse enfaticamente. — Sabe, tirei-a dali
depressa. Iam enterrar aquele cadaver imediatamente, e Emily ndo deveria
presenciar a cena, nao enquanto eu... — sacudiu a cabe¢a. — Nao foi possivel

encontrar uma carruagem que nos tirasse dali; nenhum deles sairia naquele
momento para uma viagem de dois dias que nos deixasse num lugar decente!

— Mas como lhe explicaram aquilo tudo, Morgan? — insisti. Podia ver que
ele nao tinha muito tempo.

— Vampiros! — berrou, o uisque escorrendo por suas maos. — Vampiros,
Louis. Pode-se acreditar numa coisa dessas! — e ele apontou para a porta com a
garrafa. — Uma praga de vampiros! Tudo isto em murmurios, como se o proprio
diabo estivesse escutando atras da porta! Claro, Deus nos perdoe, teriam que
acabar com aquilo. Aquela infeliz no cemitério, tinham evitado que continuasse a
sair a noite para se alimentar com os que restavam! — levou a garrafa aos labios.
— Oh. .. Deus. gemeu.

Vi-o beber, esperando pacientemente.



— E Emily... — ele continuou. — Ela achava tudo fascinante. Como uma
lareira, um jantar decente e um bom copo de vinho. Ela ndo tinha visto aquela
mulher! Ndo tinha visto o que tinham feito! — disse ele desesperadamente. —
Oh, eu queria sair daqui, ofereci dinheiro a eles.

— Se ja esta tudo terminado — repetia-lhes eu. — Um de vocés tem de
querer este dinheiro. E uma pequena fortuna para nos tirar daqui.

— Mas ndo estava acabado.. — murmurei. E pude ver as lagrimas
assomando em seus olhos, a boca se contorcendo de dor.

— Como aconteceu com ela? — perguntei.

— Nao sei — ofegou, sacudindo a cabega, o frasco apertado na testa como
se fosse algo frio, refrescante, quando nao era.

— Entrou na hospedaria?

— Eles dizem que ela saiu a seu encontro — confessou, as lagrimas
correndo pelas faces. — Estava tudo trancado! Eles viram. Portas, janelas! Mas
quando amanheceu, todos eles comegaram a gritar, e ela tinha partido. A janela
estava aberta, e ela ndo estava mais aqui. Nem perdi tempo trocando a roupa.
Sai correndo. Achei-a num beco sem saida, 14 fora, atras da hospedaria. Tropecei
nela... jazia bem debaixo dos pessegueiros. Ela segurava uma taca vazia. Eles
disseram que a taga a seduzia ... ela estava tentando dar agua...

O frasco escorregou de sua mao. Agarrou as orelhas, o corpo inclinado, a
cabeca caida.

Durante muito tempo fiquei ali sentado olhando para ele. Nao tinha
palavras. E quando ele chorou baixinho que eles pretendiam profana-la, que eles
disseram que ela, Emily, era agora um vampiro, assegurei-lhe carinhosamente,
apesar de achar que ele nem me ouvia, que isso nao era verdade.

Finalmente ele se moveu para a frente, como se fosse cair. Parecia querer
pegar a vela, e antes que seu brago descansasse sobre o aparador, seu dedo
tocou-o de modo que a cera quente apagou o que restava de pavio. Ficamos no
escuro, e ele afundou a cabega nos bragos.

Agora parecia que toda a luz do quarto se juntara nos olhos de Claudia.
Mas enquanto o siléncio ficava mais denso, comigo ali sentado, pensando,
esperando que Morgan nao levantasse a cabeca de novo, a mulher surgiu na
porta. Sua vela o iluminou, bébado, adormecido.

— Saia agora — disse-me ela. Vultos negros se acotovelavam a sua volta, e
a velha hospedaria de madeira parecia viva, com os murmurios de homens e
mulheres. — Va para a lareira!

— O que vao fazer agora? — perguntei, levantando-me com Claudia no
colo. — Quero saber o que pretendem fazer!

— Vé para a lareira — ela ordenou.

— Nao, ndo faga isto — disse eu. Mas ela apertou os olhos e trincou os
dentes.

— Saia! — rugiu.

— Morgan — disse-lhe eu; mas ndo me ouviu, ndo podia me ouvir.

— Deixe-o ficar — disse a mulher ferozmente.

— Mas o que estao fazendo é estupido; ndo compreendem? Esta mulher
esta morta! — aleguei.



— Louis — sussurrou Cldudia de modo que ndo pudessem ouvila,
apertando meu pescogo por sob a gola de pele. — Deixe essas pessoas a sos.

— Agora os outros entravam no quarto, rodeando a mesa, fitando-nos com
seus rostos zangados.

— Mas de onde vém estes vampiros? — murmurei. — Vocés procuraram
no cemitério? Se ha vampiros, aonde se escondem de vocés? Esta mulher nao
pode lhes causar mal. Cacem seus vampiros, se quiserem.

— Durante o dia disse ela gravemente, piscando os olhos e balangando a
cabega. — Durante o dia. N6s os pegaremos, durante o dia.

— Onde? L4 no cemitério, profanando os timulos de sua propria aldeia?

Ela sacudiu a cabega.

— As ruinas — disse. — Sempre foram as ruinas. Estdvamos enganados.
No tempo de meu avd eram as ruinas, e sdo as ruinas de novo. Vamos revira-las
pedra por pedra, se for necessario. Mas vocés... saiam agora. Porque se ndo o
fizerem, vamos joga-los agora mesmo na escuridao!

E entdo, detras do avental, surgiu o punho fechado com a estaca que ela
segurou sob a luz trémula da vela.

— Obedega. Saia! — disse ela, e os homens se acotovelaram as suas costas,
as bocas fechadas, os olhos ardendo na luz.

— Esta bem... — disse-lhe eu. — L4 fora. Prefiro assim. L4 para fora.

E passei por ela, quase a empurrando, vendo-os recuar para abrir caminho.
Coloquei a mao sobre o ferrolho da porta da hospedaria e afastei-o num gesto
rapido.

— Nao! — gritou a mulher em seu alemao gutural. — Esta louco!— e
correu para mim, olhando para o trinco abaixado. Ergueu as maos contra a
soleira rustica da porta. — Sabe o que esta fazendo.

— Onde sao as ruinas? — perguntei calmamente. — Ficam muito longe?
— Ficam a esquerda da estrada ou a direita?

— Nao, ndo. — Ela sacudiu a cabega violentamente. Escancarei a porta e
senti a corrente de ar frio no rosto. Uma das mulheres disse algo e uma crianga
resmungou dormindo.

— Estou saindo. S6 desejo uma coisa. Diga-me onde ficam as ruinas, para
que fique longe delas. Diga-me.

— Vocé ndo sabe, vocé nao sabe — disse ela; e entio pousei a mao em seu
pulso quente e puxei-a lentamente para fora, seus pés arranhando o assoalho, seus
olhos apavorados. Os homens se aproximaram mas quando ela saiu, contra sua
vontade, para o seio da escuriddo, pararam. Ela sacudiu a cabega, o cabelo
caindo sobre os olhos, fitando minha mao e minha face.

— Diga-me...

Sabia que agora era para Claudia que olhava. Claudia tinha se voltado para
ela, e a luz do fogo descia sobre seu rosto. A mulher ndo via o rosto rolico nem os
labios franzidos, mas os olhos de Claudia, que a examinavam com sua
inteligéncia demoniaca. A mulher mordeu os labios.

— Para o norte ou para o sul?

— Para o norte... — murmurou ela.

— A direita ou a esquerda?



— A esquerda.

— Qual a distancia?

Apertou as maos desesperada.

— Trés milhas — respondeu ofegante. E eu a larguei, de modo que ela caiu
contra a porta, os olhos arregalados pelo medo e pela confusao. Tinha me voltado
para partir, mas de repente ela gritou que esperasse. Virei-me para ver que tinha
arrancado o crucifixo da madeira a sua cabega e que o erguia contra mim. E, no
pesadelo de minhas lembrangas, vi Babette me olhando como ela, ha tantos anos
atras, dizendo aquelas palavras: "Afaste-se Satands". Mas o rosto da mulher
estava desesperado.

— Leve-o, pelo amor de Deus — disse ela. — E ande bem depressa.

E a porta se fechou, deixando Claudia e eu em completa escuridao.

Em poucos minutos o tinel da noite fechou-se sobre as fracas lanternas de
nossa carruagem, como se a aldeia nunca tivesse existido. Seguimos em frente,
dobramos uma curva, as molas rangendo, a lua palida revelando por um instante
o contorno das montanhas atras dos pinheiros. Nao conseguia parar de pensar em
Morgan, e ouvia sua voz. Estava tudo misturado com minha propria expectativa
horrorizada de encontrar a coisa que tinha matado Emily, a coisa que era,
inquestionavelmente, alguém como noés. Mas Claudia estava frenética. Se
pudesse guiar os cavalos sozinha, teria tirado as rédeas de minha mao. Insistia
repetidamente que usasse o chicote. Afastava selvagemente os esparsos ramos
baixos que de repente se agarravam as lampadas a nossa frente, e o brago que
envolvia minha cintura no banco trémulo era firme como ferro.

Lembro-me de uma curva brusca da estrada, das lanternas tilintando, e
Claudia gritando ao vento:

— Ali, Louis, estd vendo? — e eu puxei as rédeas com forga.

Ela estava de joelhos, grudada em mim, e a carruagem deslizava como um
navio ao mar.

Uma grande nuvem felpuda tinha encoberto a lua, e acima de nos
assomava o contorno escuro da torre. Uma janela comprida mostrava o céu
palido a sua frente. Fiquei sentado, colado ao banco, tentando arrefecer um
movimento que continuava em minha cabe¢a enquanto a carruagem se
acomodava sobre as molas. Um dos cavalos relinchou. Depois tudo voltou a
calma.

Claudia estava dizendo:

— Louis, venha...

Murmurei algo, uma rapida negativa irracional. Tinha a impressao clara e
atemorizada de que Morgan estava a meu lado, falando naquele tom baixo e
comovido com que argumentara comigo na hospedaria. Nenhuma alma se
movia na noite a nossa volta. Havia somente o vento e o leve rugir das folhas.

— Acha que ele sabe que chegamos? — perguntei, minha voz soando
estranha naquele vento. Estava naquela saleta, como se ndo houvesse modo de
escapar dela, como se aquela densa floresta nao fosse real. Acho que tremi. E
entdo senti a mao de Claudia tocar muito suavemente a mao que eu levava aos
olhos. Pinheiros esguios balangavam atras dela e o farfalhar das folhas ficou mais
alto, como se uma imensa boca sugasse a brisa e comegasse um remoinho.



— Eles irdo enterra-la na encruzilhada? E isso que farao? Uma inglesa? —
murmurei.

— Imaginemos que eu tivesse o seu tamanho... — dizia Claudia. — E que
vocé tivesse meu coragdo. Oh, Louis.. .

Sua cabega se inclinou para mim, tdo parecida com a atitude do vampiro
que se curva para beijar que eu recuei; mas seus labios simplesmente tocaram os
meus com suavidade, encontrando um modo de sugar minha respira¢do e deixa-
la escapar sobre mim, enquanto continuava envolvida por meu abrago.

— Deixe que o leve... — pediu. — Agora nao ha mais como recuar. Leve-
me no colo — disse. — E coloque-me no chdo, na estrada.

— Acho que fiquei uma eternidade ali sentado, sentindo seus labios em meu
rosto e em minhas palpebras. Depois ela se mexeu, a maciez de seu pequeno
corpo subitamente arrancada de mim, em movimento tdo gracioso e rapido que
parecia flutuar no ar ao lado da carruagem, sua mao agarrando a minha por um
instante, depois largando. E, entdo, olhei para baixo para vé-la com os olhos
levantados para mim, de pé na estrada dentro do trémulo pogo de luz sob a
lanterna. Ao recuar, uma botina atras da outra, acenou para mim:

— Louis, venha... — até quase desaparecer na escuridao. Em um segundo
arranquei a lampada do gancho e alcancei-a no meio da grama alta.

— Nao sente 0 perigo? — murmurei. — Nao o respira como se fosse ar?

Um daqueles sorrisos rapidos e espertos brincou em seu labios quando se
voltou para a colina. A lanterna tragava um atalho pela floresta fechada. A
maozinha branca fechou bem o casaco de 13 e ela seguiu em frente.

— Espere s6 um pouco...

— O medo é o seu inimigo... — respondeu, mas ndo parou.

Seguiu na frente da luz, mesmo quando a grama alta desapareceu para dar
lugar a montes de pedra, a floresta se adensou, e a torre distante desapareceu
com o desmaiar da lua e 0 emaranhado de galhos sobre sua cabega. Logo o som
e o cheiro dos cavalos morreram na distancia.

— Fique atento — murmurou Claudia, movendo-se incansavel, parando de
vez em quando onde as vinhas embaracadas e as pedras pareciam formar uma
concha. Mas as ruinas eram antigas. Se pragas, incéndios ou inimigos
estrangeiros haviam assolado aquela cidade, ndo podiamos saber. S6 o
monastério continuava de pé.

Entdo, algo parecido com o vento e as folhas ciciou, mas nio era nenhum
dos dois. Vi as costas de Claudia se retesarem, vi o brilho de sua palma branca
quando ela diminuiu o passo. Entio percebi que era 4gua, serpenteando seu
caminho pela montanha, e, mais a frente, por entre os troncos negros, vi uma
cascata reta, enluarada, caindo em um pogo em ebuli¢do. O vulto de Claudia
emergiu contra a cachoeira, sua mao segurando uma raiz nua na terra umida a
seus pés. Depois a vi escalar o alto penedo, seu brago tremendo levemente, suas
botinhas escorregando, depois se encaixando numa ranhura, depois deslizando
livres de novo. A agua era fria, tornando o ar fragrante e leve, de modo que
descansei por alguns momentos. Nada se movia na floresta. Fiquei escutando, os
sentidos separando calmamente o som da adgua do rugir das folhas, mas nada
mais se movia. E entdo fui percebendo aos poucos com um calafrio percorrendo



meus bragos, meu pescogo e, finalmente, meu rosto, que a noite era desolada
demais, inanimada demais. Era como se até os passaros tivessem abandonado
aquele lugar, assim como toda a miriade de criaturas que deveria estar se
movendo nas margens da corrente. Mas Claudia, acima de mim sobre a rocha,
procurava a lanterna enquanto o capuz esbarrava em meu rosto. Acendia,
fazendo-a reluzir de repente, como um sinistro querubim. Estendia a mao para
mim como se, apesar de seu tamanho, pudesse me ajudar a subir. Logo
estavamos andando novamente, contra a corrente, montanha acima.

— Esta sentindo? — murmurei. — E quieto demais.

Mas sua mao se fechou sobre a minha, como se quisesse dizer: "siléncio".
A colina tornava-se mais ingreme, e a calma era enervante. Tentei perscrutar os
limites da luz, examinar cada nova casca de arvore que assomava a nossa frente.
Algo se moveu, e agarrei Claudia, quase a puxando rispidamente para mim. Mas
era somente um réptil, deslizando pelas folhas com um chicotear da cauda. As
folhas se assentaram. Mas Claudia encostou-se em mim, sob as dobras de minha
capa, segurando firmemente o pano de meu casaco; e parecia me empurrar para
a frente, minha capa descendo sobre seu proprio vestido.

Logo o perfume d'agua desapareceu, e quando a lua brilhou firme, pude
ver, exatamente a nossa frente, algo que parecia uma clareira na floresta.
Claudia agarrou a lanterna e fechou sua portinhola de metal. Tentei impedi-lo,
nossas maos lutando, mas entdo ela me disse calmamente:

— Feche os olhos por um momento, e depois abra-os devagar. E quando o
fizer, vocé o vera.

Ao obedecer senti um calafrio e apertei seu ombro com for¢a. Mas entio
abri meus olhos e vi por tras das distantes cascas das arvores, as paredes baixas e
compridas do monastério, o topo alto e quadrado da torre maci¢a. Mais além,
encimando um imenso vale negro, reluziam os picos nevados das montanhas.

— Vamos — disse ela — em siléncio, como se seu corpo nao tivesse peso.

E partiu, sem hesitacdo, em dire¢do aquelas paredes, em dire¢do a
qualquer coisa que nos esperasse em seu abrigo.

Logo achamos a abertura por onde passariamos, a grande entrada que era
ainda mais negra que as muralhas a sua volta, com trepadeiras recobrindo suas
bordas como se quisessem manter as pedras no lugar. Muito acima, através do
teto aberto, o cheiro timido das pedras recendendo em minhas narinas, vi, depois
das nuvens, o brilho palido de estrelas. Uma imensa escada ia de um canto a
outro, até as janelas estreitas que davam para o vale. E, ao pé do primeiro lance
da escada, emergia a vasta e escura entrada para os quartos do monastério que
restavam de pé.

Agora Claudia estava quieta, como que petrificada. No ar umido, nem os
mais finos fios de seus cabelos se moviam. Ela escutava. E logo eu escutava com
ela. S6 se ouvia o assobio baixo do vento. Ela se mexeu, lentamente,
deliberadamente, e com a ponta do pé foi abrindo um espago na terra molhada a
sua frente. Vi uma pedra solta, que pareceu firme quando Claudia lhe bateu com
o salto. Depois pude ver seu tamanho avantajado e como foi erguida e lancada a
distincia. Uma imagem me veio a mente, terrivelmente nitida: aquele bando de
homens e mulheres da aldeia cercando a lapide, levantando-a com uma alavanca



gigantesca. Os olhos de Claudia percorreram as escadas e fixaram-se na soleira
arrebentada. A lua brilhou rapidamente em uma janela bamba. Entao Claudia se
moveu, t3o subitamente que surgiu a meu lado sem nenhum ruido:

— Esta ouvindo? — cochichou. — Escute.

Era tdo baixo que nenhum mortal o escutaria. E ndo vinha das ruinas. Vinha
de mais longe, ndo do caminho sinuoso pelo qual haviamos subido, mas do outro
lado, da aldeia. Agora era um mero rugir, um arranhar, mas firme. Depois uma
passada forte comecou a se distinguir. Claudia apertou minha mao, empurrando-
me silenciosamente para a abobada da escada. Via as pregas de seu vestido
oscilarem levemente sob a bainha da capa. O ruido de passos pesados ficou mais
alto, e comecei a perceber que um passo seguia outro com precisao, o segundo
se arrastando lentamente pela terra. Era um passo manco, cada vez mais nitido
entre o ciciar do vento. Senti o coragdo palpitar, e as veias de minhas témporas se
contrairem, um tremor percorrendo meus membros fazendo com que
percebesse o pano da camisa me tocando, o contorno duro do colarinho, o rogar
dos botdes na capa.

Entio o vento trouxe um perfume desmaiado. Era cheiro de sangue,
subitamente me envolvendo, contra minha vontade, o cheiro quente e doce de
sangue humano, sangue corrente, farto. E depois senti o odor de carne viva e
ouvi, juntamente com passos, uma respira¢ao seca, cansada. Mas veio também
outro som — fraco e misturado ao primeiro — conforme os passos chegavam
mais perto das muralhas. O ruido de mais outra criatura ofegando. E pude ouvir o
corag¢do daquela criatura, batendo irregularmente, um rufar apavorado. Mas
além deste havia um outro coragdo, um coragdo firme e pulsante ficando cada
vez mais alto, um coragio tdo forte quanto o meu! Entdo, da clareira onde
estavamos, eu o Vi.

Seu ombro grande, imenso. emergiu primeiro, com um brago comprido e
relaxado, com dedos recurvados. Depois vi sua cabega. Sobre o outro ombro
carregava um corpo. Ao chegar a soleira, esticou as costas, ajeitou o fardo e
olhou diretamente para a escuridao a nossa volta. Ao vé-lo e perceber o perfil de
sua cabega surgir contra o céu, cada musculo de meu corpo retesou-se. Mas
nada em meu rosto era visivel, exceto o brilho claro da lua em seus olhos, como
se fossem pedagos de vidro. Depois vi o reluzir de seus botdes, enquanto seu
brago deslizava livre de novo, uma comprida perna se estendia e ele seguia em
frente, penetrando na torre exatamente em nossa dire¢ao.

Segurei Claudia, pronto para escondé-la atras de mim e ir a seu encontro.
Mas entao vi, espantado, que seus olhos ndo me percebiam como os meus a ele,
e que marchava penosamente sob o peso do corpo que carregava, em dire¢do a
porta do monastério. A lua batia agora em sua cabeca inclinada, na massa de
cabelos pretos que tocava seu ombro recurvado, e na manga preta de seu casaco.
Percebi algo em seu casaco: sua aba estava bem rasgada e a manga parecia
desacostumada. O humano em seus bragos se moveu gemendo tristemente. O
vulto parou e pareceu golpear 0 humano com a méo. Neste momento, afastei-me
da parede e me aproximei dele.

Nenhuma palavra me veio aos labios: ndo sabia o que dizer. S6 sei que
avancei para o luar a sua frente, que sua cabega escura e anelada levantou-se



num solavanco e vi seus olhos.

Durante algum tempo ele me olhou. Vi a luz refletida naqueles olhos e,
depois, em dois pontiagudos dentes caninos. Entdo, um grito louco e abafado
pareceu sair das profundezas de sua garganta que, por instantes, pensei ser a
minha. O humano rolou nas pedras, deixando escapar um gemido de medo. E o
vampiro arremeteu sobre mim, aquele urro elevando-se de novo, enquanto o
mau cheiro de seu halito fétido enchia minhas narinas e os dedos em garra
penetravam até o fundo de minha capa. Cai de costas, batendo a cabega na
parede. Minhas maos agarravam sua cabega, apertando um bolo de sujeira
embaracada que era seu cabelo. Subitamente o pano podre e umido de seu
casaco rasgou-se em meus dedos, mas o brago que me segurava era firme como
ferro. E, ao lutar para puxar a cabega para trds, os caninos tocaram a carne de
minha garganta. Atras dele Claudia gritou. Algo atingiu a cabega dele, fazendo-o
parar de repente. E foi novamente atingido. Virou-se como se pretendesse
derruba-la com um sopro, e lancei meu punho em seu rosto com toda a forga.
Novamente uma pedra caiu sobre ele, enquanto Claudia fugia, e eu lancei todo
meu peso sobre seu corpo, sentindo sua perna manca se agitar. Lembro-me de
ter batido sua cabega no chdo inimeras vezes, todos meus dedos puxando
aqueles cabelos imundos pelas raizes, seus caninos projetados em minha dire¢éo,
suas maos arranhando, fincando-se em mim. Rolamos muito tempo, até que o
imobilizei no chdo e o luar iluminou seu rosto. E compreendi, entre solugos
ofegantes, o que tinha nas maos. Dois orificios pequenos e horrendos lhe serviam
de nariz. Apenas uma carne putrida, semelhante ao couro, cobria-lhe o cranio, e
os andrajos esfarrapados e rotos que o protegiam estavam grossos de terra, limo e
sangue. Eu lutava com um cadéaver negligente e animado. Ndo mais do que isso.

L4 de cima desceu uma pedra pontiaguda que o atingiu na testa, e uma
fonte de sangue esguichou de seu rosto. Continuou lutando, mas outra pedra caiu
com tanta for¢a que ouvi seus ossos se partirem. Jorrou sangue do cabelo
emaranhado, ensopando pedras e grama. O peito arfava sob mim, mas os bragos
estremeceram e pararam. Levantei-me, com um no na garganta, o coragao
disparado, cada fibra de meu ser dolorida pela luta. Por um momento pensei que
a torre tremia, mas depois voltou a se aprumar. Fiquei encostado a parede,
fitando a coisa, o sangue correndo em meus ouvidos. Aos poucos fui notando que
Claudia estava ajoelhada em seu peito, que examinava a massa de cabelos e
ossos que tinha sido sua cabega. Estava espalhando os fragmentos do cranio.
Tinhamos encontrado o vampiro europeu, a criatura do Velho Mundo. Estava
morto.

Fiquei muito tempo deitado na escada larga, sem me importar com a
poeira que a cobria, sentindo o frio da terra no rosto, olhando-o simplesmente.
Claudia ficou de pé, as maos pendendo ao lado de seu corpo. Vi seus olhos se
fecharem por um instante, duas palpebras minusculas que faziam-na parecer
uma pequena estatua branca enluarada. E seu corpo comegou a balangar muito
lentamente.

— Claudia — chamei-a. Ela acordou. Estava tao desolada como raramente
a vira. Apontou o humano que jazia estatelado no chao da torre, perto da parede.
Ainda estava imdvel, mas eu sabia que ndo estava morto. Tinha-me esquecido



completamente dele, com meu corpo doendo como estava, meus sentidos ainda
enevoados pelo fedor do cadaver sangrento. Mas agora eu via 0 homem. E em
algum ponto de meu ser compreendi qual seria seu destino, € nio me preocupei
com isso. Sabia que apenas uma hora nos separava do amanhecer.

— Esta se mexendo — disse-me ela. Tentei me levantar dos degraus.
Melhor que ndo tivesse acordado, que nunca mais acordasse. Era sé isso que
queria dizer. Ela se aproximou dele, passando indiferente pela coisa morta que
quase tinha nos matado. Vi suas costas e o homem estendido a sua frente,
contorcendo os pés sobre a grama. Nao sei 0 que esperava ver a0 me aproximar,
que camponés ou fazendeiro aterrorizado, que miseravel infeliz que aquela coisa
havia trazido até ali. Por um momento ndo percebi que o humano era Morgan,
cujo rosto palido surgia agora sob o luar, as marcas do vampiro em seu pescogo,
seus olhos azuis olhando mudos e inexpressivos o espago a sua frente.

De repente, quando cheguei mais perto, eles se arregalaram .

— Louis! — murmurou espantado, seus labios movendo-se como se
quisessem pronunciar algo e ndo pudessem. — Louis...repetiu de novo, e entdo vi
que estava sorrindo. Quando fez forga para se colocar de joelhos deixou escapar
um som seco e irritante. Seu rosto livido e contorcido se concentrou quando o
som morreu em sua garganta, e ele sacudiu a cabeca desesperado, o cabelo
ruivo solto e embaragado, caindo sobre seus olhos. Virei-me e fugi. Claudia gritou
por mim, segurando-me pelo brago.

— Ja viu a cor do céu? — sibilou. Morgan estava apoiado nas maos, atras
dela.

— Louis — ele gritou de novo, a luz cintilando em seus olhos. Parecia cego
para as ruinas, cego para a noite, cego para tudo a ndo ser um rosto conhecido,
aquela mesma palavra escapando de seus labios. Cobri os ouvidos com as maos,
afastando-me dele. Quando levantou o brago, vi que sangrava. Podia cheirar o
sangue, além de vé-lo. E Claudia também.

Ela se abateu sobre ele rapidamente, imprensando-o contra as pedras, seus
dedos brancos percorrendo seu cabelo vermelho. Ele tentou levantar a cabega.
Suas maos esticadas emolduraram o rosto dela e de repente ele comegou a puxar
seus cachos amarelos. Ela mergulhou os dentes, e as maos penderam inuteis a
seu lado.

Jé estava na orla da floresta quando ela me alcangou.

— Precisa ir até ele, pega-lo— ordenou.

Eu podia sentir o cheiro de sangue em seus labios, ver o calor de suas faces.
Seu pulso ardeu em minha pele, mas ainda assim nao me movi.

— Escute, Louis — disse-me ela, em tom de desespero e zanga. — Deixei-
o para vocé, mas ele esta morrendo ... nao ha tempo.

Tomei-a nos bragos e iniciei a longa descida. Nenhuma necessidade de
cuidado, nenhuma necessidade de segredo, nenhuma criatura sobrenatural
espreitando. A porta dos segredos da FEuropa Oriental tinha se fechado
novamente. Abria caminho na escuriddo em diregdo a estrada.

— Tem de me ouvir — ela gritou. Mas segui em frente apesar dela, de suas
maos agarrando meu casaco, meu cabelo. — Estd vendo o céu, esta? —
repreendeu-me.



A unica coisa que fazia era solugar enquanto atravessava a corrente gelada
e corria pela margem a procura da lanterna na estrada.

Quando encontrei a carruagem o céu estava azul escuro. — Dé-me o
crucifixo — gritei para Claudia, chicoteando os cavalos. — S6 temos um lugar
para ir.

Ela se agarrou em mim enquanto a carruagem balangava nas curvas e se
aproximava da aldeia.

Quando vi a névoa se elevando das arvores marrom — escuras, senti
profunda melancolia. O ar estava frio e fresco. Os passaros haviam comegado.
Era como se o sol estivesse nascendo. Mas nao me importei. Pois sabia que ainda
ndo estava amanhecendo, ainda tinhamos tempo. Era um sentimento
maravilhoso, apaziguador. Os arranhdes e cortes queimavam minha carne e
meu coracdo doia de fome, mas minha cabe¢a parecia maravilhosamente leve.
Até ver as formas cinzentas da hospedaria e o campanario da igreja: estavam
nitidos demais. E la em cima as estrelas desmaiavam rapidamente.

Em um instante estava batendo na porta da hospedaria. Quando se abriu,
apertei 0 capuz contra o rosto e protegi Claudia, como um embrutho, sob a capa.

— Sua aldeia esta livre do vampiro! — disse para a mulher, que me olhava
atdnita. Eu segurava o crucifixo que ela havia me dado. — Agrade¢amos a Deus
que esteja morto. Achara seus restos na torre. Avise logo ao seu povo — passei
por ela e entrei na hospedaria.

Murmurios elevaram-se instantaneamente, mas insisti que estava mais
cansado do que podia suportar. Precisava rezar e descansar. Deviam tirar meu
bat da carruagem e levar-me a um quarto decente onde pudesse dormir. Mas
estava esperando uma mensagem do bispo de Varna e s6 queria ser acordado se
ela chegasse. Apenas neste caso.

— Quando o bom padre chegar, diga-lhe que o vampiro estd morto, sirva-
lhe comida e bebida enquanto espera por mim — disse eu. A mulher se benzia.
— Compreende — falei galgando as escadas — ndo podia revelar minha missao
enquanto 0 vampiro nao estivesse...

— Sim, sim — respondeu ela. — Mas vocé ndo ¢ padre... a crianga!

— Nao, s6 que entendo muito destes assuntos. O maldito ndao ¢ segredo
para mim — disse-lhe eu. Parei. A porta da saleta estava aberta, sem nada além
da toalha branca sobre a mesa de carvalho.

— Seu amigo — disse-me ela, olhando para o chdo. — Correu para a
noite... estava louco.

Simplesmente balancei a cabega.

Podia ouvilos gritar quando fechei a porta do quarto.. Pareciam estar
correndo em todas as diregdes, e depois veio o som agudo do sino da igreja nas
badaladas rapidas de alarme. Claudia escapulira de meus bragos e ficou me
olhando gravemente trancar a porta. Muito lentamente, levantei a aldrava da
veneziana. Uma luz gelada penetrou no quarto. Ela ainda me estendia a mao.

— Aqui — ela disse.

Devia ter percebido que eu estava confuso. Sentia-me tao fraco, tive a
impressao de que seu rosto tremia, com o azul dos olhos dangando sobre suas
faces brancas.



— Beba — murmurou, chegando mais perto. — Beba — e me ofereceu a
carne macia e tenra de seu pulso.

— Nao. Eu sei o que fazer, ja ndo o fiz no passado? — recusei.

Foi ela quem fechou bem a janela, trancando a porta pesada. Lembro-me
de haver ajoelhado na pequena grade e sentido a madeira antiga entalhada.
Estava podre, sob a superficie envernizada, e cedeu sob meus dedos. De repente
vi que meu pulso a atravessava e senti a punhalada seca das lascas. Depois
lembro-me de ter tateado no escuro e agarrado algo quente e palpitante. Uma
corrente de ar frio tocou meu rosto € vi a escuridio me envolvendo, fresca e
Umida, como se aquele ar fosse uma agua silenciosa a escorrer por entre as
paredes quebradas e enchendo o quarto. O quarto tinha desaparecido. Eu bebia
numa fonte inesgotdvel de sangue quente que fluia por minha garganta, meu
cora¢do palpitante e minhas veias, aquecendo novamente minha pele, apesar da
4gua gelada e escura. E a pulsagao do sangue que eu bebia ficou mais lenta, meu
corpo inteiro implorou que ndo silenciasse, meu corag¢do batendo, tentando
obrigar o outro coragao a bater com ele.

Senti que me levantava, como se flutuasse na escuriddo, e entdo a
escuriddo, como o pulsar do corag@o, comegou a se desvanecer. Algo reluziu em
meu desmaio. Estremecia sempre que havia passos na escada, nos assoalhos,
rolar de rodas e batidas de patas de cavalos na terra, e sempre que tremia,
tilintava. Havia uma pequena moldura de madeira, na qual emergia, através da
chama pélida, a figura de um homem. Era familiar.

Conhecia sua complei¢do esguia e comprida, seu cabelo preto e ondulado.
Depois percebi que seus olhos verdes me fitavam. E naqueles dentes, em seus
dentes, havia algo imenso, macio e marrom, que ele apertava firmemente com
as duas maos. Era um rato. Segurava um grande e repugnante rato marrom, de
pé, boquiaberto e com uma grande cauda em arco paralisada no ar. Gritando,
ele o langou longe e ficou olhando espantado, o sangue escorrendo de sua boca
aberta.

Uma luz cauterizante bateu em meus olhos. Tentei abri-los mesmo assim, e
o quarto todo brilhava. Claudia estava bem a minha frente. Nao foi uma
criancinha, mas alguém muito maior que me puxou para si com ambas as maos.
Estava ajoelhada e meus bragos contornaram sua cintura. Entio desceu a
escuriddo, e eu a mantive agarrada a mim. O trinco voltou a seu lugar. Uma
dorméncia abateu-se sobre meus membros e, depois, foi a paralisia do
esquecimento.

E era assim que acontecia pela Transilvania, Hungria e Bulgaria, e por
todos aqueles paises onde os camponeses sabiam que os mortos — Vivos
andavam e as lendas de vampiros abundavam. Em todas as aldeias onde
encontramos 0 vampiro, deu-se 0 mesmo.

— Um cadaver descuidado?

— Sempre — disse 0 vampiro. — Quando conseguiamos encontrar tais
criaturas. Lembro-me de um punhado. As vezes limitivamos-nos a observa-los
de longe, todos muito familiares com suas cabegas flaicidas e bovinas, seus
ombros magros, suas roupas podres e esfarrapadas. Numa vila era uma mulher,
s6 que, provavelmente, morta ha poucos meses. Os aldedes ja a tinham visto e a



conheciam pelo nome. Foi ela quem nos proporcionou a unica esperanga que
acalentamos depois do monstro da Transilvania, e esta esperanga deu em nada.

Ela fugiu de nos pela floresta, e nds corremos atras dela, agarrando-a pelo
cabelo comprido e preto. Sua mortalha branca estava ensopada de sangue seco,
seus dedos cheios de terra da sepultura, endurecida. E seus olhos... eram
inanimados, vazios, dois pogos que refletiam a lua. Nenhum segredo, nenhuma
verdade, somente desespero.

— Mas que criaturas eram estas? Por que eram assim? — perguntou o
rapaz, fazendo uma careta de desagrado. — Nao compreendo. Como podiam
ser tao diferentes de vocé e Claudia?

— Eu tinha minhas teorias. E Claudia também. Mas meu sentimento mais
constante era desespero. E foi movido pelo desespero do medo que tinhamos
matado o tnico vampiro igual a nds, Lestat. Mas isto parecia inimaginavel. Se ele
possuisse a sabedoria de um feiticeiro, os poderes de uma bruxa... poderia
compreender que, de algum modo, conseguira arrancar uma vida consciente das
mesmas forgas que governavam aqueles monstros. Mas ele ndo passava de
Lestat, tal como o descrevi: destituido de mistério, finalmente, seus limites tdo
familiares a mim naqueles meses na Europa Oriental quanto seus encantos.
Queria esquecé-lo, mas estava sempre me lembrando dele. Como se as noites
vazias fossem feitas para que se pensasse nele. As vezes me tornava tio
vivamente consciente dele que ele me parecia ter acabado de sair do quarto,
com o timbre de sua voz ainda ressoando. De algum modo, me confortava e
perturbava o fato de, apesar de minha vontade, eu ainda vislumbrar seu rosto —
ndo como o vira naquela ultima noite do incéndio, mas como nas outras noites, na
dltima vez em que ficara conosco em casa, as maos tocando indolentes as teclas
do espinete, a cabega inclinada para o lado. Senti um mal-estar mais tenso do que
a anguistia quando vi 0 que meus sonhos estavam fazendo. Queria-o vivo! Nas
noites escuras da Europa Oriental, Lestat foi o tinico vampiro que encontrei.

Mas os planos de Claudia eram de natureza muito mais pratica. Fez-me
repetir inumeras vezes o que havia acontecido na noite em que ela se
transformara em um vampiro no hotel de Nova Orleans, procurando
incessantemente alguma pista que explicasse por que aquelas coisas encontradas
nos cemitérios do interior ndo tinham alma. Queria saber se apés a infusao de
sangue de Lestat, caso ela fosse sepultada, e presa até que a necessidade
sobrenatural de sangue a obrigasse a quebrar a lapide — o que teria acontecido
com sua mente, faminta, como estava, at¢ um ponto insuportavel? Seu corpo
poderia ter sobrevivido apesar de nao restar mais alma. E teria ficado vagando
pelo mundo, atacando o que encontrasse, como tinhamos visto as criaturas
fazerem. Era assim que ela as explicava. Mas quem as criara, quem havia
iniciado o processo? Era isto que n3o conseguia explicar e que mantinha sua
esperanga de descobrir algo quando eu, de pura exaustdo, ja ndo almejava mais
nada.

— Eles se reproduzem, isto é 6bvio, mas onde comegou? — perguntou.

E entdo, em algum ponto proximo dos arredores de Viena, me fez a
pergunta que nunca tinha escapado de seus labios: por que eu ndo poderia fazer o
mesmo que Lestat fizera conosco? Por que eu ndo poderia fazer outro vampiro?



Nao sei por que a principio nem compreendi o que estava dizendo. So sei que ao
pesquisar minha natureza, com todo empenho, sentira um medo especial desta
pergunta, que era praticamente a pior de todas. Compreenda, ndo via nada de
forte em mim. A soliddo ja tinha me feito pensar nesta mesma possibilidade
alguns anos antes, quando sucumbi aos encantos de Babette Freniere. Mas a
retivera dentro de mim como uma paixao proibida. Passei a evitar a vida mortal.
Matava desconhecidos. E o inglés Morgan, por ser meu conhecido, estava tdo a
salvo de meu abrago fatal quanto Babette havia estado. Ambos me causavam
muita dor. Ndo podia pensar em maté-los. Vida em morte — era monstruoso.
Afastei-me de Claudia. Ndo responderia sua pergunta. Mas, inflamada como
estava, espicacada em sua impaciéncia ela nao poderia suportar minha recusa.
Aproximou-se de mim, encorajando-me com maos e olhos como se fosse a
minha filha adorada.

— Nao pense nisso, Louis — disse-me mais tarde, quando
confortavelmente hospedados em um hotel suburbano. Eu estava de pé junto a
janela, olhando o brilho distante de Viena, tdo avido por aquela cidade, sua
civilizag@o, suas delicadas proporgdes. A noite estava clara e a névoa da cidade
cobria o céu.

— Quero deixa-lo a vontade, apesar de nunca saber exatamente como fazé-
lo — disse ela em meu ouvido, afagando meu cabelo.

— Faga isto, Claudia — respondi. — Deixe-me a vontade. Diga-me que
nunca mais falara sobre a possibilidade de eu produzir vampiros.

— Nao desejo outros 6rfios como nos! — respondeu-me, rapidamente
demais. Minhas palavras a perturbaram. Meus sentimentos a perturbaram. —
Quero respostas, conhecimento — disse. — Mas diga-me, Louis, o que o faz ter
tanta certeza de que nunca produziu um vampiro sem saber?

Novamente me tornei deliberadamente embotado. Precisava olhar para
ela como se ndo compreendesse o significado de suas palavras. Queria que
ficasse calada a meu lado, e que chegassemos a Viena. Afastei seu cabelo, deixei
meus dedos tocarem seus longos cilios e afastei o olhar.

— Afinal, o que é preciso para fazer aqueles monstros? — continuou ela. —
Aqueles monstros vagantes? Quantas gotas do seu sangue misturadas com o
sangue de um homem... e que tipo de coragdo ¢é preciso para sobreviver ao
primeiro ataque?

Sentia que estava olhando para mim e continuei ali, de bragos cruzados,
encostado a janela, olhando para longe.

— Aquela Emily de cara branca, aquele inglés miseravel... — disse ela,
ignorando a pontada de dor em meu rosto. — Seus coragdes ndo eram nada, e o
medo da morte os matou tanto quanto a perda de sangue. A idéia os matou. Mas
e os coragdes que sobreviveram? Tem certeza de ndo ter formado uma liga de
monstros que, de tempos em tempos, tentaram va e instintivamente seguir os seus
passos? Quais os projetos de vida destes orfaos que vocé deixou para tras — um
dia aqui, uma semana ali, até que o sol os transforme em cinzas ou que uma
vitima mortal os fira?

— Pare — implorei. — Se soubesse como vejo tudo que descreve, ndo o
descreveria. Digo-lhe que nunca aconteceu! Lestat me sugou até & morte para



me transformar em vampiro. E me devolveu todo meu sangue misturado ao seu.
E assim que se faz!

Afastou o olhar de mim e acho que depois olhou para suas proprias maos.
Creio que a ouvi suspirar, mas ndo tenho certeza. E entdo seus olhos me
examinaram, lentamente, de cima a baixo, até, finalmente, encontrarem os
meus. Pareceu sorrir.

— Nio tenha medo de minhas fantasias — disse baixinho. — Afinal, a
tltima palavra continuara com vocé. Nao é mesmo?

— Nao compreendo — respondi. E, quando ela se virou, soltou uma
gargalhada insensivel.

— Pode imaginar? — disse, tdo baixo que mal pude escuta-la. — Um pacto
de criangas? Isto é tudo que posso fazer...

— Claudia — murmurei.

— Descanse — disse ela abruptamente, ainda em voz baixa. — Juro que,
assim como odiava Lestat... — parou.

— Sim... — murmurei. — Sim ...

— Assim como o odiava, com ele nos sentiamos... completos.

Ela me olhou, as palpebras trémulas, como se o leve altear de sua voz a
perturbasse tanto quanto a mim.

— Nao, s6 vocé se sentia completa... — disse-lhe eu. — Pois tinha nos dois,
um de cada lado, desde o inicio.

Acho que, neste momento, ela sorriu, mas nio estou certo. Inclinou a
cabeca, mas podia ver seus olhos movendo-se sob os cilios, para os dois lados.
Entdo ela disse:

— Um de cada lado. Vocé visualiza esta cena, como visualiza todo o resto?

Certa noite, ha muito tempo, havia sido tdo concreta para mim que ainda
tinha a sensag¢do de presencia-la, mas ndo lhe disse isto. Ela estava desesperada,
fugindo de Lestat, que queria obriga-la a matar uma mulher, na rua, da qual ela
se afastara, obviamente assustada. Tinha certeza de que aquela mulher se
parecia com sua mde. Finalmente ela escapou inteiramente de nos, mas a
encontramos no armario, entre casacos e paletos, agarrada a boneca. E, levando-
a para o bergo, sentei-me a seu lado e comecei a cantar para ela, que me olhava,
agarrada a boneca, como se tentasse, irracional e misteriosamente, fazer cessar
uma dor que ela prépria ndo comegara a compreender. Pode visualiza-lo? Esta
espléndida domesticidade, lampadas fracas, o vampiro pai cantando para a filha
vampiro? Somente a boneca tinha um rosto humano, somente a boneca.

— Mas precisamos fugir daqui! — disse-me Claudia, que eu tinha & minha
frente, de repente, como se acabasse de lhe ocorrer um pensamento
especialmente urgente. Levou as maos aos ouvidos, como se os protegesse de um
som horrendo. — Fugir das estradas que deixamos para trds, do que vejo em seus
olhos agora, pois estou dando trela a pensamentos que ndo passam de meras
consideragdes...

— Perdoe-me — disse eu, o mais delicadamente que pude, afastando-me
lentamente daquele quarto remoto, daquele ber¢o de babados, daquela assustada
crianga monstro e da voz de monstro. E Lestat, onde estava Lestat? Um fosforo
riscado no outro quarto, uma sombra saltando de repente para a vida, com luz e



sombras nascendo onde antes s6 havia escuridao.

— Nao, perdoe-me vocé... — dizia ela agora, naquele quartinho de hotel
perto da principal capital da Europa Oriental. — Nao, perdoamos um ao outro.
Mas nao o perdoamos, e, sem ele, vé como ficam as coisas entre nés?

— S0 agora, que vocé esta cansada e tudo parece um pesadelo... — disse a
ela e a mim mesmo, pois ndo havia mais ninguém no mundo com quem pudesse
falar.

— Ah, sim, e ¢é isto que deve terminar. Juro, comego a compreender qual
foi nosso erro. Devemos passar rapidamente por Viena. Precisamos de nossa
lingua, de nossa gente. Agora quero ir diretamente para Paris.



Parte 111

— Acho que a simples mengao de Paris me proporcionou um prazer que
me pareceu extraordindrio, um alivio tio proximo do bem-estar que me espantei,
ndo so de senti-lo, mas também de quase té-lo esquecido.

Nao sei se pode compreender o que digo. Minha expressao pode ndo lhe
parecer convincente agora, pois atualmente Paris significa algo muito diferente
do que significava entdo, naqueles dias, naquela hora. Mas mesmo assim, até
hoje, pensar em Paris me proporciona algo proximo daquela felicidade. E
atualmente tenho mais razdes do que nunca para dizer que a felicidade é algo
muito diferente de tudo que um dia sentirei, ou do que merecerei sentir. Nao sou
tdo apaixonado assim pela felicidade. Mas o nome Paris me provoca algo
parecido.

Geralmente a beleza mortal me causa dor e a grandeza mortal me enche
daquela melancolia que senti tdo desesperadamente no Mar Mediterraneo. Mas
Paris, Paris me fascinou, de modo que esqueci completamente de mim. Esqueci-
me da coisa condenada e sobrenatural que palpitava sob pele e roupas mortais.
Paris me conquistou, iluminando e recompensando com mais for¢a do que
qualquer promessa.

Era a mae de Nova Orleans, compreenda isto primeiro. Tinha gerado
Nova Orleans, dando-lhe sua primeira populagio, e era com ela que Nova
Orleans tentava ha tanto tempo se parecer. Mas Nova Orleans, apesar de bela e
desesperadamente viva, era desesperadamente fragil. Tinha algo eternamente
selvagem e primitivo, algo que ameagava a vida exdtica e sofisticada por todos os
lados. Nenhum centimetro daquelas ruas de madeira, nenhum tjolo das
movimentadas casas espanholas deixara de sair da selva feroz que sempre
cercaria a cidade, pronta para engolfa-la. Furacdes, enchentes, febres, a praga —
e a propria umidade do clima da Louisiana agia incansavelmente em cada
fachada de madeira ou de pedra, fazendo com que Nova Orleans sempre
parecesse um sonho na imagina¢do da populagdo trabalhadora, um sonho
conservado a cada segundo por uma vontade coletiva inconsciente, mas tenaz.

Mas Paris, Paris era por si s6 um universo inteiro, cercada e modelada pela
historia. Era assim que parecia naqueles dias de Napoledo III, com seus prédios
altos, suas catedrais macigas, seus imponentes bulevares e suas antigas e sinuosas
ruas medievais — tao vasta e indestrutivel quanto a prdpria natureza. Tudo era
envolvido por ela, por seu povo volatil e cativante invadindo galerias, teatros e
cafés, gerando, sem parar, génio e santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a
mas pura arte; de modo que dava a impressao que todo o resto do mundo estava
mergulhado em escuriddo, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser
procurado em seu seio. Até mesmo as majestosas arvores que enfeitavam e
protegiam as ruas pareciam sintonizadas com ela — e as aguas do Sena, calmas



e belas ao recortarem seu coragdo; de modo que a terra naquele ponto, tio
moldada por sangue e consciéncia, deixara de ser terra e se transformara em
Paris.

Estdvamos vivos de novo. Estivamos apaixonados, e tio euforicos depois
daquelas noites vagando desesperados pela Europa Oriental que me rendi
completamente quando Claudia nos fez ir para o Hotel Saint-Gabriel, no Bulevar
dos Capuchinhos. Tinha a fama de ser um maiores hotéis da Europa, seus
imensos quartos diminuindo a lembranga de nossa velha casa, a0 mesmo tempo
em que a trazia de volta 8 memoria com seu confortavel esplendor. Ficamos em
uma das melhores suites. Nossas janelas davam para o proprio bulevar iluminado
a gas onde, no comego da noite, as calgadas de asfalto fervilhavam de carrinhos e
uma interminavel corrente de carruagens deslizava, levando damas ricamente
vestidas e seus cavalheiros para a Opera, a 6pera Cémica, ao balé, teatros, bailes
e recepgdes interminaveis nas Tulherias.

Claudia me apresentou com delicadeza e logica seus motivos para tantos
gastos, mas eu podia notar que ficava impaciente por ter de conseguir tudo
através de mim. Era desgastante. O hotel, disse ela, nos proporcionaria completa
liberdade. Nossos habitos noturnos passariam despercebidos na continua torrente
de turistas europeus, nossos quartos seriam imaculadamente conservados por
uma equipe andnima, a0 mesmo tempo que o pre¢o exorbitante garantiria nossa
vida privada e nossa seguranga. Mas havia mais que isso. Um proposito febril a
movia.

— Este ¢ o meu mundo — explicou-me sentando na cadeirinha de veludo
em frente ao balcdo aberto, olhando a longa fila de carros, parando, um a um, na
porta do hotel. — Preciso té-lo como eu gosto — continuou, como se falasse
sozinha. E ele era como ela gostava, com reluzente papel de parede rosa e
dourado, cheio de moéveis de damasco e veludo, travesseiros bordados e cortinas
de seda na cama de colunas. Diariamente surgiam duzias de rosas nas cornijas
de méarmore e nas mesas incrustadas, entulhando a alcova cortinada de seu
quarto de vestir, interminavelmente refletido em espelhos lapidados. Finalmente
ela encheu as altas janelas francesas com um verdadeiro jardim de camélias e
samambaias.

— Sinto falta das flores. Mais do que tudo, sinto falta das flores — dizia. E
continuou a procura-las até mesmo nas telas que compramos em lojas e galerias,
quadros tdo magnificos como jamais vira em Nova Orleans — desde os buqués
de fei¢do classica, tdo naturais que dava vontade de se pegar as pétalas caidas
sobre uma toalha tridimensional, at¢é um novo e perturbador estilo no qual as
cores pareciam arder com tal intensidade que destruiam as linhas antigas, a
antiga solidez, oferecendo uma visdao parecida com a daqueles estados em que
fico proximo ao delirio, e flores crescem frente a meus olhos, cintilando como
chamas de lampadas. Paris desabrochava naqueles quartos.

Ali eu me sentia em casa, novamente abandonando sonhos de simplicidade
etérea, pois 0 ar era doce como o ar de nosso patio na Rua Royale, e tudo
palpitava numa chocante profusdo de gas que subjugava até mesmo os tetos
ornamentados e agora sem sombras. A luz corria nos arabescos dourados,
cintilava nos pingentes dos lustres. Ndo existia escuriddo. Nao havia vampiros.



E mesmo remoido por minhas indagacdes, era bom pensar que, durante
uma hora pai e filha subiriam em um cabriolé tio civilizadamente luxuoso,
apenas para passear pelos bancos do Sena, pela ponte que dava no Quartier Latin,
para vagar pelas ruas mais estreitas e escuras em busca de historia, e ndo de
vitimas. E depois retornariam para o relogio imperturbavel, os protetores de
cobre da lareira e as cartas colocadas na mesa. Livros de poetas, o programa de
uma pega, e, a nossa volta, o murmurio suave do vasto hotel, violinos distantes,
uma mulher falando rapida e animadamente entre o ciciar de sua escova de
cabelo, e um homem no tltimo andar repetindo sem parar para o ar da noite:

— Eu compreendo, come¢o a compreender, estou comegando a
compreender...

— FEra o que vocé queria? — perguntou Claudia, talvez somente para eu
saber que ela nao tinha me esquecido, pois ja estava calada ha horas. Nada a
respeito de vampiros. Mas havia algo de errado. Ndo era a antiga serenidade, a
melancolia que significava introspec¢do. Havia uma tristeza, uma vaga
insatisfagdo. E apesar de tudo isto desaparecer de seu olhar quando eu a chamava
ou respondia suas perguntas, a raiva parecia estar muito proxima da superficie.

— Oh, vocé sabe 0 que eu queria — respondi, persistindo no mito de meu
livre arbitrio. — Um sétdo perto da Sorbonne, suficientemente proximo do
barulho da Rua St. Michel, suficientemente afastado. Mas s gostaria de estar 14
se vocé também gostasse.

Podia ver que ela se interessava, mas sem me olhar, como se dissesse:

— Vocé ndo tem jeito. Ndo se aproxime demais. Nao me pergunte o que
estou lhe perguntando: esta contente?

Minha memoria é nitida demais, agugada demais. As coisas deviam ficar
guardadas e o que ndo se resolvesse deveria se desvanecer. Mas as imagens
ficam proximas de meu — coragdo como retratos em medalhdes, ainda que
sejam retratados tdo monstruosos que nenhum artista ou camara jamais
poderiam registrar e sempre via Claudia ao lado do piano na ultima noite em que
Lestat tocou, preparando-se para morrer, o rosto dela quando ele zombou de seu
tamanho, aquela careta que subitamente se transformou em verdadeira méscara.
Um pouco de atengao poderia ter salvado sua vida. Se é que, na realidade,
pudesse estar morto.

Algo se formava em Claudia, revelando-se lentamente para a testemunha
mais relutante do mundo. Sua nova paixdo eram anéis e pulseiras que uma
menina nao usaria. Seu andar firme e orgulhoso ndo era o de uma crianga.
Muitas vezes entrava em pequenas lojas antes de mim e mostrava, com um dedo
autoritario, os perfumes ou luvas que pagaria sozinha. Eu nunca me afastava e
sempre me sentia mal — ndo porque temesse qualquer coisa naquela vasta
cidade, mas porque temia Cldudia. Sempre tinha se apresentado as suas vitimas
como uma "crianga perdida" ou uma "Orfd", mas agora parecia mostrar algo
mais, algo perverso e chocante para os passantes que a ela sucumbiam.
Geralmente isto acontecia em segredo: eu era deixado durante uma hora
assombrando os edificios esculpidos de Notre Dame ou sentado na carruagem
em frente a um parque.

Certa noite, quando acordei na luxuosa cama da suite do hotel, meu livro



desconfortavelmente amassado sob o corpo, percebi que ela ja havia saido. Nao
ousei perguntar aos servigais se a tinham visto. Estivamos habituados a passar
invisiveis por eles, para quem nao tinhamos nomes. Vasculhei os corredores atras
dela, as ruas laterais, até mesmo o saldo de bailes, onde os mais inexplicaveis
temores me assolaram ao pensar nela, ali, sozinha. Encontrei-a, finalmente,
saindo de uma porta lateral do sagudo, seu cabelo salpicado de chuva sob o
chapéu, a crianga correndo em escapada furtiva, iluminando as faces de homens
e mulheres encantados ao subir a majestosa escada e passar por mim como se
ndo me vissem. Uma impossibilidade, um estranho e gracioso desprezo.

Fechei a porta atrds de mim exatamente no momento em que ela tirava a
capa e sacudia a torrente dourada de gotas de chuva em seus cabelos, sacudia,
sacudia. As fitas do chapéu penderam flacidas e senti um alivio palpavel ao ver o
vestido infantil, aquelas fitas, e algo maravilhosamente confortador em seus
bragos: uma boneca de porcelana. Ndo me disse nada; brincava com a boneca.
Presos de algum modo com ganchos ou arame sob seu vestido de babados, seus
pezinhos tilintavam tomo um sino.

— ¥ uma dama em forma de boneca — disse, olhando para mim. — V&?
Uma dama-boneca — colocou-a na penteadeira.

— Exato — Murmurei.

— Foi uma mulher quem fez — disse. — Ela faz bebés, todos iguais, em
uma loja de bonecos-bebés, e eu lhe disse que queria uma dama.

Havia sarcasmo, mistério. Sentou-se com o cabelo molhado cobrindo-lhe a
testa, atenta a boneca.

— Sabe por que a fez para mim? — perguntou.

Eu queria que o quarto tivesse sombras, que eu pudesse, me afastar do
circulo quente do fogo supérfluo e penetrar num pouco de escuriddo, que nao
estivesse sentado na cama como se fosse um palco iluminado, vendo-a & minha
frente e refletida em seus espelhos, com suas mangas fofas.

— Porque vocé ¢ uma linda crianga, e ela quis fazé-la feliz — eu disse,
minha voz baixa e soando estranha.

Ela gargalhava silenciosamente.

— Uma linda crianga — disse, olhando para mim. — isso que vocé ainda
acha que sou? — e seu rosto fechou-se enquanto voltava a brincar com a boneca,
seus dedos puxando a gotinha de croché até os seios de porcelana. — Sim,
parego-me com o0s bebés que ela faz, eu sou um de seus bebés. Devia vé-la
trabalhando na loja, inclinada sobre suas bonecas, todas com 0 mesmo rosto, os
mesmos labios.

Levou os dedos aos proprios labios. De repente pareceu que algo mudava
de posi¢do, algo entre as proprias paredes do quarto, e os espelhos tremeram
com a imagem dela como se a terra suspirasse em seus alicerces. Carruagens
ressoavam nas ruas; mas estavam muito distantes. E entdo vi o que o seu vulto
ainda infantil estava fazendo: uma das maos segurava a boneca, a outra
continuava sobre os labios. E a mdo que segurava a boneca a esmagava,
apertando e estalando até que se partisse e sO restasse um monte de vidro que
agora caia de sua mao aberta e sangrenta sobre o tapete. Rasgou o vestidinho até
transforma-lo em minusculas particulas e afastei o olhar para vé-la somente no



espelho lapidado sobre a lareira, seus olhos examinando-me dos pés a cabega.
Ela se moveu pelo espelho em minha dire¢@o e aproximou-se da cama.

— Por que olha para o outro lado? Por que ndo me encara? — perguntou, a
VOz muito suave, exatamente como um sino de prata. Ela sorriu baixinho, um riso
de mulher, e disse:

— Acha que serei sua filha para sempre? Vocé é o pai dos loucos? Ou o
louco dos pais?

— Esta sendo indelicada — respondi.

— Hummm... indelicadeza — acho que ela meneou a cabega. Ela era uma
brasa no canto de meu olho, chamas azuis, chamas douradas.

— E o que pensa que é — perguntei, o mais delicadamente que pude —
fora daqui? — apontei para a janela aberta.

— Muitas coisas — sorriu. — Muitas coisas. Os homens tém explicagcdes
maravilhosas. Ja viu as "pessoinhas" nos parques e circos, os aleijoes que os
homens pagam para se divertir?

— Eu ndo passava de um aprendiz de feiticeiro! — explodi de repente,
contra vontade. — Aprendiz!

Queria toca-la, alisar seu cabelo, mas continuei sentado com medo dela,
sua raiva como um fosforo prestes a se acender.

Ela sorriu de novo, puxando minha mao para seu colo, cobrindo-a 0 melhor
que pdde com a sua mao.

— Aprendiz, sim — riu. — Mas diga-me uma coisa, uma coisa diferente,
do alto de sua arrogancia. Como é... fazer amor?

Antes que quisesse, comecei a me afastar dela, procurando, como um
homem mortal embarag¢ado, minha capa e minhas luvas.

— Nao se lembra? — perguntou absolutamente calma, enquanto eu levava
a mao a maganeta de cobre.

Parei, sentindo seu olhar em minhas costas, envergonhado, e depois me
virei como se pensasse: Onde estou indo, o que farei, por que continuo aqui?

— Era algo apressado — disse, tentando agora encara-la. Como seus olhos
eram perfeitamente, friamente azuis. Como pareciam sinceros. — E... sempre
agradavel... algo intenso que rapidamente se perde. Acho que era urna sombra
palida do ato de matar.

— Ahhh... — disse ela. — Assim como lhe ferir, como estou fazendo,
também é uma sombra palida do ato de matar.

— Sim, madame — disse-lhe. Estou inclinado a acreditar que esta certa.

E, curvando-me levemente, lhe desejei boa-noite.

S6 muito tempo depois de deixa-la consegui diminuir o passo. Cruzara o
Sena. Queria escuridao. Esconder-me dela e dos sentimentos que brotaram em
mim, do imenso medo de ser inteiramente incapaz de fazé-la feliz, ou de me
fazer feliz, agradando-a.

Teria The dado o mundo para satisfazé-la, o mundo que agora possuiamos,
que parecia a0 mesmo tempo vazio e eterno. Mas fora ofendido por suas
palavras e por seus olhos, sem nenhuma explicagdo — das que perpassavam sem
parar minha mente, até se formarem em meus labios em murmurios
desesperados ao deixar a Rua St. Michel e penetrar cada vez mais




profundamente nas ruas escuras e antigas do Quartier Latin — nenhuma
explicagdo parecia amenizar 0 que eu imaginava ser sua profunda insatisfacdo,
ou minha prépria dor.

Finalmente deixei as palavras, mantendo um estranho canto. Encontrava-
me no siléncio negro de uma rua medieval, seguindo as cegas suas curvas
bruscas, confortado pela altura de seus prédios estreitos que pareciam capazes de
tombar a qualquer momento, fechando a passagem como uma costura sob as
estrelas indiferentes.

— Nao posso fazé-la feliz, ndo a fago feliz; e sua infelicidade aumenta a
cada dia. — FEra esse meu canto — que repetia como um rosario, um
encantamento para mudar os fatos, sua inevitavel desilusdo com nossa busca —
que nos deixara naquela limbo onde a sentia afastar-se de mim, anulando-me
com suas imensas necessidades. Até senti um citime irracional da artesd a quem
confiara seu desejo por aquela dama diminuta e tilitante, podia a mulher lhe dar
por um instante algo a que Cldudia se agarrara em minha presenga, como se eu
ndo estivesse ali.

O que significava isto? — Aonde levaria?

Desde que chegara a Paris, meses atras, nunca percebera tao inteiramente
a imensidao da cidade, nem como podia passar daquela rua sinuosa e escura que
escolhera para um mundo de prazeres jamais havia achado tudo isto tdo inutil.
Inutil para ela, se ndo conseguisse aplacar sua ira, se nao pudesse de algum modo
atingir os limites que parecia tio amargamente desconhecer. Eu estava
desamparado. Ela estava desamparada. Mas ela era mais forte que eu. E eu
sabia, compreendera até mesmo quando me afastei dela no hotel, que seus olhos
ocultavam seu irremediavel amor por mim.

Tonto, preocupado e, agora, confortavelmente perdido, percebi com
implacaveis sentidos de vampiro que estava sendo seguido.

Meu primeiro pensamento foi irracional. Ela tinha saido atrds de mim. E,
mais esperta do que eu, me seguira a distdncia. Mas com a mesma for¢a dessa
idéia, outra me ocorreu: algo ainda mais cruel, em face de tudo quanto se passara
entre nés. Os passos eram pesados demais para ela. Era simplesmente algum
mortal andando pela mesma ruela, caminhando distraidamente para a morte.

Assim, segui em frente, quase pronto a mergulhar novamente em minha
dor, pois a merecia, quando minha mente disse: Vocé ¢é tolo, escute. E notei que
aqueles passos, ecoando muito longe de mim, mantinham perfeita sincronia com
os meus. Um acaso. Porque se eram mortais, estavam distantes demais para
ouvidos humanos. Mas quando parei para pensar a respeito, eles também
pararam. E quando comecei a dizer: Louis, esta enganado; e recomecei a andar,
fizeram o mesmo. Passada sobre passada, ganhando velocidade comigo. E entio
aconteceu algo notavel. Em guarda como estava, com 0s passos que me
seguiam, tropecei numa telha caida e fui jogado contra a parede. E atrds de mim,
sempre atras de mim, aqueles passos repetiram com perfeicdo o ritmo seco e
arrastado de minha queda. X

Fiquei espantado. E em estado de alarme que superava muito o medo. A
direita e a esquerda, a rua estava escura. Nem mesmo uma luz embagada
brilhava na janela de um sétdo. A unica seguranga que me restava, a grande



distdncia entre os passos e eu, era, como ja disse, a garantia de que ndo eram
humanos. Nao tinha a menor idéia do que fazer. E sentia o desejo quase
irresistivel de chamar aquele ser para dar-lhe boas-vindas, deixa-lo saber o mais
rapida e completamente possivel que eu o esperava, tinha-o procurado, iria
enfrenta-lo. Mas tinha medo. A unica coisa razoavel era andar, esperando que
me alcangasse. Foi o que fiz, voltando a ouvir meus passos, e a distincia entre
nds continuou @ mesma. A tensdo cresceu em mim, a escuridio a minha volta se
tornando cada vez mais ameagadora, e repeti muitas vezes, medindo aqueles
passos: Por que me segue? Por que me deixa saber que esta ai?

Entdo virei uma curva fechada e um jato de luz surgiu & minha frente, na
esquina distante. A rua se transformara em ladeira e eu andava muito devagar, o
coragdo ensurdecendo os ouvidos, relutante em me revelar eventualmente sob a
luz.

E ao hesitar — parando, na verdade — bem em frente a curva, algo rufou e
retiniu como se o telhado da casa a meu lado houvesse despencado. Sai fora bem
a tempo, antes que um punhado de telhas se arrebentasse na rua, uma delas
arranhando meu ombro. Tudo ficou quieto de novo. Fitei as telhas, ouvindo,
esperando. E depois, lentamente, fui virando a esquina e penetrando na luz,
simplesmente para ver ali, parado no alto da rua, sob o lampido de gas, o vulto
inconfundivel de outro vampiro.

Era imensamente alto, apesar de esguio como eu, o rosto branco e
comprido brilhando intensamente sob a luz, seus olhos grandes e pretos fitando-
me com 0 que parecia um claro espanto. Sua perna direita estava ligeiramente
dobrada, como se tivesse parado no meio de um passo. Subitamente notei nio sé
que seu cabelo preto, comprido e cheio estava penteado exatamente como o
meu, que vestiamos capa e sobretudo idénticos, como também que ele imitava
minha pose e minha expressao facial com perfeigao.

Engoli em seco e deixei meus olhos percorrerem lentamente seu corpo,
enquanto me esforcava para ocultar a batida rapida de meu pulso e seus olhos
igualmente me examinavam. Quando o vi piscar os olhos compreendi que eu
acabara de piscar, e ao levantar os bragos e dobra-los sobre o peito, ele fez o
mesmo, lentamente. Era enlouquecedor. Pior do que isso. Pois, quando eu mal
movia os labios, ele mal movia os 1abios. Descobri que nao tinha palavras e que
ndo conseguiria palavras para enfrentd-lo e fazé-lo parar. E o tempo todo havia
aquela altura, aqueles olhos negros e profundos, aquela poderosa atengao que era,
obviamente, pura zombaria, mas que mesmo assim me envolvia. Ele era o
vampiro; eu parecia o espelho.

— Espertinho — disse-lhe rapidamente, desesperado e, obviamente, ele
ecoou esta palavra tio depressa quanto a pronunciei. E, enlouquecido como
estava, mais por isso do que pelo resto, me vi abrindo um pequeno sorriso,
desafiando o suor que brotava de cada poro e o violento tremor de minhas pernas.
Ele também sorriu, mas seu olhar possuia uma ferocidade animal, diferente da
minha, e 0 sorriso pareceu sinistro em seu reles mecanismo.

Deium passo a frente e ele fez o mesmo: quando parei de subito, fitando-o,
ele me imitou. Mas depois levantou o brago direito lentamente, muito
lentamente, apesar do meu continuar abaixado e, cerrando o punho, bateu



rapidamente no peito para zombar das batidas do meu coragdo. Soltou uma
gargalhada. Jogou a cabega para tras, mostrando a presa e a risada pareceu
encher a rua. Senti repugndncia por ele. Totalmente.

— Pretende me atacar? — perguntei para obter como Unica resposta
palavras sarcasticamente emudecidas.

— Velhaco! — disse rispidamente. — Bufao!

Esta palavra o fez parar. Morreu em seus labios quando ia pronuncia-la e
seu rosto se fechou.

Agi por um impulso. Dei-lhe as costas e comecei a me afastar, talvez para
fazer com que me seguisse e perguntasse quem era. Mas em um movimento tdo
rapido que certamente ndo poderia perceber, surgiu @ minha frente, como se
tivesse se materializado ali. Novamente dei-lhe as costas — simplesmente para
vé-lo de novo sob o lampido, o movimento de seus cabelos escuros e anelados
como o unico indicador de que tinha realmente se mexido.

— Estive a sua procura! Vim a Paris para encontra-lo! — forcei-me a dizer
as palavras, vendo que ele ndo as repetia nem se movia. Ficou simplesmente
parado me olhando.

Entdo se aproximou lentamente, com graga, e Vi que seu corpo e suas
maneiras tinham tornado a possui-lo. Estendendo a mao como se pretendesse
pedir a minha, empurrou-me subitamente para trds, fazendo com que eu
perdesse o equilibrio. Ao me aprumar, apoiado na parede umida, pude sentir a
camisa ensopada e grudada na pele.

E quando me voltei para enfrenta-lo ele me derrubou.

Gostaria de poder descrever sua for¢a. Vocé compreenderia, se eu o
atacasse, dando-lhe um soco seco com um brago que jamais viu se mover em
sua diregdo.

Mas algo em mim disse: Mostre-lhe seu proprio poder. E levantei-me
depressa, tentando pega-lo com as duas maos. Mas golpeei a noite, a noite vazia
que rodopiava sob o lampido, e fiquei parado olhando & minha volta, sozinho,
como um perfeito tolo. Aquilo era uma espécie de teste. Compreendi-o entdo,
apesar de, conscientemente, prestar atengdo na rua escura, nos vaos das portas,
em qualquer lugar onde ele pudesse ter se escondido. Nao queria participar desta
prova, mas ndo sabia como sair dela. E pensava em algum modo de,
desdenhosamente, deixar isto claro, quando ele apareceu de novo, me acertando
e me langando nos paralelepipedos onde havia caido antes. Senti sua bota
golpeando meus quadris. E, enfurecido, agarrei-lhe a perna, mal acreditando ter
apalpado pano e osso. Tombou sobre a parede em frente e soltou um rugido de
incontida raiva.

O que houve depois foi pura confusdo. Segurei aquela perna com forga,
apesar da bota tentar me chutar. Em certo momento, depois dele ficar por cima e
se livrar de mim, fui erguido no ar por maos fortes. Posso perfeitamente imaginar
o que teria acontecido. Teria me lancado a muitos metros dali, era
suficientemente forte para tanto. E exaurido, bastante machucado, eu perderia a
consciéncia. Mesmo naquela confusao, fiquei violentamente perturbado por nao
saber se podia perder a consciéncia. Mas isto nunca foi testado. Pois, confuso
como estava, tenho certeza de que alguém mais se colocou entre nos, alguém



que lutou com ele decididamente, for¢ando-o a soltar sua presa.

Quando ergui os olhos estava na rua e, por um breve instante vi dois vultos,
como o relampejo de uma imagem quando se fecha o olho. Depois tudo se
transformou em um turbilhdo de roupas pretas, uma bota batendo nas pedras, € a
noite ficou vazia. Sentei-me, ofegante, com o suor escorrendo pelo rosto, olhando
primeiro a meu redor, finalmente, para a estreita faixa de céu palido. Aos poucos,
e sO porque meu olhar estava inteiramente concentrado, um vulto emergiu da
escuriddo da parede. Agachado nas pedras salientes da soleira, moveu-se de
modo a me deixar ver o levissimo reflexo da luz no cabelo e, depois, a face
branca, severa. Um rosto estranho, mais largo e menos encovado que o do outro,
um grande olho preto que me envolvia com for¢a. Um suspiro saiu de seus labios,
apesar de aparentemente nao se moverem.,

— Vocé esta bem.

Estava mais do que bem. Estava de pé, pronto para atacar. Mas o vulto
continuou agachado, como se fizesse parte da parede. Podia ver uma mao se
mexendo no que parecia um bolso de colete. Surgiu uma carta, branca como os
dedos que a estendiam para mim. Nio fiz mengao de pegé-la.

— Venha até nds, amanhd a noite — disse aquele mesmo murmurio na
face calma, inexpressiva, que ainda expunha apenas um olho a luz. — Nao lhe
farei mal — disse. — Nem aquele outro. Ndo permitirei.

Sua mao fez aquela coisa que os vampiros podem provocar, isto é, pareceu
deixar seu corpo no escuro para colocar a carta em minha mao, a tinta purpura
imediatamente cintilando sob a luz. E o vulto, escalando a parede como um gato,
desapareceu depressa entre as telhas do sotdo.

Sabia que agora estava sozinho, podia senti-lo. E a batida de meu cora¢do
parecia encher a ruazinha deserta enquanto eu permanecia sob o lampiao, lendo
a carta. Conhecia bem o endereco, pois ja tinha ido mais de uma vez aos teatros
daquela rua. Mas o nome do lugar era surpreendente: "Teatro dos Vampiros". E
a hora marcada, nove da noite.

Virei o papel e descobri um bilhete: "Traga a pequena beldade consigo.
Serdo extremamente bem recebidos. Armand."

Nao havia a menor duvida: o vulto que me entregara aquilo havia escrito a
nota. E eu tinha pouquissimo tempo para chegar ao hotel e contar tudo a Claudia
antes do amanhecer. Sai correndo tdo depressa que as pessoas nem percebiam
realmente a sombra que nelas rogava quando eu passava.

O Teatro dos Vampiros exigia convite e, na noite seguinte, o porteiro
examinou meu cartdo enquanto a chuva caia suavemente a nossa volta, sobre o
casal parado na bilheteria fechada; nos cartazes amassados mostrando vampiros
vulgares de bragos abertos e mantos que lembravam asas de morcegos prontos
para se fecharem sobre os ombros desnudos de uma vitima mortal; nos casais
que se acotovelavam no saguao abarrotado onde facilmente percebi que a
multiddo era toda humana. Ndo havia vampiros entre eles, nem mesmo o rapaz
que finalmente nos admitiu naquele tumulto de conversas, onde maos femininas,
em luvas de 13 umida, mexiam em chapéus de feltro e cachos de cabelo
molhados. Procurei sombras, em excitagdo febril. Tinhamos nos alimentado
cedo, apenas para que na agitada rua do teatro nossa pele ndo parecesse branca



demais ou nossos olhos muito translicidos. E o gosto do sangue que eu ndo tivera
tempo de saborear me causara mal-estar. Aquela ndo era uma noite para matar.
Deveria ser uma noite de revelagdes, independente de seu final. Tinha certeza.

Ali estivamos entre a massa totalmente humana, as portas agora se abrindo
para um auditério, e um rapaz se aproximando de nds, acenando, apontando as
escadas por sobre os ombros da multidio. Recebemos um dos melhores
camarotes da casa, e mesmo que O sangue ndo tivesse colorido inteiramente
minha pele nem transformado Claudia — que vinha em meus bragos — numa
crianga humana, o porteiro ndo pareceu notar nada ou, se o fez, ndo se importou.
Na verdade, sorriu com muita presteza ao abrir para nds a cortina que protegia
duas cadeiras em frente a uma grade de metal.

— Acredita que €m escravos humanos? — murmurou Claudia.

— Mas Lestat nunca confiou em escravos humanos — respondi.

Vi os lugares se encherem, vi os chapéus maravilhosamente floridos
navegando a meus pés entre filas de cadeiras de seda. Ombros brancos reluziam
na curva do balcdo que se estendia a nosso lado; diamantes cintilavam sob as
luzes de gas.

— Lembre-se, seja um pouco discreto — o murmurio de Claudia saiu de
sua cabega loura inclinada. — Vocé é um cavalheiro.

As luzes comegaram a se apagar, primeiro no balcao, depois pelas paredes
da platéia. Um grupo de musicos entrara no fosso sob o palco e aos pés da
comprida cortina de veludo verde o gas piscou, depois se tornou mais claro, e o
publico desapareceu como que envolvido por uma nuvem cinza na qual apenas
os diamantes reluziam nos pulsos, pescogos e dedos. E um sussurro desceu como
uma névoa até que todo o som resumiu-se em uma unica tosse persistente.
Depois, o siléncio. E a batida lenta e ritmada de um tamborim juntando-se a este,
havia a melodia suave de uma flauta de madeira que parecia unir o tilintar duro e
metéalico dos sinos do tamborim, produzindo uma melodia assombrosa, e som
medieval. E a flauta cresceu, naquela melodia, algo melancolica, triste. Tinha um
encanto, a musica, e a platéia inteira parecia apaziguada e unida por ela, como
se a musica daquela flauta fosse um cordao luminoso a desenrolar-se lentamente
na escuridao. Nem mesmo o erguer das cortinas quebrou o siléncio. As luzes
brilharam, e pareceu que o palco nao era um palco, mas densa floresta, a luz
cintilando nos troncos asperos das arvores e nos galhos cheios de folhas sob um
arco de escuriddo; e por entre as arvores podia-se ver algo que parecia o banco
de pedra de um rio e, acima dele, mais além, as reluzentes aguas do proprio rio,
todo este mundo tridimensional criado numa pintura sobre fina tela de seda que
tremia em um movimento leve, suave.

Uma salva de palmas quebrou a ilusdo, conseguindo partidarios em todos os
pontos da platéia até atingir seu breve crescendo, e morrer. Um vulto escuro e
drapejado movia-se no palco, de uma a outra arvore, tio depressa que ao
penetrar na luz pareceu ter surgido por magica. Um dos bragos escapava do
manto exibindo uma foice de prata e outro segurava uma mascara em fino
bastdo, em frente ao rosto invisivel, a mascara que representava o radiante
semblante da Morte, uma caveira pintada.

Houve murmdrios na platéia. Era a Morte, em pé frente a platéia, a foice



erguida: a Morte na orla de uma floresta escura. E algo em mim reagia como o
publico, ndao com medo, mas de modo humano, a magia daquele fragil cenario,
ao mistério do mundo ali mostrado, 0 mundo no qual aquele vulto se movia com
seu manto negro e revolto, mostrando-se ao publico com a graga de uma imensa
pantera e provocando aqueles suspiros, aqueles sussurros e aqueles murmdurios
reverentes.

E agora, atras do vulto, cujos gestos pareciam ter um poder de atragdo igual
ao do ritmo da musica segundo a qual se movia, surgiram outras figuras.
Primeiro, uma velha, muito arqueada e recurvada, seu cabelo grisalho
lembrando o musgo, seus bragos sob o peso de uma grande cesta de flores. Seus
passos tropegos arranhavam o palco, e sua cabega cambaleava ao ritmo da
musica e dos passos rapidos da Morte. Entdao, ao pousar os olhos no vulto, ela
recuou, apoiando lentamente a cesta no chao, erguendo as maos numa prece.
Estava cansada; agora sua cabeca pendia sobre as maos como se dormisse, e a
velha se acercou da Morte, suplicante. Mas quando se aproximou, a Morte
abaixou-se para olhar diretamente seu rosto, que para nds nio passava de uma
sombra sob os cabelos, e depois recuou, agitando a mao como se quisesse
refrescar o ar.

Gargalhadas indecisas irromperam na platéia. Mas quando a velha se
levantou e seguiu a Morte, 0s risos cessaram.

A musica acompanhou a corrida, a velha perseguindo a Morte pelo palco
até que esta finalmente desapareceu na escuridio de um tronco de arvore,
ocultando a face mascarada sob a asa, como um passaro. E a velha, perdida,
derrotada, pegou seu cesto enquanto a musica se suavizava e diminuia de
velocidade, acompanhando seus passos, levando-a para fora de cena.

Nao gostei daquilo. Nao gostei das risadas. Agora podia ver outras
personagens se movendo, a musica orquestrando seus gestos, aleijados com
muletas e mendigos com farrapos cinzas, todos tentando agarrar a Morte, que
rodopiava, escapando de um, com subito jogo dos quadris, esquivando-se de outro
com um gesto efeminado de desagrado, finalmente despedindo-se de todos num
jogo afetado de zanga e tédio.

Notei entdo que a mao languida e branca que fazia aqueles volteios nao
estava pintada. Era a mao de um vampiro que provocava risos no publico. A mao
de um vampiro que erguia agora a caveira sorridente, num palco finalmente
vazio, como se soltasse um bocejo. Entdo este vampiro, segurando ainda a
mascara sobre o rosto, adotou soberbamente a atitude de descansar o corpo
numa arvore pintada, como se adormecesse suavemente. A musica gorjeou
como passaros, murmurou como as aguas; e o refletor que o envolvia num pogo
amarelo foi diminuindo e se apagando a medida em que ele adormecia.

Outro refletor salpicou o cendrio, parecendo derreté-lo, para mostrar uma
jovem parada, sozinha, no fundo do palco. Era majestosamente alta e parecia
emoldurada por um manto de cabelos dourados. Pude sentir o frémito da platéia
quando ela dava a impressdo de se debater na luz, a floresta erguendo-se a sua
volta, de modo que parecia perdida entre as arvores. Estava perdida, e ndo era
um vampiro. As manchas de sua blusa simples ndo eram falsas e nada tocara seu
rosto perfeito, que agora fitava a luz assustado, tdo belo e finamente cinzelado



quanto uma Virgem de marmore, com aquele cabelo servindo de véu aureolado.
Nao conseguia ver na luz, apesar de todos poderem vé-la. E o gemido que
escapou de seus labios ao se debater pareceu se misturar a cangdo suave e
romantica da flauta, que era um tributo aquela beleza. O vulto da Morte acordou,
piscando em sua luz pélida, voltou-se para vé-la como a platéia a vira, e ergueu a
mao livre numa reveréncia, admirado.

O espocar de risadas morreu antes de se tornar real. Ela era bela demais,
com seus olhos cinzentos muito assustados. A representa¢do era perfeita demais.
E entdo a caveira foi subitamente langada para a coxia e a Morte exibiu ao
publico uma radiante face branca, suas maos apressadas ajeitando os, belos
cabelos pretos, alisando o colete, escovando uma poeira imaginaria das lapelas.
A Morte apaixonada. E houve palmas para o semblante luminoso, para as faces
reluzentes, para os brilhantes olhos pretos, como se tudo ndo passasse de ilusao
magistral, quando na verdade era simplesmente e com certeza a face de um
vampiro, o vampiro que havia me encurralado no Quartier Latin, aquele vampiro
furtivo e radiante, fortemente iluminado pelo refletor amarelo.

Minha méo procurou a de Claudia no escuro e apertou-a com for¢a. Mas
ela continuou quieta, embevecida. A floresta do palco, onde a moga
desamparada fitava as gargalhadas as cegas, dividiu-se em duas partes, que se
afastavam do centro, permitindo que o vampiro se aproximasse da jovem.

E ela, que havia se dirigido para a beira do palco, viu-o subitamente e
parou, soltando um gemido infantl. Na verdade, parecia-se muito com uma
crianga, apesar de ja ser uma mulher adulta. Somente uma leve ruga na carne
tenra dos olhos traia sua idade. Seu busto, apesar de pequeno, era
maravilhosamente moldado pela blusa, e seus quadris, apesar de estreitos, davam
a saia comprida e empoeirada uma angulosidade sensual. Quando se afastou do
vampiro, vi lagrimas em seus olhos iguais ao vidro que cintila na luz, e senti
minha alma contrair-se temendo por ela e sentindo saudades. Sua beleza me
cortava o coragdo.

Atras dela varias caveiras pintadas moveram-se subitamente contra o
negrume, vultos vestidos de preto que carregavam mascaras, deixando aparecer
apenas maos brancas que seguravam a ponta de uma capa ou as pregas de uma
saia. Ali havia mulheres-vampiro, misturando-se a homens na dire¢ao da vitima.
Agora todos eles, um a um, jogaram fora as mascaras que se amontoaram numa
engenhosa pilha, os bastdes qual ossos, as caveiras sorrindo para a escuridio do
teto. E ali estavam sete vampiros, trés dos quais mulheres, seus seios brancos
reluzindo nos corpetes pretos e justos das vestes, suas faces luminosas, seus olhos
escuros sob cachos de cabelo preto. Absolutamente lindas, parecendo deslizar
juntas para aquela figura humana rosada, ainda que palidas e frias em
comparagdo com os cabelos absolutamente dourados, aquela pele rosa. Podia-se
ouvir a respira¢do da platéia, os suspiros contidos e suaves. Era um espeticulo,
aquele circulo de faces brancas fechando-se cada vez mais, e aquele personagem
principal, aquele Cavalheiro da Morte, voltando-se agora para o publico com as
maos cruzadas sobre o coragdo, a cabe¢a inclinada pelo desejo despertando
simpatias: ndo era ela irresistivel? Um murmurio de risadas de apoio, de suspiros.

Mas foi ela quem quebrou o siléncio magico.



— N3ao quero morrer. — sussurrou. Sua voz era um sino. — Vocé é a
morte — respondeu ele.

E de sua volta veio o murmurio:

— Morte.

Ela se voltou, agitando os cabelos e fazendo-os parecer um verdadeiro
banho de ouro, uma coisa rica e viva sobre a poeira de seus trajes pobres.

— Socorro! — pediu em voz baixa, como se tivesse medo até de levantar a
voz. — Alguém. .. — disse para a multidao que ela sabia deveria estar la.

Uma risada macia escapou de Claudia. A moga no palco mal compreendia
onde estava, 0 que acontecia, mas sabia infinitamente mais do que aquele bando
de pessoas que a admiravam boquiabertos.

— Nao quero morrer! Nao quero! — sua voz delicada se calou, os olhos
fixos no vampiro chefe, alto e malévolo, aquele deménio ardiloso que agora saia
do circulo e se dirigia para ela.

— Todos morremos — ele retrucou. — A tnica coisa que se compartilha
com todos os mortais é a morte.

Suas maos apontaram a orquestra, os rostos distantes do balcdo, os
camarotes.

— Nao — protestou ela incrédula. — Tenho tantos anos, tantos... — sua voz
era suave, saltitante, em sua dor. Tornava-a irresistivel, assim como o movimento
de seu colo desnudo e da mao que flutuava.

— Anos! — disse o vampiro mestre. — Como sabe que ainda tem muitos
anos? A morte ndo respeita idades! J4 pode haver uma doen¢a em seu corpo,
corroendo-a por dentro. Ou, por fora, um homem pode estar a sua espera para
mata-la apenas por seus cabelos louros! — e seus dedos se estenderam para toca-
los, 0 som de sua voz profunda e sobrenatural ecoando. — Preciso lhe dizer o que
0 destino pode preparar para vocé?

Nao me importo... ndo tenho medo — ela protestou, sua voz de clarim
tdo fragil junto a dele. — Aceitarei minha sorte.

— E se sua sorte for viver, viver por muitos anos, qual seria sua heranga? A
imagem corcunda e desdentada da velhice?

Agora ele erguia os cabelos dela e expunha sua garganta palida. E
lentamente puxou o corddo de sua blusa. O tecido barato cedeu, as mangas
escorregaram de seus ombros estreitos e rosados. Ela prendeu a blusa e ele s6
pbde agarrar seus pulsos e afastd-los com forga. A platéia suspirou em unissono,
as mulheres por tras dos bindculos, os homens inclinando-se nas cadeiras. Podia
ver o pano caindo, a pele palida e imaculada pulsando com seu corag¢do e os
mintsculos mamilos deixando a roupa escorregar precariamente, o vampiro
segurando-a com forca pelo pulso, as lagrimas cobrindo suas faces
envergonhadas, seus dentes mordendo a carne dos labios.

— Assim agora ¢ rosea e lisa, com o tempo esta carne se tornara cinza e
enrugada — disse ele.

— Deixe-me viver, por favor — ela implorou, virando o rosto. — Nao me
importo... Nao faz mal!

— Mas, entdo, por que se importar de morrer agora? Se estas coisas nao a
amedrontam... estes horrores?




Ela sacudiu a cabega, perplexa, confusa, desamparada. Senti a raiva em
minhas veias, tdo nitida quanto a paixdo. Com a cabega baixa ela tinha toda a
responsabilidade de defender a vida, e era injusto, monstruosamente injusto que
devesse argumentar logicamente com ele, por uma coisa que era 6bvia, sagrada
e tdo lindamente personificada por ela. Mas o vampiro deixou-a sem voz, fez seu
estonteante instinto parecer mesquinho, confuso. Sentia-se que ela morria por
dentro, se enfraquecia e eu o odiei.

Sua blusa escorregou até a cintura. Um murmdrio percorreu a platéia
excitada quando seus seios pequenos e redondos ficaram expostos. Ela tentou
libertar o pulso, mas ele a segurou com forga.

— E suponha que a deixemos partir... suponha que o ceifador Inflexivel
tenha um coragao que possa resistir a sua beleza... em quem depositaria sua
paixao? Escolheria uma pessoa para nos? Uma pessoa para ficar aqui e sofrer
como vocé agora? — apontou para a platéia. A confusdo da jovem era terrivel.
— Tem uma irma... uma mae... uma filha?

— Nao — ela ofegou. — Néo... balangando os cabelos. — Tem certeza de
que ninguém poderia ocupar seu lugar? Uma amiga? Escolha!

— Nao posso... Nao iria...

Ela se contorceu presa a ele. Os vampiros em volta olhavam, quietos, rostos
sem revelar qualquer emogdo, como se a carne sobrenatural de seus rostos
compusesse verdadeiras mascaras.

— Pode fazer isto? — escarneceu ele.

E eu sabia que se ela pudesse, ele simplesmente a condenaria, diria que era
tio ma quanto ele por causar a morte de alguém, que ela merecia seu destino.

— A morte espreita em toda parte — agora ele suspirava como se sentindo
repentinamente frustrado. A platéia ndo podia perceber, mas eu sim. Via os
musculos de — seu rosto macio se retesarem. Tentava for¢a-la a encara-lo, mas
ela afastava, desesperada e confiante, o olhar. No ar quente, sentia a poeira e o
perfume de sua pele, ouvia o palpitar de seu coragao.

— Morte inconsciente... o destino de todos os mortais — ele se aproximou
mais dela, resmungando, entediado, mas persistente. — Hmmm... mas nos
somos a morte consciente! Isto a transforma em uma noiva. Sabe o que significa
ser amada pela Morte? — ele simplesmente a beijou na face, na marca brilhante
de suas lagrimas. — Sabe o que significa a Morte saber seu nome?

Ela o olhava, cheia de terror. E entdo seus olhos pareceram se embagar,
seus labios se relaxaram. Via, atras dele, o vulto de outro vampiro que emergia
lentamente das sombras. Durante muito tempo ele permanecera fora do grupo,
as maos cruzadas, os olhos grandes e pretos muito calmos. Sua atitude nao era de
desejo. Ndo parecia extasiado. Mas agora ela o encarava, e sua dor a banhava
numa luz de beleza, uma luz que a tornava irresistivelmente atraente. Era isto
que prendia o publico boquiaberto: esta dor terrivel. Eu podia sentir sua pele,
sentir os seios pequenos e pontudos, sentir meus bragos acariciando-a. Fechei os
olhos e visualizei-a inteira na minha escuriddo. Era isso que sentiam todos que a
cercavam, aquela comunidade de vampiros. Ela ndo tinha chance.

Erguendo os olhos de novo, eu a vi tremendo a luz enfumagada dos
refletores do chao, vi suas lagrimas rolando como ouro, enquanto do vampiro,



que se mantinha afastado, vieram as palavras...

— Sem dor.

Eu via que o primeiro vampiro bufava, mas ninguém mais o percebia. SO
viam o rosto infantil e macio da moga, aqueles labios entreabertos, perdidos num
sonho inocente ao fitar o vampiro distante; s6 ouviam sua voz suave repetir com
ele:

— Sem dor?

— Sua beleza é um presente para nés — a voz vibrante encheu a casa sem
esforco, parecendo deter a crescente onda de excitagcdo. Leve, quase
imperceptivel, sua mao se moveu. O outro vampiro recuava, transformando-se
numa daquelas caras brancas e pacientes cujo desejo e equanimidade pareciam,
estranhamente, uma coisa so. E lenta, graciosamente, o segundo vampiro se
aproximou dela. Estava ldnguida, esquecida de sua nudez, as palpebras
estremecendo, um suspiro escapando dos labios tenros:

— Sem dor — ela assentiu.

Eu mal podia suportar aquilo, vé-la se entregar a ele, vé-la morrer agora,
sob seu poder de vampiro. Queria gritar por ela, quebrar o encanto. Eu a
desejava. Desejava-a ao vé-lo chegar-se a ela, estendendo a méao para o fecho
aberto da blusa, enquanto ela se inclinava em sua dire¢ao, a cabega baixa, o pano
preto escorregando pelos quadris, sobre o brilho dourado do cabelo entre as
pernas — corpo de crianga, aquele anel delicado — a saia caindo a seus pés. E o
vampiro abriu os bragos, ,de costas para as luzes, seu cabelo moreno parecendo
tremer quando o ouro dos cabelos dela caiu sobre sua capa preta.

— Sem dor... sem dor... — balbuciava ele. E ela se entregava totalmente.

E agora, virando-a lentamente para um lado em que todos eles pudessem
ver sua face serena, ele a ergueu, suas costas se curvando enquanto seu seio
tocava os botdes dele e seus bragos palidos contornavam-lhe o pescogo. A jovem
se enrijeceu e gritou quando ele afundou os dentes, e o rosto dela voltou a calma
enquanto o teatro escuro reverberava compartilhando a paixdo. A mao branca do
vampiro brilhou em suas nadegas rosadas. Ele a levantou do assoalho ao beber, o
colo da moga reluzindo contra sua face branca.

Senti-me fraco, tonto, o desejo se acendendo em mim, disparando meu
cora¢do, minhas veias. Senti minhas maos agarrarem as grades de metal do
camarote, cada vez mais forte, até o ferro ranger nas juntas. E aquele som baixo
e entristecedor, que nenhum daqueles mortais poderia perceber, de algum modo
me trouxe de volta para o local sélido, palpavel, onde verdadeiramente me
encontrava.

Baixei a cabe¢a, queria fechar os olhos. O ar parecia perfumado com sua
pele salgada, proxima, quente e doce. Os outros vampiros se acercaram, a mao
branca que a segurava com for¢a estremeceu, e o vampiro ruivo a largou,
virando-a, ajeitando-a, a cabe¢a pendendo ao ser deixada. Uma das mulheres
vampiro, incrivelmente bela, surgiu a seu lado, embalando-a, afagando-a ao se
inclinar para beber. Agora todos a cercavam, passando-a de mao em mao, ante a
platéia enfeiticada, a cabe¢a dela jogada sobre o ombro de um vampiro homem,
seu pescogo tao atraente quanto as nadegas pequenas, a pele imaculada de suas
coxas esguias ou as curvas macias atras de seus joelhos dobrados.



Reclinei-me na cadeira, minha boca cheia do gosto dela, minhas veias em
turbilhdo. E num canto de meu olho estava aquele vampiro de cabelo moreno
que a havia conquistado, distante como antes, seus olhos negros parecendo
buscar-me na escuriddo, fixando-se em mim por entre as correntes de ar quente.

Um a um, os vampiros foram se retirando. A floresta pintada recuou,
voltando silenciosamente para seu lugar. Até que a moga, fraca e muito branca,
jazesse nua naquele bosque misterioso, aninhada na seda de um esquife preto,
como se estivesse no chdo da propria floresta. E a musica tinha recomegado,
frenética, aumentando conforme as luzes diminuiam. Todos os vampiros haviam
partido, menos o primeiro, que erguia foice e mascara das sombras. E se
agachou junto a moga adormecida enquanto as luzes esmoreciam, e somente a
musica tinha poder e for¢a na escuridao crescente. Entdo ela também morreu.

Por um momento, a platéia inteira ficou em absoluto siléncio.

Entio comegaram aplausos esparsos que de repente reuniu todos que nos
cercavam. As luzes se acenderam nas arandelas das paredes e as cabecas se
voltaram umas para as outras, com as conversas irrompendo em toda parte.
Uma mutlher se levantando do meio de uma fila para puxar rispidamente sua
estola de raposa da cadeira, apesar de ninguém abrir caminho; alguém saindo
rapidamente para a passagem atapetada; e a massa toda procurou a saida como
que movida por um unico impulso.

O zumbido transformou-se no velho murmurio da multiddo sofisticada e
perfumada que lotara o sagudo e o fosso do teatro. O encanto fora quebrado. As
portas se abriam para o ar fragrante, para o ruido das patas dos cavalos, para as
vozes chamando taxis. La embaixo, no mar de cadeiras ligeiramente
desarrumadas, uma luva branca brilhava numa almofada de seda verde.

Continuei olhando, escutando, com uma das maos protegendo meu rosto
para que ninguém me visse, meu cotovelo apoiado na grade, a paixao persistindo
em mim, o gosto da moga nos labios. Era como se, apesar do cheiro da chuva,
seu perfume ainda permanecesse no ar e, no teatro vazio, podia ouvir a vibragao
de meu peito palpitante. Respirei fundo, sentindo o cheiro da chuva e olhei de
relance para Claudia, sentada em infinita calma, a mao enluvada no colo.

Sentia um gosto amargo na boca, e confusao. Entao vi um porteiro solitario
percorrendo a passagem la embaixo, catando os programas amassados que
recobriam o tapete. Sabia que minha dor, aquela confusdo, aquela paixdo cega
que s6 me permitiam uma lentiddo teimosa desapareceriam se descesse até um
daqueles arcos cortinados, o arrastasse para a escuridao e o possuisse da mesma
forma que a jovem fora possuida. Queria fazer isto, e ndo queria nada. Claudia
falou bem perto do meu ouvido:

— Paciéncia, Louis. Paciéncia.

Abri os olhos. Havia alguém proximo, quase fora de meu campo de visdo;
alguém que tinha superado minha audi¢do, minha aguda expectativa, que
penetrara como uma antena afiada em minha prépria perturba¢ao. Ao menos foi
0 que pensei. Mas 14 estava ele, silencioso, no umbral cortinado do camarote,
aquele vampiro ruivo, aquele que se destacara, parado na escada atapetada nos
olhando. Entdo tive certeza de que era, como suspeitara, o vampiro que me dera
o convite para a representagao. Armand.



Se nao fosse sua calma, teria me espantado com seu ar remotamente
sonhador. Parecia ja estar encostado naquela parede ha muito tempo, e ndo traiu
nenhum sinal de mudanga quando o fitamos. Depois se aproximou. Se nao tivesse
me atraido tdo inteiramente, teria sentido alivio ao ver que nio era o vampiro
alto, de cabelos pretos, mas nem pensei nisso. Agora seus olhos examinavam
Claudia languidamente, sem nenhuma preocupa¢do com o costume humano de
disfargar o olhar. Coloquei a mao no ombro de Claudia.

— Estamos procurando vocé ha muito tempo — disse-lhe, meu coragao se
acalmando, como se sua tranqiilidade diminuisse meu tremor, meus cuidados,
como o mar que puxa coisas da terra. Ndo quero exagerar esta caracteristica
dele. Mas nao sei descrevé-la, nem o soube entdo. A verdade ¢ que minha mente
tentou fazé-lo até a exaustdo. Dava-me a nitida impressdo de saber o que eu
estava fazendo. Sua postura calma e seus olhos profundos e castanhos pareciam
dizer que aquilo em que eu pensava ou, especialmente, as palavras que eu
tentava pronunciar de nada serviam. Claudia permaneceu calada.

Ele se afastou da parede e comegou a descer a escada lentamente, ao
mesmo tempo em que fazia um gesto de boas vindas e nos incitava a segui-lo.
Tudo isto de modo fluido e rapido. Em comparagdo com os dele, meus gestos
eram caricaturas dos humanos. Abriu uma porta no primeiro andar e nos
introduziu nas salas subterraneas do teatro, seus pés apenas rogando o corredor
de pedra que desciamos, de costas para nos com total confianga.

Entio penetramos no que parecia um vasto saldo subterraneo, escavado
num pordo mais antigo do que o prédio. Acima de nos, a porta por ele aberta
bateu, e a luz morreu antes que eu pudesse formar qualquer idéia sobre a sala.

Ouvi o rogar de suas roupas no escuro e depois a explosao de um fosforo.
Seu rosto pareceu uma grande chama sobre o fosforo. E entio um vulto penetrou
na luz a seu lado, um rapaz que lhe trazia um candelabro. A imagem do garoto
me fez sentir novamente um desejo tentador pela mulher nua no palco, seu corpo
escultural, o sangue palpitante. Voltouse para mim e fitou-me, com um jeito
muito parecido com o do vampiro ruivo que acendera a vela e ordenava num
murmurio:

— Saia.

A luz atingiu as paredes distantes. O vampiro ergueu a vela e andou ao lado
da parede, acenando para que o seguissemos.

Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores escuras
e vibrantes sobre a chama trémula, e aos poucos o tema e o conteudo foram
ficando claros. Era o terrivel "Triunfo da Morte" de Brueghel, pintado numa
escala colossal, onde a multidao de vultos espectrais flutuava sobre nés nas trevas,
aqueles esqueletos miseraveis colocando a morte num fosso fétido ou puxando
uma carroga de caveiras, decapitando um cadaver esticado ou pendurando
humanos em forcas. Um sino repicava sobre o inferno interminavel de terra
ressequida e fumegante, para onde se dirigiam imensos exércitos de homens na
marcha horrenda e desalmada dos soldados que vao para um massacre. Afastei-
me, mas o ruivo tocou em minha mao e me fez seguir em frente, para ver "A
Queda dos Anjos Rebeldes" se materializar lentamente, com os seres
condenados sendo expulsos das alturas celestiais para um ligubre caos de



monstros que se banqueteavam. Era tio vivido, tdo perfeito, que estremeci. A
mao que tinha me tocado voltou a fazé-lo, e apesar disto continuei calado,
olhando deliberadamente para o topo do mural, onde podia perceber, entre as
sombras, dois belos anjos com trombetas aos labios. Por um momento quebrou-se
o encanto. Tive a forte sensa¢do da primeira noite que entrara em Notre Dame;
mas logo ela se foi, como se me arrancassem algo ténue e precioso.

A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os
condenados taciturnos, passivos e degradados de Bosch, os cadaveres
intumescidos em caixdes, de Traini, os centauros monstruosos de Diirer €, se
alastrando em escala insuportavel numa série de entalhes, emblemas e gravuras
medievais. Até o teto se contorcia em caveiras e caddveres em decomposi¢do,
em demonios e instrumentos de torturas como se ali fosse a propria catedral da
morte.

Quando finalmente paramos no meio da sala, a vela pareceu dar vida as
imagens que nos cercavam por todos os lados. Uma ameaca de delirio, aquele
rodopio terrivel da sala recomegou, aquela sensa¢do de queda. Agarrei a mao de
Claudia. Ela continuou, calada, o rosto calmo, os olhos distantes quando a fitei,
como se quisesse que a deixasse sozinha. Entdo seus pés se langaram para longe
de mim, pelo chdo de pedra, em passos rapidos que ecoaram pelas paredes,
como dedos tamborilando em minhas témporas, em meu cranio. Agarrei a
cabeca, olhando o chdo como um tolo a procura de abrigo, como se erguer os
olhos me levasse a ver algum sofrimento exagerado que ndo queria nem podia
suportar.

Entdo vi, novamente, a face do vampiro flutuando na chama, seus olhos
sem idade circundados por cilios escuros. Seus labios estavam inteiramente
iméveis, mas quando o encarei pareceu sorrir sem fazer o menor movimento.
Olhei-o com toda minha aten¢@o, convencido de haver alguma ilusao poderosa
que eu captaria se ficasse concentrado. E quanto mais o olhava, mais ele parecia
sorrir até finalmente se animar com um suspiro inaudivel, falando sozinho,
cantando. Podia ouvir alguma coisa a serpentear no escuro, como rolos de papel
de parede sob o sopro de uma lareira ou a pele pintada do rosto de uma boneca
que se incendeia.

Tinha impetos de agarra-lo, de sacudilo com tanta violéncia que seu rosto
imovel seria obrigado a se mexer, a revelar sua cangdo suave. E subitamente ele
estava colado a mim, seu brago circundando meu peito, seus cilios tdo proximos
que os via brilhar sobre a érbita incandescente de seu olho, sua respiragao suave,
inodora, contra minha pele. Era o delirio.

Tentei recuar mas absolutamente ndo me mexi, seu brago exercendo uma
pressdo firme, sua vela ardendo agora em meus olhos, deixando-me sentir seu
calor; minha carne fria inteiramente engolfada por sua tepidez. Mas, de repente,
soprei para apaga-la e ndo a encontrei. Tudo que vi foi o seu rosto radiante, como
nunca tinha visto a face de Lestat, branco, liso, vigoroso e masculo. O outro
vampiro. Todos os outros vampiros. Uma procissao infinita de minha propria
espécie.

Tudo terminou.

Vi-me com a mio estendida, tocando seu rosto. Mas ele estava distante de



mim, como se nunca tivesse se aproximado, sem tentar afastar meus dedos.
Recuei, envergonhado, espantado.

Ao longe, na noite de Paris, um sino repicou, os circulos de som tristes e
dourados parecendo penetrar pelas paredes, pelas vigas que carregavam aquele
ruido para o seio da terra, qual imensos Orgdos. Novamente se elevou o
murmurio, aquela cangdo inarticulada. E vi nas trevas aquele garoto mortal me
fitando, e senti 0 aroma quente de sua carne. A méo 4gil do vampiro acenou para
ele, que se aproximou, com olhar corajoso e excitado, chegando-se a mim sob a
luz das velas e abragando meus ombros.

Nunca tinha sentido aquilo, nunca o tinha experimentado, esta entrega de
um mortal consciente. Mas antes que pudesse empurra-lo para seu proprio bem,
vi a mancha azulada em seu pescogo tenro. Ele a oferecia para mim. Agora
encostava seu corpo todo no meu, e senti a for¢a rija de seu sexo sob a roupa
comprimir minha perna. Deixei escapar um suspiro, mas ele se chegou mais,
seus labios sobre algo que devia lhe parecer tdo frio, tio inanimado. E mergulhei
o dente em sua pele, meu corpo rigido, aquele sexo rijo se encostando em mim e,
apaixonado, o ergui do chao. Onda ap6s onda, seu coragdo palpitante penetrava
em mim enquanto, flutuando, eu me balangava com ele, devorando seu corpo,
seu éxtase, seu prazer consciente.

Entdo, fraco e ofegante, o vi distante de mim, meus bragos vazios, minha
boca ainda inundada pelo gosto de seu sangue. Ele se apoiava no vampiro ruivo,
seus bragos contornando a cintura do vampiro, me olhando do mesmo modo
calmo, seus olhos embagados e fracos pela perda de vida.

Lembro-me de ter me aproximado em siléncio, atraido por ele e sem
conseguir me controlar, aquele olhar zombando de mim, aquela vida consciente
me desafiando. Devia morrer e ndo iria; continuaria vivendo, conhecendo e
sobrevivendo aquela intimidade! Voltei-me. A hoste de vampiros se mova nas
sombras, suas velas trémulas e esvoagantes no ar frio; e sobre eles assomava
uma imensa série de desenhos: o cadaver adormecido de uma mulher dilacerada
por um vulto de rosto humano, um homem nu com pés e maos atados a uma
arvore, a seu lado pendendo o torso de um outro, cujos bragos dilacerados ainda
estavam amarrados a outro galho, enquanto a cabe¢a morta olhava esbugalhada
de uma estaca.

A cangdo voltou, aquela cangao ténue, etérea. Aos poucos meu desejo se
aplacou, mas minha cabega palpitava e as chamas das velas pareciam se fundir
em circulos ardentes de luz. De repente alguém me tocou, me empurrou com
for¢a e quase perdi o equilibrio. E quando voltei a me aprumar vi o rosto magro e
anguloso do vampiro sarcastico que desprezava. Partiu para mim com suas maos
brancas. Mas o outro, o que se mantinha distante, avangou e se colocou entre nos.
Acho que golpeou o primeiro, que vi se mexer e, depois, ndo o vi. Ambos
permaneciam imodveis como estituas, encarando um ao outro e O tempo
passando como ondas continuas rolando numa praia deserta.

Nao sei dizer quanto tempo ficamos ali, nés trés naquelas sombras, e quao
iméveis eles me pareciam. Apenas as chamas trémulas indicavam vida.
Lembro-me, entdo, de ter escorregado pela parede e encontrado uma grande
cadeira de carvalho onde tudo que consegui fazer foi desmaiar. Parecia que



Claudia estava proxima e falava com alguém numa voz sussurrada mas doce.
Minha testa palpitava com o sangue, com o calor.

— Venha comigo — disse o vampiro ruivo.

Procurava em seu rosto o movimento de labios que devia ter precedido o
som, apesar de ja ter se passado tanto tempo. E entdo estdvamos andando, os trés,
por uma longa escada de pedra que penetrava sob a cidade. Claudia a nossa
frente, sua sombra se alongando contra a parede. O ar ficou mais frio e
refrescante com o aroma da agua, e pude ver os pingos correndo pelas pedras
como contas de ouro sob a luz da vela do vampiro.

Foi num pequeno quarto que penetramos, o fogo ardendo numa lareira
entalhada na parede de pedra. Havia uma cama no canto, encaixada na rocha e
cercada por duas grades de metal. A principio percebi estas coisas claramente,
vendo a comprida estante de livros em frente a lareira, a mesa de madeira que
ficava a seus pés e o caixdo do outro lado. Mas entio o quarto comegou a
estremecer, € 0 vampiro ruivo me segurou pelo ombro, levando-me para uma
cadeira de couro.

O fogo ardia incrivelmente quente junto de minhas pernas, mas me pareceu
agradavel, claro e forte, algo que me tirava da confusao. Sentei-me, os olhos
apenas entreabertos, e tentei ver novamente o que me rodeava.

Era como se a cama afastada fosse um palco, sobre cujos travesseiros de
linho repousava o menino, com os cabelos pretos divididos a0 meio e descendo
em cachos sobre as orelhas fazendo-o parecer, em seu... sonho febril, uma
daquelas criaturas andréginas da pintura de Botticelli. E a seu lado, enrodilhada, a
mintscula m3o branca enfiada em sua carne saudavel, estava Claudia, com o
rosto enterrado em seu pescogo. O vampiro ruivo e professoral observava de
bragos cruzados. E quando Claudia se levantou, o garoto estremeceu. O vampiro
a ergueu, delicadamente, como eu o faria, suas médozinhas encontrando apoio no
pescogo dele, seus olhos semi-cerrados pelo desmaio, seus labios tintos de sangue.

Ele a colocou gentilmente na mesa, e ela se encostou nos livros de couro, as
maos graciosamente apoiadas no colo, sobre o vestido perfumado de alfazema.
As grades se fecharam sobre o menino que, enterrando o rosto nos travesseiros,
adormeceu.

Algo no quarto me perturbava, mas ndo sabia o que era. Na verdade, ndo
compreendia o que havia de errado comigo. S6 sabia que tinha sido levado a
forga, por mim mesmo ou por alguém mais, a, dois estagios violentos,
devastadores: o mergulho naquelas pinturas repugnantes e o assassinato ao qual
me abandonara, obscenamente, na vista de outros.

Nao sabia 0 que me assustava naquele momento, de que a minha mente
queria escapar. Continuei olhando para Claudia, vendo como se encostava nos
livros, como se sentava entre os objetos da mesa, a caveira branca e polida, o
castical, o livro de pergaminho aberto, pintado a mao, que cintilava na luz. E
entdo, sobre ela, entrou em foco o desenho esmaltado e tremeluzente de um
diabo medieval, com chifres e cascos, sua figura bestial assomando entre bruxas
que o adoravam. A cabeca de Claudia estava exatamente sob ele, os cachos de
seu cabelo o tocavam, e ela fitava, atenta e pensativa, o vampiro de olhos
castanhos.



De repente tive vontade de pega-la e, horrorizado, apavorado, eu a vi, em
minha imagina¢do inflamada, ficar desengoncada como uma boneca. Olhei
atentamente para o diabo, preferindo aquela face monstruosa a vé-la em sua
calma ligubre.

— Nao acordara o menino, se falar — disse o vampiro de olhos castanhos.
— Veio de tdo longe, viajou tanto.

E, aos poucos, minha confusdo desvaneceuse como fumaga levada por
uma corrente de ar fresco. Continuei atento e muito calmo, vendo-o sentar na
cadeira a minha frente. Claudia também o fitou. E comeg¢ou a olhar para nds dois
alternadamente, ele com o rosto suave e os olhos pacificos de sempre, pois em
nenhum momento haviam estado de outro modo.

— Meu nome é Armand — disse. — Mandei Santiago entregar-lhes o
convite. Sei seus nomes. Sio bem-vindos a minha casa.

Reuni todas as for¢as para falar e minha voz soou estranha quando lhe disse
que haviamos temido ser os unicos do mundo.

— Mas como nasceram? — perguntou.

A mio de Claudia se mexeu muito levemente no colo, enquanto continuava
a olhar, mecanicamente, de meu rosto para o dele. Percebi-o e compreendi que
ele também devia té-lo visto, apesar de ndo o demonstrar. No mesmo instante
compreendi o que ela queria me dizer.

— Nao querem responder — disse Armand, a voz muito baixa e ainda
mais controlada que a de Cldudia, muito menos humana que a minha. Senti que
mergulhava de novo na contemplagdo daquela voz e daqueles olhos, dos quais
tive de me afastar com grande esfor¢o.

— E o lider deste grupo? — perguntei.

— Niao do modo que vocé compreende um "lider" — respondeu. — Mas
se ha algum lider aqui, este sou eu.

— Ainda nao disse... perdoe-me... como surgi. Pois isto ndo tem nenhum
mistério, ndo levanta nenhum duvida. Assim, se vocé nao tem nenhum poder que
eu deva reverenciar, preferia nao falar deste assunto.

— Se lhe dissesse que tenho tal poder, vocé o respeitaria? — perguntou.

Gostaria de saber descrever seu modo de falar, como, cada vez que falava,
parecia provocar um estado de contemplagdo muito proximo daquele que
comegava a sentir, do qual s6 me libertava com esfor¢o. Entretanto, nunca se
movia e sempre parecia atento. Isto me distraiu, a0 mesmo tempo em que me
senti poderosamente atraido por ele, assim como pelo quarto, por sua
simplicidade e pela combinagao rica e aconchegante de coisas essenciais: os
livros, a mesa, as duas cadeiras em frente a lareira, o caixao, os quadros. O luxo
dos quartos do hotel me pareceu vulgar, mais do que isto, insignificante, junto a
este quarto. Compreendia tudo ali, exceto o garoto mortal, 0 menino adormecido,
que eu absolutamente ndo entendia.

— Ndo estou certo — disse, incapaz de tirar os olhos daquele horrendo Sata
medieval. — Queria saber do que... de quem ele veio. Se veio de outro vampiro...
ou de algo mais.

— Algo mais... — disse ele. — O que ¢é algo mais?

— Aquilo! — apontei para o desenho medieval.



— Aquilo ¢ um quadro — disse ele.

— Nada mais?

— Nada mais.

— Entdo Satd... nenhum poder satdnico lhe da for¢a, como lider ou
vampiro?

— Nao — disse ele calmamente, tio calmamente que foi impossivel saber
0 que achara de minhas perguntas, se pensava como eu.

— E os outros vampiros?

Nao — respondeu.

— Entdo ndo somos.. — cheguei para a frente — os filhos de Sata?

— Como poderiamos ser filhos de Sata? — perguntou. — Acredita que Sata
criou este mundo que nos cerca?

— Nao, creio que Deus o criou, se é que alguém o fez. Mas Ele também
fez Satd, e quero saber se somos seus filhos!

— Exatamente. Se vocé acredita que Deus criou Satd, deve compreender
que todos os poderes de Sata provém de Deus, que Satd é simplesmente filho de
Deus, e que nos também o somos. Na verdade, ndo ha filhos de Sata.

Nao pude disfar¢ar meus sentimentos. Encostei a cabe¢a no couro, fitando
aquele pequeno entalhe do diabo, esquecido da presenga de Armand, perdido em
meus pensamentos, nas inegaveis implica¢des de sua logica simples.

— Mas por que isto o preocupa? Certamente o que digo ndo o surpreende
— disse ele. — Por que deixa afeta-lo?

— Deixe-me explicar — comecei. — Sei que ¢ um vampiro mestre.
Respeito-0. Mas sinto-me incapaz diante de sua frieza. Sei como é, ndo a possuo
e duvido que algum dia a tenha. Aceito isto.

— Compreendo — meneou a cabega. — Vi-0 no teatro, percebi seu
sofrimento, sua compaixdo pela moga. Vi sua comisera¢do por Denis quando o
ofereci a vocé; morre quando mata, como se achasse que merecesse morret, e
ndo se poupa. Mas por que, com esta paixdo e este senso de justica, quer se
considerar filho de Sata?

— Sou perverso, tao perverso quanto qualquer vampiro que ja existiu!
Matei muitas vezes e voltarei a fazé-lo. Aceitei aquele menino, Denis, quando o
ofereceu a mim, apesar de ser incapaz de saber se iria sobreviver ou ndo.

— Por que isto o torna tdo perverso quanto qualquer vampiro? Ndo ha
gradagdes de perversidade? Sera o mal um imenso e perigoso pogo onde se cai
ao primeiro pecado, mergulhando até o fundo?

— Sim, acho que é. — respondi. — E ndo ¢é logico, como vocé tenta
aparentar. Mas ¢ esta escuridao, este vazio. E ndo traz nenhum consolo.

— Mas ndo estd sendo justo — disse, com o primeiro vislumbre de emogao
na voz. — Certamente atribui grandes graus e variagdes a bondade. Existe a
bondade da crianga, que ¢ inocéncia, e ha a bondade do monge que abriu mao de
tudo e vive uma existéncia de auto-privagao e trabalho. A bondade dos santos, a
bondade das donas-de-casa. Sdo todas iguais?

— Nao. Mas igualmente e infinitamente diferentes do mal — respondi.

Naio sabia que pensava aquelas coisas. Falava a0 mesmo tempo que os
pensamentos se construiam. E eles eram meus sentimentos mais profundos



tomando uma forma que jamais adquiririam se eu ndo falasse sobre eles, nao os
tivesse deixado sair em conversa com outro vampiro. Neste momento me vi, em
certo sentido, como uma mente passiva. Isto é, sO conseguia me expressar,
formular pensamentos diferentes do emaranhado de melancolia e dor quando
provocado por outra mente, fertilizado por ela, profundamente excitado por esta
outra mente e levado a tirar conclusdes. Senti um alivio incrivel e profundo para
minha soliddo. Conseguia visualizar e sofrer com facilidade o que acontecera
anos antes, em outro século: quando parei aos pés da escada de Babette e senti a
frustragcdo perpétua e cortante dos anos com Lestat; e entdo aquela afeicao
apaixonada e condenada por Claudia, que fez a soliddo recuar frente & suave
indulgéncia dos sentidos, os mesmos sentidos que ansiavam por matar. E vi o topo
desolado da montanha européia onde enfrentara e matara aquele vampiro sem
alma, entre as ruinas do monastério. Era como se a imensa ansia feminina de
minha mente fosse novamente despertada por ser satisfeita. Foi o que sent,
apesar de minhas proprias palavras.

— Mas é esta escuriddo, este vazio. E nao traz nenhum consolo.

Olhei para Armand, para seus grandes olhos castanhos naquele rosto
intemporal, severo, que me observavam como uma pintura. E senti a rotagao
suave do mundo fisico que tinha me invadido no saldo de baile pintado, a
preméncia de meu antigo delirio, o despertar de uma necessidade tao terrivel que
a propria promessa de satisfagdo continha a possibilidade insuportavel de
desapontamento. E ali estava a duvida, a terrivel, velha e assustadora duvida a
respeito do mal.

Acho que levei as maos a cabeca como fazem os mortais quando se
sentem tao perturbados que instinivamente escondem a face, apertando o
cérebro como se pudessem atravessar o cranio e massagear o Orgao vivo para
sair de sua agonia.

— E como se atinge o mal? — perguntou. — Como se sai da graca e de
repente se fica tdo cruel quanto o juri popular da Revolugdo ou o mais sadico
imperador romano? Basta simplesmente faltar & missa aos domingos, ou cuspir a
hostia? Ou roubar um pedago de pao... ou dormir com a mulher do préximo?

— Nao...—sacudi a cabega. — Nao.

— Mas se o mal ndo tem gradagio, e existe este estado de maldade, entdo
basta um tnico pecado. Nao foi- isso que disse? Que Deus existe e...

— Nao sei se Deus existe — falei. — E pelo que sei ... Ele ndo existe.

— Entdo os pecados ndo importam — retrucou. Nenhum pecado atinge o
mal.

— Isto ndo é verdade. Pois se Deus ndo existe, somos as criaturas mais
conscientes do universo. S6 nos compreendemos o passar do tempo e o valor de
cada minuto da vida humana. E o que constitui 0 mal, o verdadeiro mal, é tirar
uma unica vida humana. Nao importa se um homem vai morrer amanha,
depois, ou eventualmente... Pois se Deus nao existe, esta vida... cada segundo
dela... é tudo o que temos.

Ele se encostou na cadeira, como se tivesse sido detido por um instante,
seus grandes olhos contraindo-se, depois fixando-se nas profundezas do fogo. Era a
primeira vez, desde que se aproximara de mim, que parecia olhar para outra




coisa, e me vi a observa-lo sem ser visto. Ficou muito tempo sentado deste modo
€ eu apenas conseguia sentir seus pensamentos, que pareciam tao palpaveis no ar
quanto fumaga. Nao os lia, compreenda, mas sentia sua forca. Ele parecia
possuir uma aura e, apesar de seu rosto ser muito jovem, o que eu sabia nio
significar nada, parecia infinitamente velho, sabio. Ndo sei definilo, pois nio
poderia explicar como as linhas juvenis de seu rosto, como seus olhos
expressavam inocéncia, idade e experiéncia a0 mesmo tempo.

Entdo ele se levantou, as maos cruzadas as costas e olhou para Claudia. O
siléncio que ela mantivera o tempo todo era compreensivel. Estas ndo eram as
suas perguntas, apesar dela estar fascinada por ele, espera-lo e, sem duvida,
aprender sempre que ele se dirigia a mim. Mas quando se olharam compreendi
algo mais.

Ele tinha se colocado de pé num corpo que comandava totalmente, livre do
habito do gesto humano, gesto enraizado na necessidade, no ritual, nas flutuagdes
da mente. E agora sua calma parecia extraterrena. E ela, como jamais a vira,
possuia a mesma placidez. E eles se encaravam com uma compreensio
sobrenatural da qual eu estava simplesmente excluido.

Para eles, eu era alguma coisa agitada e vibrante, como os mortais eram
para mim. E quando ele se virou de novo para mim, — eu o notei — percebia
que ela ndo acreditava nem compartilhava meu conceito de maldade.

Sua fala recomegou sem o menor aviso:

— Este ¢ o unico mal que resta — disse para as chamas.

— Sim — respondi, sentindo aquele assunto que me consumia reviver,
apagando, como sempre, qualquer outra preocupagao.

— E verdade — disse ele, chocando-me, aumentando minha tristeza, meu
desespero.

— Entdo Deus ndo existe? ... Nao tem noticia de Sua existéncia?

— Nenhuma — respondeu.

— Nenhuma noticial — repeti, temendo minha simplicidade, minha
miseravel dor humana.

— Nenhuma.

— E nenhum vampiro daqui jamais se encontrou com Deus ou o diabo!

— Nenhum que eu conhe¢a — respondeu, pensativo, o fogo dangando em
seus olhos. — E pelo que sei até hoje, ap6s 400 anos, sou o mais velho vampiro
vivo do mundo.

Fitei-o, surpreso.

Depois comecei a compreender. Acontecia 0 que sempre temera, € nao
tinha mais nenhuma esperanga. Tudo continuaria como antes,
interminavelmente. Minha busca estava encerrada. Reclinei-me, cansado, na
cadeira, olhando as labaredas.

Era inutil deixa-lo para seguir em frente, inutil atravessar o mundo apenas
para ouvir de novo a mesma historia.

— Quatrocentos anos — acho que repeti as palavras — Quatrocentos anos.

Lembro-me de ficar olhando o fogo. Uma tora caia lentamente, iniciando
um processo que se arrastaria noite adentro. Era pontilhada de buracos
minusculos onde uma substancia qualquer havia se infiltrado e queimara muito



depressa. E em cada uma dessas infimas perfurages dangava uma chama entre
chamas maiores: e todas estas pequenas flamas com suas bocas pretas me
pareciam rostos de um coro; e o coro cantava sem som. O coro ndo tinha
necessidade de cantar. Em unissono com o fogo, que era continuo, transmitia sua
cantiga muda.

De repente Armand se mexeu num ciciar abafado de roupas, uma onda de
sombra e luz que o deixou de joelhos a meus pés, as maos estendidas segurando
minha cabega, seu olhar ardente.

— Este mal, este conceito, ele nasce da decepgdo da amargura. Vé? Filhos
de Sata! Filhos de Deus! Esta é a unica pergunta que me faz, este ¢ o tnico poder
que o obceca. Por que precisa nos transformar em deuses e diabos, quando o
unico poder que existe esta dentro de nés mesmos? Como pdde acreditar nessas
mentiras fantasticas, nesses mitos, nessas caricaturas do sobrenatural?

Arrancou o diabo de cima do semblante calmo de Claudia, tio
rapidamente que nem vi o gesto. SO percebi o demonio pairando a minha frente e
depois se arrebentando nas chamas.

Quando ele disse isto, algo se partiu dentro de mim, algo foi tocado, e uma
avalancha de sentimentos penetrou em cada particula de meus musculos. Fiquei
de pé, afastando-me dele.

— Esta louco? — perguntei, aturdido com minha prépria ira, meu proprio
desespero. — Ca estamos, nos dois, imortais, sem idade, levantando-nos a cada
noite para alimentar esta imortalidade com sangue humano; e ali em sua mesa,
contrariando a sabedoria dos tempos, senta-se uma crian¢a imaculada mas tio
demoniaca quanto nés. E vocé me pergunta como posso acreditar que
encontrarei um significado no sobrenatural! Digo-lhe que, apds ver em que me
transformei, poderia ter acreditado em qualquer coisa! Nao faria o0 mesmo? E
pensando desta forma, sabendo-me amaldigoado, posso agora aceitar a mais
fantastica das verdade: que nao ha nenhum significado nisto tudo!

Recuei até a porta, afastando-me de seu rosto espantado, da mao que
pairava frente aos labios, os dedos fincados na palma.

— Nao! Volte... — balbuciou.

— Nao, agora ndo. Deixe-me ir. Por enquanto... deixe-me ir.. Nada
mudou, tudo continua igual. Deixe-me compreender isto... simplesmente deixe-
me ir.

Olhei para tras antes de bater a porta. O rosto de Claudia estava voltado
para mim, apesar dela continuar sentada como antes, com as maos cruzadas no
colo. Entdo fez um gesto, leve como seu sorriso, que se tingia de palida tristeza,
para que eu continuasse.

Minha vontade era me afastar totalmente do teatro, encontrar as ruas de
Paris e vagar, deixando o vasto acumulo de choques ser absorvido aos. poucos.
Mas ao percorrer o corredor de pedra do porio, fiquei confuso. Talvez eu fosse
capaz de externar minha propria vontade. Mais do que nunca, parecia-me
absurdo que Lestat tivesse morrido, como realmente morrera; e olhando para
tras, encarei-o com mais benevoléncia do que antes. Perdido como todos nds.
Nao como o guardido ciumento de um conhecimento que temia dividir. Ndo
sabia nada. Nao havia nada para saber.



S6 que ndo era esta a idéia que aos poucos se mostrava clara para mim. Eu
0 havia odiado pelos motivos errados; sim, esta era a verdade. Mas ainda ndo a
compreendera inteiramente. Confuso, Vi-me finalmente sentado naqueles
degraus escuros, a luz do saldo de baile projetando minha prépria sombra no
chdo aspero, minhas maos segurando a cabega, o cansago me dominando.
Minha mente dizia:

— Durma... Porém, mais profundamente, ordenava: Sonhe.

Mas mesmo assim ndo fiz nenhum movimento para voltar ao Hotel Saint-
Gabriel, que agora me parecia um lugar muito seguro e arejado, um local de
consolo luxuoso e sutil dos mortais onde poderia cair numa cadeira de veludo
castanho, descansar os pés sobre uma otomana e ver o fogo lamber as placas de
marmore, procurando o mundo inteiro em minha propria imagem refletida em
grandes espelhos, como um ser humano pensativo. Refugiar-me 14, pensei, fugir
de tudo que me devasta. E voltou-me o pensamento: errei com Lestat, odiei-o
pelos motivos errados. Balbuciava-o agora, tentando arrancé-lo do pogo escuro e
desarticulado de minha mente, e meu murmurio ressoou aspero em algum canto
de pedra das escadas.

E entdo uma voz deslizou até mim no ar, baixa demais para pertencer a
alguém mortal:

— Como foi isso? Como se enganou sobre ele?

Voltei-me depressa e prendi a respiragao. Um vampiro sentou-se perto de
mim, tdo perto que quase arranhou meu ombro com o salto da bota, as pernas
dobradas bem proximas, as maos cruzadas ao redor delas. Por um instante
pensei que meus olhos me enganavam. Era o vampiro implicante que Armand
chamara de Santiago.

Mas nada em sua atitude indicava sua personalidade anterior, aquela
personalidade diabdlica e odiosa que eu tinha visto, ha apenas umas poucas horas,
quando avangara para mim e Armand o agarrara. Fitava-me sobre os joelhos
dobrados, o cabelo desalinhado, a boca relaxada e sem malicia.

— Nao interessa a ninguém — disse-lhe, com o medo apaziguado.

— Mas, disse um nome, ouvi quando disse um nome — retrucou.

— Um nome que ndo quero repetir — respondi, afastando o olhar.
Compreendi agora como me ludibriava, porque sua sombra ndo tinha se
superposto a minha: ele se agachara em minha sombra. Imagina-lo se
esgueirando por aquelas escadas de pedra para sentarse atras de mim me
perturbava um pouco. Tudo nele me confundia e lembrei a mim mesmo que nao
devia confiar nele. Pareceu-me entio que Armand, com seu poder hipnético,
tinha procurado, de algum modo, ser o mais honesto possivel ao fazer sua
apresentagdo: me arrancara, sem palavras, meu estado de espirito. Mas este
vampiro era um mentiroso. E podia sentir seu poder, cruel e palpitante, quase tio
forte quanto o de Armand.

— Veio a Paris a nossa procura, e agora se senta sozinho numa escada... —
disse, em tom conciliatério. — Por que ndo se chega a no6s? Por que ndo fala
conosco e nos conta algo sobre esta pessoa cujo nome pronunciou? Sei quem era,
conhego-lhe o nome.

— Nao conhece. Ndo poderia. Era um mortal — disse entdo, mais por



instinto do que por convic¢do. Pensar em Lestat me perturbou, pensar que esta
criatura poderia saber da morte de Lestat.

— Veio aqui para refletir sobre mortais, sobre a justica feita a mortais? —
perguntou, mas nao havia reprovagdo ou sarcasmo em sua Voz.

— Vim para ficar so, sem querer ofendé-lo. Verdade — murmurei.

— Mas sozinho neste estado de espirito, quando nem mesmo ouve meus
passos... Gosto de vocé. Quero que suba — e dizendo isto, levantou-me.

Neste momento a porta da cela de Armand langou uma luz comprida no
corredor. Ouvi-o se aproximar e Santiago me largou. Fiquei parado, aturdido.
Armand apareceu aos pés da escada, com Claudia nos bragos. Tinha a mesma
expressao embotada que mostrara durante minha conversa com Armand. Era
como se estivesse mergulhada em suas proprias consideragdes e nao visse
ninguém a sua volta. Lembro-me de ter reparado nisto, apesar de nao saber o que
pensar a respeito, o que acontece até agora. Tomei-a rapidamente de Armand, e
senti seus membros macios contra meu corpo, como se ambos estivéssemos no
caixdo, presos aquele sono paralitico.

E entdo, com um movimento vigoroso, Armand empurrou Santiago, que
pareceu cair para tras, mas se levantou de novo, apenas para que Armand o
puxasse para o topo da escada. Tudo isto aconteceu tao depressa que s6 pude ver
de raspao as suas roupas e ouvir o arranhar de suas botas. Entio Armand ficou
sozinho no topo da escada, e eu subi até ele.

— Nao pode deixar o teatro em seguran¢a hoje — murmurou. — Ele
suspeita de vocé. E por té-lo trazido aqui, acha que tem o direito de conhecé-lo
melhor. Nossa seguranga depende disto.

Guiou-me lentamente para o saldo de baile. Mas ai se voltou e encostou os
labios em meu ouvido:

— Preciso alerta-lo. N@o responda a nenhuma pergunta. Faga perguntas e
abrira portas e mais portas de verdade. Mas ndo responda nada, nada,
especialmente sobre sua viagem.

Depois se afastou de nos, mas acenou para que o seguissemos até as trevas
onde os outros se reuniam, agrupados como estdtuas de marmore antigas, suas
faces e maos parecidas demais com as nossas. Tive a forte sensagdao de que
éramos todos feitos do mesmo material, uma idéia que s6 eventualmente me
ocorrera durante todos aqueles longos anos em Nova Orleans. E isto me
perturbou, especialmente quando vi um ou mais vampiros refletidos nos altos
espelhos que quebravam a densidade daqueles horrendos murais.

Claudia pareceu acordar quando achei uma das cadeiras de carvalho
entalhado e me acomodei. Inclinou-se para mim e disse algo estranhamente
incoerente, algo como fazer o que Armand dissera: nao falar sobre nossa origem.
Queria conversar com ela, mas pude ver aquele vampiro alto, Santiago, nos
observando, seus olhos se movendo lentamente para Armand. Varias mulheres
vampiros se aglomeravam ao redor de Armand, e senti um turbilhdo de
sensagdes ao ver que o abragcavam pela cintura. O que me intimidou nao foram
suas formas perfeitas, seus tragos delicados ou suas maos graciosas e rijas como
vidro devido a natureza de vampiro. Nem seus olhos encantadores que agora se
fixavam em mim, num repentino siléncio. O que me assustou foi meu proprio



ciume irracional. Tive medo quando as vi tio proximas dele, tive medo quando
ele se voltou para beijar cada uma delas. E, quando as trouxe para perto de mim,
fiquei inseguro e confuso.

Estelle e Celeste sdo os nomes que recordo, beldades de porcelana, que
afagaram Claudia apos pedir licenca, passando as maos por seus cabelos sedosos,
tocando até seus labios, enquanto ela, com o olhar ainda embagado e distante,
tolerava tudo, sabendo aquilo que eu também percebia e que elas pareciam
incapazes de perceber: que uma mente feminina, tdo agugada e diferenciada
quanto a delas, vivia naquele pequeno corpo. Vé-la entre elas, segurando suas
saias de alfazema e sorrindo friamente para o encantamento das outras me fez
pensar nas inumeras vezes em que devia ter-me esquecido, falado com ela como
se fosse a crianga, acariciando-a livremente, colocando-a em meu colo com uma
despreocupagdo adulta. Minha mente partiu em trés dire¢des: aquela tltima noite
no Hotel Saint-Gabriel, que parecia ter acontecido hd um ano, quando ela falou
de amor com 6dio; meu ressoante espanto com as revelagdes de Armand ou a
ausénecia delas; e uma calma atragdo pelos vampiros que me cercavam,
sussurrando na escuriddo rodeada por grotescos murais. Pois podia aprender
muito com os vampiros sem jamais perguntar, e a vida de vampiro em Paris era
tudo o que eu temia que fosse, tudo que o pequeno palco do teatro nos havia
mostrado.

As luzes palidas da casa eram ofuscantes e as pinturas muito apreciadas. O
acervo crescia todas as noites, quando algum vampiro trazia novo quadro ou
entalhe de artista contemporaneo. Celeste, com sua mao fria em meu brago,
falava com desprezo dos homens que criaram tais desenhos, e Estelle, que agora
tinha Claudia no colo, explicava-me enfaticamente, ji que eu era um rdstico
roceiro, que os vampiros ndo faziam aqueles horrores sozinhos — simplesmente
os colecionavam, confirmando sempre que os homens eram capazes de males
muito maiores que 0s vampiros.

— Ha mal em se fazer tais quadros? — perguntou Claudia baixinho, com
sua voz monotona.

Celeste jogou os cachos pretos para tras e riu:

— O que pode ser imaginado pode ser feito respondeu rapidamente, mas
seus olhos refletiam certa hostilidade contida. — Claro, nos empenhamos em
rivalizar com os homens em mortes de todo tipo, ndo é?

Ela se inclinou para a frente e tocou o joelho de Cldudia. Mas esta
simplesmente a olhou, observando seu riso nervoso e irrefreavel. Santiago se
aproximou, para levantar o assunto de nossos quartos no Hotel Saint-Gabriel;
terrivelmente inseguro, ele falou, gesticulando com exagero. E demonstrou um
conhecimento espantoso dos quartos. Conhecia o bat onde dormiamos; parecia-

Ihe vulgar.
— Venha ca! — disse-me, com aquela simplicidade inocente que havia
demonstrado na escada. — N&o precisa de tanto fingimento. Temos nossos

guardas. E diga-me, de onde vem? — e caiu de joelhos, apoiando-se no brago de
minha cadeira. — Sua voz, conhe¢o este sotaque; fale de novo.

Fiquei vagamente horrorizado com a idéia de ter um sotaque em meu
francés, mas ndo foi esta minha maior preocupag@o. Ele era muito decidido e



espalhafatosamente possessivo, reproduzindo a imagem de uma possessividade
que eu sentia florescer em mim a cada instante. E enquanto isto, os vampiros a
nossa volta nos observavam, Estelle explicando que o preto, era a melhor cor
para os vampiros, que o adoravel vestido pastel de Claudia era belo mas insosso.

— Misturamo-nos com a noite — disse ela. Temos um brilho fimebre.

Entdo, curvando-se para encostar seu rosto no de Claudia, riu para suavizar
a critica. E Celeste riu. E Santiago riu. E a sala toda pareceu palpitar com uma
risada tilintante e extraterrena, vozes sobrenaturais ecoando nas paredes pintadas,
ondulando as chamas frageis das velas.

— Ah, mas cobrir esses cachos — disse Celeste, brincando agora com o
cabelo dourado de Claudia. E compreendi o que deveria ter sido 6bvio: que todos
eles tinham pintado os cabelos de preto, exceto Armand. E era isso que,
juntamente com suas roupas, contribuia para a perturbadora impressao de que
eram estatuas do mesmo cinzel e tintas.

Naio estou enfatizando demais 0 modo como esta impressao me perturbou.
Pareceu revolver algo em minhas entranhas, algo que ndo conseguia captar
inteiramente.

Me vi vagando para longe deles, em dire¢do a um dos espelhos estreitos
onde se refletiam sobre meus ombros. Claudia reluzia como uma joia entre
todos, como o garoto mortal que dormia ja embaixo. Aos poucos fui notando que,
de alguma forma terrivel, achava-os magantes, magantes, magantes... onde quer
que olhasse, seus olhos fulgurantes de vampiro se multiplicavam, sua perspicacia
parecendo um enfadonho sino de metal.

Apenas as informagdes que precisava me arrancavam desses pensamentos.

— Os vampiros da Europa Oriental... — dizia Claudia. — Criaturas
monstruosas, o que tém a ver conosco?

— Espectros — respondeu Armand baixinho, apesar da distincia que os
separava, obrigando ouvidos sobrenaturais e desatentos a escutar algo mais
parecido com a mudez do que com o murmurio. A sala ficou em siléncio.

— O sangue deles é diferente, vil. Reproduzem-se como nds, sem
preocupagdes, ou cuidados. Antigamente... — parou abruptamente. Podia ver seu
rosto no espelho. Estava estranhamente rigido.

— A, fale-nos de antigamente — disse Celeste, com seu jeito esgani¢ado,
quase humana. Havia algo virulento em sua voz.

Agora Santiago readquiria os mesmos modos cruéis.

— Sim, fale-nos sobre os desterrados, e sobre as ervas que nos tornariam
invisiveis — riu. — E sobre as estacas no coragdo! — Armand fixou o olhar em
Claudia.

— Cuidado com estes monstros — disse e, propositadamente, correu os
olhos para Santiago e Celeste. — Aqueles espectros atacam como se fossemos
humanos.

Celeste estremeceu, resmungando algo sarcastico, uma conversa
aristocratica de primos afastados que usavam o mesmo nome. Mas eu observava
Claudia, pois seus olhos pareciam tio anuviados quanto antes. De repente afastou
o olhar de Armand.

As vozes dos outros se elevaram novamente, num tom social e afetado,



enquanto relatavam, uns aos outros, as mortes da noite, descrevendo este ou
aquele encontro sem nenhuma emogao, desafios de crueldade irrompendo de
vez em quando como clardes de relampagos brancos: um vampiro alto e magro
sendo encurralado por sua inutil visdo romantica da vida mortal, sua falta de
humor, sua recusa ao que havia de mais interessante. Era humilde, apagado,
lento ao falar, e passava longos periodos num siléncio estupidificado, como se,
chocado com o sangue, pretendesse ir logo para o caixdo. Mas continuava ali,
como que forgado pela pressdo de seu grupo sobrenatural que fizera da
imortalidade um clube de conformistas.

O que Lestat acharia disto? Estivera ali? O que o fizera partir? Jamais
recebera ordens — era um mestre em seu circulo reduzido. Mas como teriam
apreciado sua criatividade, seu jeito felino de brincar com as vitimas. Perder...
esta palavra, este valor que tinha sido tdo importante para mim como vampiro
inexperiente era freqiientemente mencionado. Vocé "perdeu" a oportunidade de
assustar essa pobre mulher, ou de levar aquele homem a loucura, e para tanto
bastaria uma simples prestidigitagao.

Minha cabe¢a zunia. Uma comum dor-de-cabeg¢a de mortais. Ansiava por
me afastar daqueles vampiros, e apenas o vulto distante de Armand me prendia,
apesar de seus avisos. Agora ele parecia muito afastado dos outros, apesar de
balangar a cabega freqientemente e balbuciar algumas palavras aqui e ali, como
se fizesse parte deles, sua mao s6 ocasionalmente se erguendo da pata de ledo de
sua cadeira. E meu corag¢do rejubilou-se ao vé-lo assim, ao perceber que
ninguém naquela pequena turba captava seu olhar como eu, que ninguém o
atraia regularmente como eu. Apesar dele continuar afastado de mim, seus olhos
sempre me procuravam. Seu aviso ecoava em meus ouvidos contra minha
vontade. Ansiava por deixar o teatro imediatamente e estava inquieto, colhendo
informagdes intteis e infinitamente tolas.

Mas ndo ha crime entre vocés, nenhum crime capital? — perguntou

Claudia.

Seus olhos violetas pareciam fixos em mim, mesmo através do espelho,
quando lhe dava as costas.

— Crime! Tédio! — exclamou Estelle, apontando um dedo branco para
Armand. Ele riu baixinho com ela, sem sair do outro lado do saldo. — O tédio é a
morte! — gritou mostrando os caninos de vampiro, fazendo Armand levar uma
das méos languida a testa, num gesto teatral de medo e desmaio.

Mas Santiago, que observava com as maos para tras, interveio.

— Crime! — disse. — Sim, ha um crime. Um crime pelo qual
perseguirfamos um vampiro até destrui-lo. Pode adivinhar qual seria? — seu
olhar voou a mim e retornou ao rosto de Claudia, imével como uma mascara. —
Devia saber, ja que faz tanto segredo sobre o vampiro que a criou.

— E por qué? — ela perguntou, levantando os olhos com a mesma
suavidade de sempre, sem mover as maos relaxadas no colo.

Um murmirio cobriu o saldo, primeiro aos poucos, depois inteiramente,
todos aqueles rostos brancos voltados para Santiago que continuava de pé, uma
perna mais para a frente, as maos cruzadas as costas, inclinando-se para Claudia.
Seus olhos brilharam ao perceber que ganhava terreno. E entao ele se mexeu e



surgiu a meu lado, colocando a mao em meu ombro.

— Pode adivinhar que crime ¢ este? Seu mestre vampiro nao lhes ensinou?

E empurrando-me lentamente com aquelas maos invasoras e familiares,
fez com que meu coragdo se acelerasse e sincronizasse com seus passos que se
apressavam.

— E o crime que significa morte para qualquer vampiro, onde quer que o
tenha cometido. E matar sua propria espécie!

— Aaaah! — exclamou Cldudia caindo na gargalhada. Agora ela
atravessava a sala com sua seda sinuosa e perfumada em passos rapidos e
sonoros. Pegando-me pela mao, disse:

— Temi que fosse nascer como Vénus das espumas, como nés fizemos!
Vampiro mestre! Venha, Louis, vamos! — acenou enquanto me puxava.

Armand ria. Santiago estava calado. E foi Armand que se levantou quando
atingimos a porta.

— Ser@o bem-vindos amanha a noite — disse. — E nas noite seguintes.

Acho que s0 respirei quando alcangamos a rua. Ainda chovia, e a rua toda
parecia imida e desolada, mas bela. Alguns pedagos de papel amassado voando
a0 vento, uma reluzente carruagem passando lentamente sob os passos firmes e
ritmados dos cavalos. O céu estava violeta — palido. Andei depressa, com
Claudia a meu lado indicando o caminho, até finalmente se frustrar com o
tamanho de minhas passadas e subir em meu colo.

— Nao gosto deles — disse-me furiosa ao nos aproximarmos do Hotel
Saint-Gabriel. Até mesmo seu sagudo imenso e profusamente iluminado estava
calmo naquele fim de madrugada. Passei voando pelos porteiros sonolentos, os
rostos compridos apoiados no balcao.

— Procurei-os pelo mundo todo e os desprezo!

Ela arrancou a capa e andou para o meio do quarto. Uma rajada de chuva
agoitou as janela. Vime acendendo as luzes, uma a uma, e erguendo o
candelabro até as chamas de gas como se fosse Lestat ou Claudia. E entdo,
procurando a cadeira de veludo castanho com a qual sonhara naquele porao,
deixei-me cair exausto. Por um momento tive a sensa¢do de que o quarto ardia a
minha volta. Ao olhar para um quadro de arvores pastel e aguas serenas, o
encanto do vampiro se quebrou. Nao poderiam nos pegar ali, mas sabia que isto
era uma mentira, uma mentira boba.

— Estou correndo perigo — disse Claudia em sua furia incandescente. Mas
como podem saber o que fizemos com ele? Além disso, nos corremos perigo!
Por um instante pensou que ndo reconhe¢o minha propria culpa? E se vocé fosse
a unica...

Tentei segura-la quando se aproximou, mas seu olhar feroz se abateu sobre
mim e deixei as maos penderem inertes.

— Acha que a abandonaria ao perigo?

Ela sorriu. Por um instante ndo acreditei no que via.

— Ndo, nao, Louis. Vocé nao o faria. O perigo me prende a vocé...

— O amor me prende a vocé — falei baixinho.

— Amor? — resmungou. — O que entende por amor?

E entdo, como se percebesse a dor em meu rosto, aproximou-se e colocou



as mados em minhas faces. Estava fria, insatisfeita, como eu estava frio e
insatisfeito, excitado por aquele garoto mortal, mas insatisfeito.

— Que vocé pode sempre contar com meu amor — disse-lhe. — Que
estamos cas..— Mas a0 mesmo tempo que pronunciava tais palavras sentia
minha velha convic¢do estremecer. Senti 0 mesmo tormento que experimentara
na noite passada, quando ela zombara de minhas paixdes mortais. Afastei-me.

— Teria me trocado por Armand, se ele o chamasse.. .

— Nunca — disse-lhe.

— Teria me deixado, e ele o deseja tanto quanto vocé a ele. Estd esperando
por vocé...

— Nunca...

Neste momento levantei para me dirigir a arca. As portas estavam
trancadas, mas nao poderiam deter aqueles vampiros. Somente nés poderiamos
fazé-lo, acordando assim que a luz nos deixasse. Voltei-me para ela e chamei-a.
Ela estava a meu lado. Queria afundar o rosto em seu cabelo, queria implorar
perdado. Pois, na verdade, ela estava certa. Apesar de ama-la como sempre... E
entdo, quando apertei-a contra mim, ela disse:

— Vocé sabe o que ele me disse o tempo todo sem pronunciar uma
palavra, vocé sabe como foi o transe hipnético em que me colocou para que sd
conseguisse fita-lo, para que me sentisse tdo atraida como se meu coragao fosse
comandado por ele?

— Entdo vocé sentiu... — murmurei. — entdo foi igual.

— Deixou-me sem forgas! — ela disse. Visua imagem encostada nos livros
da mesa dele, seu pescogo mole, suas maos inertes.

— Mas o que esta dizendo? Que ele falou com vocé, que ele.. .

— Sem palavras! — repetiu. Podia ver as luzes de gés se desvanecendo, as
chamas das velas solidas demais em sua placidez. A chuva batia na vidraga. —
Sabe o que ele disse.. . que eu devia morrer! — murmurou. — Que devia deixa-lo
partir.

Sacudi a cabega, apesar de sentir, em meu cora¢ao monstruoso, uma onda
de excitagao. Ela falara a verdade em que acreditava. Havia um véu em seus
olhos, vitreos e prateados.

— Ele sugou minha vida — disse ela, com seus labios adoraveis tremendo
tanto que eu ndo conseguia suportar. Abracei-a com forca, mas lagrimas
assomaram em seus olhos.

— Sugou a vida do garoto, que é seu escravo, sugou vida de mim, que ele
transformara em sua escrava. Ele o ama. Ele o ama. Ele o terd, e ndo me quer
em seu caminho.

— Vocé nao compreendeu — retruquei, beijando-a. Queria cobrila de
beijos, suas faces, seus labios.

— Ndo, apenas o compreendi bem demais — murmurou para meus labios,
que a beijjavam. — Foi vocé quem ndo o compreendeu. O amor o cegou, seu
fascinio por sua sabedoria, seu poder. Se soubesse como ele bebe a morte, 0
odiaria mais do que jamais odiou Lestat. Louis, precisa se afastar dele. Digo-lhe,
estou correndo perigo!

Na noite seguinte, bem cedo, eu a deixei, convencido de que Armand era o



tnico vampiro do teatro digno de confianga. Ela me deixou partir relutante, e
fiquei profundamente confuso com a expressao de seus olhos. A fraqueza era
desconhecida para ela, mas ainda assim vi o medo, alguma coisa a encurralando
quando me deixou partir. E corri para minha missao, esperando na porta do
teatro até que o Ultimo fregués se fosse e os porteiros comegassem a descer os
trincos.

Nao sei quem pensaram que eu fosse. Um ator, como os outros, que nao
havia tirado a maquiagem? Nao importa. O importante ¢ que me deixaram
entrar, e passei por eles e pelos poucos vampiros do saldo, temerdrio, para
alcangar por fim a porta aberta de Armand. Ele me viu imediatamente, me
saudou e convidou-me a entrar. Estava ocupado com o garoto mortal que
saboreava carnes e peixes a mesa, em baixela de prata. Havia um cantaro de
vinho branco a seu lado e, apesar de febril e enfraquecido pela ultima noite, sua
pele estava corada e seu calor e perfume eram um tormento para mim.
Aparentemente nao afetavam Armand, que estava sentado na cadeira de couro
em frente a lareira, quase parecendo humano, os bragos dobrados no apoio de
couro. O garoto encheu o copo e o ergueu num brinde.

— Meu mestre — disse, os olhos relampejando sobre mim ao sorrir. Mas a
saudagdo era para Armand.

— Seu escravo — murmurou Armand respirando fundo para demonstrar
paixdo. E ficou olhando, enquanto o garoto bebia sofregamente. Podia vé-lo
saborear os labios umidos, a carne do pescogo palpitando quando o vinho descia.
Agora 0 menino pegava um naco de carne branca, fazendo o mesmo brinde e a
engolindo lentamente com os olhos fixos em Armand.

Era como se Armand se banqueteasse ficando acima do banquete, bebendo
naquela area da vida que nao mais compartilharia, a ndo ser com os olhos. E
apesar de parecer imerso naquilo, tudo era calculado: ndo havia aquela tortura
que sentira anos atras quando olhara pela janela de Babette invejando sua vida
humana.

Quando o garoto terminou, se ajoelhou passando os bragos pelo pescogo de
Armand como se realmente saboreasse a carne gelada. E pude me lembrar da
primeira noite em que vi Lestat, como seus olhos pareciam arder, como seu rosto
branco brilhava. Vocé sabe a impressao que lhe dou agora.

Finalmente, estava acabado. Ele precisava dormir, e Armand fechou a
grade de metal a sua volta. Em minutos, sonolento devido a refei¢do, ele
cochilava, e Armand se sentou & minha frente, seus belos e grandes olhos
tranqiilos aparentando inocéncia. Quando senti que me enfeiticavam, baixei os
olhos, procurando uma chama na lareira, mas so havia cinzas.

— Vocé me disse para ndo falar de minha origem. Por que? — perguntei,
fitando-o. Era como se ele pudesse perceber meu recuo, apesar de ndo se ofender
e simplesmente me olhar um pouco pensativo. Mas eu era fraco, fraco demais
para ele, e novamente afastei o olhar. )

— Vocé matou o vampiro que o criou? E por isso que estd aqui sem ele,
que ndo diz o seu nome? Santiago acha que foi isso.

— E caso seja verdade, ou caso ndo possamos convencé-lo do contrario,
tentara nos destruir? — perguntei.



— Nao tentaria lhe fazer nada — disse calmamente. — Mas como lhe
disse, ndo sou um lider no sentido que vocé pensa.

— Mas eles acreditam que vocé ¢ o lider, ndo é? E Santiago, ja o afastou,
de mim duas vezes.

— Sou mais poderoso do que Santiago, mais velho. Santiago é mais novo do
que vocé — falou.

Seu tom era humilde, desprovido de orgulho. Aqueles eram fatos.

— Nao queremos briga com vocé.

— Ja comegaram — disse. — Mas ndo é comigo. Com aqueles la em
cima.

— Mas que motivos tém para suspeitar de nds?

Ele pareceu pensar, os olhos abaixados, o queixo apoiado no punho fechado.
Apo6s um instante que pareceu interminavel, ergueu a vista.

— Podia lhe dar motivos — disse. — Porque vocés sio muito calados.
Porque os vampiros do mundo sio poucos, vivem no temor de encontrarem
traidores entre eles proprios e escolhem seus aprendizes com muito cuidado,
tendo certeza de que respeitardo profundamente os outros vampiros. Nesta casa
ha 15 vampiros, e este numero é ciumentamente mantido. E os vampiros fracos
sao temidos; também devo lhe dizer isto. Para eles é dbvio que vocé é sensivel
demais: sente muito, pensa demais. Como vocé mesmo disse, a frieza dos
vampiros ndo tem grande valor para vocé. E depois temos aquela crianga
misteriosa: uma crianga que jamais podera crescer, jamais sera auto-suficiente.
Nao transformaria este menino em vampiro por enquanto, ainda que sua vida,
que me é tio preciosa, corresse perigo. Pois é muito jovem, seus membros nao
sdo suficientemente fortes, mal provou sua taga de mortalidade. Mas vocé traz
uma crianga. Que tipo de vampiro a criou? — eles perguntam. Foi vocé? Assim,
V€, traz consigo estigmas e mistérios, mas se mantém em completo siléncio. E
assim, ndo se pode confiar em vocé. E Santiago procura uma desculpa. Mas ha
outro motivo mais proximo da verdade do que tudo que acabei de The dizer. E
simplesmente o seguinte: quando encontrou Santiago pela primeira vez no
Quartier Latin... infelizmente... chamou-o de bufdo.

— Aaah... — encostei-me.

— Talvez tudo corresse melhor se tivesse ficado calado — e ele sorriu por
ver que eu compreendia com ele a ironia daquilo tudo.

Fiquei sentado refletindo sobre o que ele dissera, sobre o peso que tiveram
para mim as estranhas previsdes de Claudia, que aquele jovem de olhar suave
Ihe dissera:

— Morra.

E acima de tudo sobre meu crescente desagrado em rela¢ao aos vampiros
no saldo de baile 14 em cima.

Senti um estonteante desejo de falar destas coisas. Do medo dela, ndo,
ainda ndo, apesar de ndo poder acreditar, olhando seu rosto, que tivesse tentado
langar tal poder contra ela. Seus olhos diziam: — Viva. Seus olhos diziam. —
Aprenda. E, oh, como desejava confiarlhe o amago daquilo que ndo
compreendia; como, pesquisando todos aqueles anos, me surpreendera ao
descobrir que aqueles vampiros 14 de cima tinham feito da imortalidade um clube




de destinos e conformidade barata. Mas do meio desta tristeza, desta confusdo,
veio a clara compreensdo: Por que deveria ser diferente? O que tinha eu
esperado? Que direito tinha de ficar tdo amargamente desapontado com Lestat a
ponto de deixa-lo morrer? Porque ele ndio me mostraria algo que precisava
buscarem mim mesmo? As palavras de Armand, quais tinham sido? O unico
poder que existe estd em nds mesmos...

— Escute-me — disse ele entdo. — Deve ficar longe deles. Seu rosto ndo
esconde nada. Dara agora as respostas que quero. Olhe em meus olhos.

Nao o fiz. Fixei firmemente o olhar em uma daquelas pequenas pinturas de
sua mesa até que deixasse de ser a Madona com a Crianga para se tornar uma
harmonia de linhas e cores. Pois sabia. que ele dizia a verdade.

— Detenha-os se quiser, advirta-os de que ndo representamos nenhuma
ameaca. Por que nao pode fazé-lo? Diz para si proprio que ndo somos inimigos,
independentemente do que tenhamos feito...

Podia ouvi-lo suspirar, levemente.

— Detive-os até agora — falou. — Mas ndo quero exercer sobre eles o
poder necessario para deté-los inteiramente. Pois se exercitar tal poder,
precisarei protegé-lo. Farei inimigos. E terei de lidar para sempre com meus
inimigos, quando tudo que desejo aqui é um certo espago, uma certa paz. Ou
simplesmente sumir daqui. Aceito o papel de guardido que me deram, mas nao
para governa-los, apenas para manté-los a distincia.

— Devia ter percebido — comentei, com o olhar ainda fixo no quadro.

— Assim, vocé deve se manter afastado. Celeste tem muito poder, pois é
uma das mais velhas, e tem ciimes da beleza da crianga. E Santiago, como pode
ver, apenas espera uma prova de que sio fora-da-lei.

Voltei-me lentamente para vé-lo naquela etérea calma vampiresca, que
fazia pensar que estava morto. O momento se estendeu. Ouvi suas palavras com
a nitida sensa¢do de que as repetia:

— Tudo que desejo aqui é um certo espago, uma certa paz. Ou
simplesmente sumir daqui.

E senti um desejo tao forte por ele que reuni toda minha for¢a para conté-lo
e continuar simplesmente fitando-o, lutando. Queria que fosse assim: Claudia a
salvo, de algum modo, no meio daqueles vampiros, sem culpa por nenhum crime
que pudessem descobrir através dela mesma ou de qualquer outro, de modo a
me deixar livre, livre para ficar para sempre naquela cela, enquanto pudesse ser
bem recebido, ou apenas tolerado, minha presenca aceita a qualquer prego.

Via novamente aquele menino mortal como se nio estivesse dormindo,
mas ajoelhado ao lado de Armand, rodeando com os bragos o pescogo do
mestre. Para mim, era um icone do amor. O amor que sentia. Nao um amor
fisico, compreenda. Ndo me refiro de forma alguma a isto, apesar de Armand
ser belo e simples, e qualquer intimidade com ele jamais seria repelente. Para os
vampiros, o amor fisico culmina e se satisfaz em uma coisa: a morte. Falo de
outro tipo de amor, que me atraia inteiramente para ele como o professor que
Lestat nunca fora. O conhecimento jamais seria escondido por Armand, sabia
disto. Passaria através dele como por uma vidraga, e eu poderia capta-lo,
absorvé-lo e crescer. Fechei os olhos. E pensei ouvi-lo falar, tio suavemente que



ndo tive certeza. Parece que disse:

— Sabe por que estou aqui?

Levantei o olhar para ele de novo, perguntando-me se adivinhava meus
pensamentos, se podia realmente 1é-los, se isto seria concebivel como extensdo
de seu poder. Agora, depois de todos estes anos, posso perdoar Lestat por nao ser
nada além de um ser comum que ndo podia me mostrar como usar meus
poderes; e apesar de ainda ansiar por isto, posso aceitar este fato sem resisténcia.
Uma tristeza encobriu tudo, tristeza por minha propria fraqueza e por meu
terrivel dilema. Claudia me esperava. Claudia, que era minha filha e meu amor.

— O que devo fazer? — balbuciei. — Afastar-me deles, afastar-me de
vocé? Apo6s todos estes anos...

— Eles ndo tém valor para vocé — disse. — Sorri e assenti.

— O que pretende fazer? — perguntou. E sua voz assumiu o tom mais
gentil e simpéatico.

— Naio sabe? Nao tem este poder? — indaguei. — N&o pode ler meus
pensamentos como se fossem palavras?

Balangou a cabega.

— Nao como vocé imagina. S6 percebo que o perigo que vocé e a crianga
correm ¢ real porque é real dentro de vocé. E sei que sua solidao, apesar do
amor de Claudia, é quase mais terrivel do que pode suportar.

Entio me levantei. Poderia parecer uma coisa simples de ser feita: me
erguer, ir para a porta, atravessar o corredor depressa. Mas precisei de toda
minha for¢a, de cada molécula daquela coisa curiosa que chamei de minha
frieza.

— Pedi que os afastasse de nés — disse-lhe da porta. Mas nao pude olhar
para tras, ndo queria nem a intromissao suave de sua voz.

— Nao va — disse ele.

— Nao tenho escolha.

Estava no corredor quando o ouvi tdo proximo de mim que me detive.
Estava a meu lado, e em sua mao havia uma chave que enfiou na minha.

— Ha uma porta ali — disse, apontando para o fundo escuro, onde pensara
sO haver uma parede. — E uma escada para a rua lateral que apenas eu utilizo.
Va por aqui, agora. Assim evitara os outros. Esta ansioso e eles notardo.

Voltei-me para partir imediatamente, apesar de cada fibra de meu corpo
desejar permanecer ali.

— Mas deixe que lhe diga algo — falou, levando rapidamente as costas da
mao a meu coragdo. — Use o poder que esta dentro de vocé. N@o o negue mais.
Use este poder! E quando eles o virem nas ruas la em cima, use aquele poder que
transforma seu rosto numa mascara e, enquanto os fitar como se fosse qualquer
um, pense: cuidado. Considere esta palavra como um amuleto que lhe dou para
usar no pescogo. E quando seus olhos encontrarem os de Santiago, ou os de
qualquer outro vampiro, diga educadamente o que pretende, mas pense nesta
palavra e somente nela. Lembre-se do que digo. S6 falo com simplicidade porque
vocé respeita o que é simples. Compreende isto. Esta é sua forca.

Tomei a chave e, na verdade, ndo me lembro de té-la colocado na
fechadura e subido as escadas. Ou de onde ele estava ou do que fez. Exceto que,



ao penetrar na ruela escura atras do teatro, ouvi-o dizer muito baixinho de um
lugar proximo:

— Venha aqui, para mim, quando puder.

Procurei-o a minha volta mas nao pude vé-lo. Também ja havia me dito em
outro momento que nao devia deixar o Hotel Saint-Gabriel, que ndo devia dar aos
outros a prova de culpa que queriam.

— Compreenda — disse. — Matar outros vampiros é muito excitante. Por
isso é proibido sob pena de morte.

Entdo pareci acordar. Para as ruas de Paris reluzindo na chuva, para os
prédios altos e estreitos a meu lado, para o fato de que a porta tinha se fechado
para formar uma parede escura e solida atras de mim, e de que Armand nao
estava mais ali.

E apesar de saber que Claudia me esperava, apesar de haver passado por
ela na janela do hotel sobre o lampido de gas, um vulto minusculo entre flores de
cera desabrochadas, afastei-me do bulevar, deixando as ruas escuras me
engolirem, como tantas vezes me engoliram as ruas de Nova Orleans.

Naio que a amasse. A verdade era que sabia ama-la demais, que a paixao
por ela era tao grande quanto por Armand. E fugi de ambos, deixando o desejo de
matar acender-se em mim como uma febre almejada, ameagadoramente
consciente, ameagadoramente dolorosa.

Dentre a névoa que seguira a chuva, um homem andava em minha
dire¢do. Lembro-me de seus gemidos num cenario de sonho, pois a noite a minha
volta era escura e irreal. A colina podia estar em qualquer ponto do mundo, e as
luzes suaves de Paris eram um brilho amorfo na neblina. Bébado, ele andava as
cegas para os bragos da propria morte, seus dedos palpitantes se estendendo para
tocar os 0ssos de meu rosto.

Eu ainda ndo estava enlouquecido nem desesperado. Devia ter-lhe dito: —
Siga.

Creio que meus labios pronunciaram a palavra que Armand me dera:
cuidado. Mas deixei-o passar o brago flacido e bébado por minha cintura e atei-
me a seus olhos enfeiticados, a voz que implorava para me pintar e falava do
cheiro calido, rico e doce dos éleos que manchavam sua camisa rota. Estava
seguindo-o, por Montmartre, e murmurei:

— Vocé ndo esta entre os mortos.

Levava-me para um jardim crescido demais, pela grama molhada e doce,
e riu quando eu disse:

— Vivo, vivo.

Suas maos tocavam minhas faces, acariciavam meu rosto, agarrando
finalmente meu queixo enquanto me guiava para a luz do umbral baixo, sua face
avermelhada brilhantemente iluminada pelas lampadas de o6leo, o calor nos
envolvendo quando a porta se fechou.

Vi as grandes e cintilantes Orbitas de seus olhos, as mindsculas veias
vermelhas que serpenteavam para as pupilas escuras, aquela mao quente
fazendo minha fome glacial arder ao me empurrar para uma cadeira. E entdo,
cercando-me por todos os lados, vi muitas faces surgirem na fumaga das
lampadas, no estremecer de um fogdo ardente, uma terra encantada de cores em



telas que nos rodeavam sob o pequeno teto em abdbada, uma fogueira de beleza
que pulsava e palpitava.

— Sente-se, sente-se... — disse-me ele, aquelas maos febris em meu peito,
envolvidas por minhas maos, apesar de escorregadias, minha fome surgindo em
ondas cada vez maiores.

Entdo eu o vi a distancia, olhos atentos, a paleta na mao, a tela imensa
obscurecendo o brago que se movia. E fiquei sentado, arrastado por seus quadros,
arrastado por aqueles olhos adoraveis, deixando que continuasse até que os olhos
de Armand desaparecessem e Claudia estivesse se afastando pelo corredor de
pedra com seus sapatos ruidosos para longe de mim, para longe de mim.

— Vocé esta vivo — murmurei.

— Ossos — respondeu. — Osso0s ...

E os vi em montes, tirados daquelas covas de Nova Orleans, como quando
eram colocados nas camaras atras do sepulcro para que se colocasse outro corpo
no buraco estreito. Senti os olhos fecharem, senti meu desejo se tornar agonia,
meu cora¢do exigindo um coragdo vivo; e entdo senti que ele se aproximava de
mim, as maos estendidas para ajeitar meu rosto — aquele passo fatal, aquele
gesto fatal. Um suspiro me escapou dos labios.

— Salve-se — murmurei para ele. — Cuidado.

E entdo algo aconteceu no brilho umido de seu rosto, algo secou os vasos
partidos de sua pele fragil. Afastou-se de mim, o pincel caindo-lhe das maos. E
avancei para ele, sentindo meus dentes contra os labios, meus olhos se enchendo
com as cores de seu rosto, meus ouvidos se enchendo com seu grito, minha mao
cheia daquela carne forte que lutava até que o dominasse, indefeso, rasgasse
aquela carne e pegasse o sangue que lhe dava vida.

— Morra — murmurei ao prendé-lo ja inerte, cabega encostada em meu
casaco. Morra — e senti que se esfor¢ava para me fitar. E novamente bebi, e
novamente ele lutou, até por fim escorregar, mole, chocado e proximo a morte,
para o chao. Mas seus olhos ndo se fecharam.

Sentei-me diante da tela. Fraco, apaziguado, fitando-o no chdo, com seus
olhos vagos e acinzentados, minhas proprias maos coradas, minha pele
luxuriosamente quente.

— Sou mortal de novo — murmurei para ele. — Estou vivo. Com seu
sangue, estou vivo.

Seus olhos se fecharam. Encostei-me na parede e me vi olhando para meu
proprio rosto. Tudo que havia feito era um esbogo, uma série de linhas pretas
retorcidas que, entretanto, formavam , meu busto com perfeicdo. A cor ja se
insinuava em tragos e borrdes; o verde de meus olhos, o branco de minha face.
Mas o horror, o horror de ver minha expressao! Pois a tinha captado
inteiramente, e ndo continha nenhum horror. Aqueles olhos verdes se
arregalavam para mim, saidos daquela forma delineada com uma inocéncia
displicente, sem a expressao das duvidas supremas que ele nio compreendera. O
Louis de 100 anos atras, distraido, ouvindo o serm@o do padre na missa, labios
entreabertos e relaxados, cabelos desleixados, uma das maos apoiada no colo.
Um Louis mortal. Acho que ri, levando as maos ao rosto e gargalhando até as
lagrimas quase me escorrerem pelo rosto. E quando baixei os dedos, 14 estava a




marca das lagrimas, tintas de sangue mortal. E ji recomegara em mim a
pulsagao do monstro que matara e mataria — de novo, que agora se apoderava
do quadro para fugir com ele da pequena casa.

Subitamente, vindo do chdo, o0 homem surgiu com um rugido animal e se
agarrou a minha bota, suas maos escorregando no couro. Impulsionado por
alguma for¢a colossal que me desafiava, ele alcangou a tela e apertou-a
fortemente com as maos cada vez mais brancas.

— Devolva-a! — rugiu. — Devolva-a!

E ambos seguramos o quadro com for¢a. Eu fitando o homem e minhas
proprias maos que prendiam com tanta facilidade algo que ele lutava
desesperadamente para recuperar, como se pretendesse leva-lo para o céu ou
para o inferno. Eu, a coisa que seu sangue ndo podia tornar humana; ele o
homem que meu mal ndo tinha vencido. E entdo, como se eu fosse outra pessoa,
arranquei-lhe a pintura e, puxando-o com um brago até meus labios, rasguei sua
garganta com raiva.

Chegando aos quartos do Hotel Saint-Gabriel, coloquei a tela sobre a lareira
e fiquei observando-a durante muito tempo. Claudia estava em algum canto, e
havia mais algum intruso, assim como em um dos balcdes acima havia um
homem ou uma mulher exalando um inconfundivel perfume pessoal. Nao sabia
por que trouxera o quadro, por que brigara por ele de um modo que agora me
envergonhava mais do que o ato de matar, ou por que o mantinha sobre o
marmore da lareira, minha cabe¢a inclinada, minhas maos visivelmente
trémulas. E entdo voltei a cabe¢a lentamente. Queria que os quartos tomassem
forma a minha volta; queria as flores, o veludo, as velas em seus castigais. Para
ficar mortal, trivial, seguro. E entdo, como numa névoa, vi uma mulher. Estava
calmamente sentada naquela mesa luxuosa onde Claudia penteava os cabelos. E
estava tio quieta, tio sem medo, suas mangas de tafetd verde refletidas nos
espelhos lapidados, suas saias refletidas, que nao era uma mulher parada, mas
uma multidao de mulheres. Seu cabelo preto estava dividido no meio, passando
por tras das orelhas, apesar de uma duzia de anéis escaparem para emoldurar
seu rosto palido. Ela estava me olhando com dois olhos calmos, violetas, e uma
boca infantil que parecia quase obstinadamente maior, como teimoso arco de
cupido que aparecia sem macula através da pintura ou da personalidade. Neste
momento a boca sorriu e falou, enquanto os olhos pareciam dardejar:

— Sim, ele é exatamente como vocé disse, e ja 0 amo. Ele é como vocé
disse.

Levantou-se, erguendo delicadamente aquela abundancia de tafeta escuro,
e os trés espelhinhos se esvaziaram ao mesmo tempo.

E entdo, profundamente confuso e quase incapaz de falar, voltei-me para
ver Claudia ao longe, na cama imensa, com sua carinha quase calma, apesar de
bulir no cortinado de seda com o punho fechado.

— Madeleine — disse respirando fundo. Louis é timido.

E olhou friamente para Madeleine que apenas sorriu ao ouvia e, se
aproximando de mim, levou ambas as maos a gola de renda que lhe circundava
0 pescogo, afastando-a para que eu visse duas pequenas marcas. Entdo o sorriso
morreu em seus labios, e eles subitamente ficaram afoitos e sensuais, enquanto



seus olhos se fechavam é ela balbuciava a palavra:

— Beba.

Afastei-me, meu punho se erguendo numa consternagdo para a qual nao
tinha palavras. Mas entao Claudia tinha agarrado aquele pulso e estava me
olhando com olhos ansiosos.

— Faga-o, Louis — ordenou. — Porque nao posso fazé-lo.

Sua voz era dolorosamente calma, toda a emogdo oculta pelo tom duro,
calculado.

— Nao tenho tamanho, ndo tenho for¢a suficiente! Sabia disto quando me
criou! Faga-o!

Fugi dela, agarrando meu pulso como se ela o tivesse queimado. Via a
porta, e pareceu-me que a unica solugdo era escapar por ali. Sentia a forca de
Claudia, sua vontade, e os olhos da mulher mortal pareciam arder com o mesmo
desejo.

Mas Claudia me deteve, ndo com uma stplica suave, um gemido tristonho
que teria dissipado aquele poder, fazendo-me ter pena dela ao reunir todas as
minhas forgas. Deteve-me com a emogdo que seus olhos revelavam através de
sua frieza, e com o jeito que se afastou de mim naquele instante, quase como se
momentaneamente derrotada. Ndo entendi o modo como se jogou na cama, seus
olhos se abrindo apenas para perscrutar as paredes. Quis toca-la e dizer que me
pedia o impossivel; quis aplacar o fogo que parecia consumi-la por dentro.

E a mulher delicada e mortal tinha se acomodado numa das cadeiras de
veludo da lareira, com o rugir e a iridescéncia de seu vestido de tafeta rodeando-a
como parte de seu mistério, de seu olhar desapaixonado que agora nos
observava, da febre de seu rosto palido. Lembro-me de me voltar para ela,
atraido por aquela boca infantil e atrevida encravada no rosto fragil. O beijo de
vampiro ndo tinha deixado vestigio além do furo, ndo alterara sua carne rosa e
palida.

— Que tal nés lhe parecemos? — perguntei, vendo seus olhos sobre
Claudia. Parecia excitada pela beleza diminuta, pela terrivel paixdo de mulher
aprisionada nas maozinhas rechonchudas.

Interrompeu seu exame e me fitou.

— Estou lhe perguntando... como lhe parecemos? Acha-nos belos, magicos,
nossa pele branca, nossos olhos selvagens? Oh, lembro-me perfeitamente de
como era a visao mortal, de sua névoa, e de como a beleza do vampiro ardia
através deste véu, tdo poderosamente fascinante, tdo maci¢camente
decepcionante! Bela, diz vocé. Nédo tem a menor idéia do que pede!

Mas Claudia se levantou da cama e veio até nos.

— Como ousa? — murmurou. — Como ousa tomar esta decisao por nos
duas? Sabe o quanto o desprezo! Sabe que o desprezo com uma paixao que me
corr6i como cupins!

Seu corpinho tremeu, suas maos alisavam o corpo amassado de sua
camisola amarela.

— Nao afaste o olhar! Fico enojada com sua fuga, com seu sofrimento.
Nao compreende nada. Seu mal é ndo poder ser mau, e precisa sofrer por isso.
Digo-lhe: nao sofrerei mais!



Seus dedos beliscaram a carne de meu pulso. Girei, afastando-me dela, que
se enchia de raiva, sua raiva crescendo como uma besta adormecida, escapando-
Ihe pelos olhos.

— Arrancar-me das maos mortais como dois monstros assassinos de um
conto de fadas de pesadelo, vocés, pais cegos e estupidos! Pais! — cuspiu a
palavra. — Deixe as lagrimas assomarem em seus olhos. Ndo tem lagrimas
suficientes para o que fez comigo. Mais seis, sete, oito anos mortais... poderia ter
esta forma!

Seu dedo esticado voou para Madeleine, cujas maos cobriam o rosto, cujos
olhos estavam agora embaragados. Seu gemido era quase o nome de Claudia.
Mas Claudia nao a ouviu.

— Sim, esta forma, poderia saber o que ¢ andar a seu lado. Monstros!
Conceder-me a imortalidade sob esta forma inutil! — lagrimas pairaram em seus
olhos. As palavras morreram ao longe, mergulhadas, como tinham sido em seu
peito. Agora dé-me Madeleine! — disse, a cabeg¢a se inclinando, os cachos
escorregando para formar um véu protetor. — Dé-me. Faga isto, ou termine o
que me fez naquela noite num hotel de Nova Orleans. Nao viverei mais com
este 6dio, ndo viverei com esta raiva! Nao posso. Nao suportarial — E afastando
o cabelo, levou as maos aos ouvidos como se quisesse deter o som de suas
proprias palavras, respirando, ofegante, ldgrimas parecendo escaldar suas faces.

Tinha caido de joelhos a meu lado, e meus bragos estavam estendidos
como para envolvé-la. Mas nao ousava toca-la, nao ousava nem dizer seu nome,
temendo que minha propria dor irrompesse com a primeira silaba, numa
avalancha de desesperados gritos desarticulados.

— Ooooh.

Neste momento ela balangou a cabega, limpando as lagrimas do rosto, os
dentes cerrados.

— Ainda 0 amo, este é meu tormento. Lestat, eu nunca amei. Mas vocé! A
medida de meu ddio ¢é este amor. Sao iguais! Agora sabe o quanto o odeio!

Voou de mim, imersa no filme vermelho que cobria seus olhos.

— Sim — murmurei. Baixei a cabe¢a. Mas ela tinha escapado para os
bragos de Madeleine, que a envolvia desesperada, como se pudesse proteger
Claudia de mim — que ironia, que ironia patética — proteger Claudia de si
mesmo.

Sussurrava para Claudia:

— Nio chore, ndo chore — suas maos afagavam o rosto e os cabelos de
Claudia com uma ferocidade que teria machucado uma crianga mortal.

Mas Claudia parecia subitamente perdida em seu colo, de olhos fechados,
rosto calmo, como se toda paixdo tivesse se esvaziado, o brago apoiado no
pescogo de Madeleine, a cabega caida sobre tafeta e renda. Estava calada,
lagrimas manchavam-lhe o rosto, como se tudo que tinha deixado escapar a
tornasse fraca e ansiosa por esquecer, como se 0 quarto a sua volta e eu nao
estivéssemos ali.

E 14 estavam juntas: uma doce mortalha, chorando instintivamente, seus
bragos segurando algo que possivelmente ndo compreendia, uma coisa infantil,
branca, feroz e sobrenatural, que ela acreditava amar. E se ndo me sensibilizasse



com isto, com uma mulher louca e inquieta flertando com o amaldigoado, se nao
sentisse por ela toda a pena que sentia por meu eu mortal, teria arrancado a coisa
demoniaca de seus bragos, apertando-a com for¢a contra mim, negando sem
parar as palavras que acabara de ouvir Mas fiquei ali ajoelhado, apenas
pensando: o amor ¢ igual ao 6dio. Egoisticamente preso a meu proprio peito e
agarrado a isto, cai na cama.

Muito tempo antes de Madeleine notar, Claudia parou de chorar e sentou-
se imoével como uma estatua no colo da mulher, seus olhos liquidos fixos em
mim, indiferente ao cabelo, ruivo e macio que a rodeava ou a mao da moga que
ainda a afagava. Encostei-me tropego a cabeceira, retribuindo aquele olhar de
vampiro, incapaz de falar em minha defesa. Madeleine sussurrava no ouvido de
Claudia, deixava suas lagrimas cairem no colo de Claudia. E, entdo,
delicadamente, Claudia lhe disse:

— Deixe-nos.

— Nao — ela sacudiu a cabega, agarrando-se a Claudia. E entdo fechou os
olhos e estremeceu toda num sofrimento terrivel, num tormento pavoroso. Mas
Claudia a puxava da cadeira e ela agora parecia suplicante, chocada e livida, o
tafetd verde balangado em volta do vestidinho amarelo de seda.

Na soleira da ante-sala pararam, e Madeleine, confusa, pds a médo na
garganta que palpitava como uma asa e que depois se aquietou. Olhou a sua volta
como aquela vitima desamparada no palco do Teatro dos Vampiros, que ndao
sabia onde estava. Mas Claudia se afastara procurando algo. E a vi emergir das
sombras com o que parecia ser uma enorme boneca. Fiquei de joelhos para olha-
la. Era uma boneca, uma garotinha de cabelos ruivos e olhos verdes, cujos pés de
porcelana tilintaram quando Claudia a pds no colo de Madeleine. E os olhos de
Madeleine pareceram mais duros ao pegar a boneca, e seus labios se afastaram
dos dentes numa careta, ao ajeitar o cabelo da boneca. Ria baixinho.

— Deite-se — disse-lhe Claudia.

E juntas pareceram mergulhar nas almofadas do divd, o tafeta verde
rugindo e abrindo caminho enquanto Claudia se deitava com ela e Ihe abragava o
pescogo. Vi a boneca escorregar, caindo no chdo, a cabe¢a virada para trds, os
olhos bem fechados, e os cachos de Claudia tocando sua cara.

Ajeitei-me no chdo, encostando na lateral macia da cama. Agora Claudia
falava em voz baixa, pouco mais que um sussurro, dizendo a Madeleine para ser
paciente, ficar quieta. Tive pavor do ruido de seus passos no tapete; o som das
portas se fechando para separar Madeleine de nds, e do 6dio que permanecia
entre nés como um gas mortifero.

Mas ao erguer os olhos vi Claudia de pé, transfigurada e imersa em
pensamentos. Todo rancor e amargura haviam desaparecido de seu rosto, de
modo que agora tinha a expressdo vaga de uma boneca.

— Tudo que me disse é verdade — falei. — Merego sua ira. Merego-a
desde o instante em que Lestat a colocou em meus bragos.

Ela parecia nio me notar, e seus olhos continham uma luz suave. Sua
beleza ardia tanto em minha alma que mal podia suportar. Entdo ela falou,
pensativa:

— Poderia ter-me matado, apesar dele. Poderia ter feito isto — seus olhos



pousaram em mim, calmamente. — Quer fazé-lo agora?

— Fazé-lo agora! — abracei-a e puxei-a para perto de mim, acalentado
agora por sua voz mais branda. — Esta louca? Como diz isto? Se quero fazé-lo
agora!

— Quero que o faga — disse ela. Incline-se agora, como naquele dia, sugue
meu sangue gota a gota. Tem for¢a para tal. Leve meu coragdo a exaustio. Sou
pequena, vocé pode me pegar. Nao resistirei, sou algo fragil que vocé pode
esmagar como uma flor.

— Que quer dizer? O que escuto é verdade? — perguntei. — Por que nao
coloca a faca aqui, por que ndo a enfia?

— Morreria comigo? — perguntou com um sorriso malicioso e sarcastico.
— Morreria comigo de verdade? — insistiu. — Ndo compreende o que estd
acontecendo comigo? E ele quem esta me matando, aquele vampiro mestre que
o tem nas maos, que nao dividira seu amor comigo, nem por um instante. Vejo o
poder dele em seus olhos. Vejo sua tristeza, sua anglstia, 0 amor que ndo
consegue esconder. Vire-se, farei com que vocé me olhe com olhos que querem
a ele, farei com que me escute.

— Nunca mais, nunca... N@o a deixarei. Somos ligados, compreende? Nao
posso lhe dar aquela mulher.

— Mas estou lutando por minha vida! Dé-me Madeleine para que possa
cuidar de mim, para que fornega o que preciso, para qué possa cuidar de mim,
para viver! Entdo podera ir para ele! Estou lutando pela sobrevivéncia!

S6 consegui empurra-la. i

— Nao, ndo, é loucura, bruxaria — disse, tentando provoca-la. E vocé
quem nao quer me dividir com ele, é vocé quem deseja cada gota de meu amor.
Como ndo pode, quer o dela. Ele é mais poderoso do que vocé, ndo lhe da
ateng@o, e é vocé quem o quer morto do mesmo modo como matou Lestat. Bem,
nio me fara participar da morte dele, juro, nao da dele! Nao a transformarei num
dos nossos, ndo condenarei a legido de mortais que morrera nas maos dela. Seu
poder sobre mim terminou. Ndo o fareil — Oh se ela ao menos tivesse
compreendido!

Em nenhum momento pude realmente acreditar em suas palavras contra
Armand, que atras daquela frieza que ficava além da vinganca ele pudesse,
egoistamente, desejar sua morte. Mas agora isto nio me parecia nada. Havia
algo muito mais terrivel que ndo conseguia captar, algo que mal comegara a
compreender, contra o qual minha raiva nao passava de zombaria, uma tentativa
inatil de me opor a sua vontade intransigente. Ela me odiava, me desprezava,
como havia confessado, 0 meu coragdo se partia no peito como se, tirando-me
aquele amor que me sustentara até entdo, tivesse me dado um golpe fatal. A faca
estava ali. Eu estava morrendo por ela, morrendo por aquele amor, como na
primeira noite em que Lestat a entregara a mim, fez com que me fitasse e lhe
disse meu nome.

Aquele amor que me consolava em meu 6dio por mim mesmo, que me
permitia existir. Oh, como Lestat tinha compreendido tudo, e como seu plano por
fim se desmanchava.

Mas havia mais do que isto, em alguma regido que me apavorara e me



fazia oscilar para frente e para tras, para frente e para tras, as maos dela se
abrindo e fechando a meu lado, percebendo ndo apenas seu 6dio nos olhos
translucidos, mas também sua dor. Tinha me mostrado sua dor! "Conceder-me a
imortalidade sob esta forma inutil". Tapei os ouvidos, como se ela ainda
pronunciasse tais palavras. As lagrimas correram, por todos os anos que tinha
dependido inteiramente de sua crueldade; de sua absoluta falta de dor! E era dor o
que me mostrava, uma dor inegavel. Oh, como Lestat teria rido de nés. Fora por
isso que ela o apunhalara, porque teria rido. Para me destruir completamente, ela
s6 precisava mostrar sua dor. A crianga que eu transformara em vampiro sofria.
Sua angustia era a minha angustia.

Havia um caixdo no outro quarto, uma cama destinada a Madeleine, para
onde Claudia se retirou deixando-me sozinho e isto eu ndo podia suportar. Acolhi
o siléncio com prazer. E algumas vezes, durante as horas de noite que restavam,
me vi na janela aberta, sentindo a névoa branda da chuva. Reluzia nas
samambaias, nas doces flores brancas que pendiam, inclinadas e, finalmente,
separadas de seus galhos. Um tapete de flores recobrindo o pequeno balcdo, as
pétalas ligeiramente amassadas pela chuva.

Agora sentia-me fraco e inteiramente s6. O que acontecera entre nos
naquela noite jamais seria apagado, e o que eu tinha feito a Claudia jamais seria
desfeito.

Mas, para minha prépria surpresa, nao sentia nenhum arrependimento.
Talvez fosse a noite, o céu sem estrelas, os lampides de gas gelando na cerragao
que transmitiram um estranho conforto que eu jamais pedira nem sabia como
receber, e no vazio e na solidio. Estou so, pensava. Estou s6. Aquilo parecia
correto, perfeito, uma forma de prazer inevitivel. E me imaginei sozinho para
sempre, como se, apos ganhar forca de vampiro na noite de minha morte, tivesse
deixado Lestat e nunca mais' o encontrado, como se houvesse me afastado dele,
superior & necessidade que tinha dele ou de quem quer que fosse. Como se a
noite tivesse me dito:

— Vocé ¢ a noite, e s6 a noite o compreende e o acolhe nos bragos. Unido
com as sombras. Sem pesadelos. Uma paz inexplicavel.

Mas podia antever o fim desta paz, assim como sentira que me rendera
rapidamente a ela, e este se aproximava como nuvens escuras. A dor premente
da perda de Claudia estava a minha espreita, como uma sombra saida dos cantos
do quarto entulhado e estranhamente hostil. E 14 fora, mesmo quando a noite
parecia se dissolver num louco vento feroz, algo me chamava, algo inanimado
que nunca captara. E um poder dentro de mim parecia responder aquele
chamado, ndo com resisténcia, mas com inescrutavel e fria forga.

Atravessei os quartos em siléncio, divisando cuidadosamente as portas até
ver, na luz fraca dos lampides trémulos, a mulher adormecida em minha sombra
sobre o diva, a boneca caindo inerte em seu peito. Pouco antes de me ajoelhar a
seu lado, seus olhos se abriram e pude sentir, além dela, na escuridao fechada,
aqueles outros olhos que me observavam, minusculo rosto de vampiro,
respiragao suspensa, esperando.

— Cuidara dela, Madeleine? — vi suas mados agarrarem a boneca,
afundando sua cara no colo. E minha propria méo se estendeu em sua diregéo,



sem que eu soubesse por que, antes mesmo que respondesse.

— Sim — repetiu varias vezes, desesperada.

— E isso que acredita que ela seja, uma boneca? — perguntei, minha mao
se fechando na cabega da boneca, apenas para sentir que a arrancava de mim,
ver seus dentes se trincarem ao me olhar espantada.

— Uma crianga que ndo pode morrer! E isso que ela é — disse ela, como
se pronunciasse uma maldigao. — Aaaah... — balbuciei.

— Ja larguei as bonecas — disse, afastando a que tinha nos bragos. Mexia
em algo que tinha no peito, algo que queria que eu visse e nao visse, de que seus
dedos se apoderavam e escondiam. Eu sabia o que era, ja tinha visto antes. Uma
medalha presa em um alfinete de ouro. Gostaria de saber descrever a paixao que
invadiu suas fei¢des rolicas e como sua delicada boca de bebé se transfigurou.

— E a crianga que morreu? — arrisquei, observando-a. Imaginava uma
loja de bonecas, bonecas de rosto idéntico. Ela sacudiu a cabega, agarrando a
medalha com tanta for¢a que o alfinete rasgou o tafetd. O medo refletia-se agora
em seu rosto, um panico devastador. E sua m@o sangrava ao se abrir sobre o
alfinete quebrado. Tomei-lhe a medalha.

— Minha filha — balbuciou, os labios trémulos.

Havia um rosto de boneca no pequeno fragmento de porcelana, o rosto de
Claudia, um rosto de bebé, uma brincadeira doce e inocente fixada por um
artista, uma crianga de cabelos ruivos como os de uma boneca. E a mae,
horrorizada, fitava a escuriddo a sua frente.

— Sinto... — disse eu educadamente.

— Nao quero mais pésames — respondeu, apertando os olhos ao me
encarar. — Se soubesse ha quanto tempo anseio por seu poder; estou pronta — e
voltou-se para mim, respirando fundo, o peito parecendo inchar sob o vestido.

Entio uma violenta frustragdo cobriu-lhe o rosto. Afastou-se de mim,
sacudindo a cabega, os cachos:

— Se vocé fosse um homem mortal; homem e monstro! — disse com
raiva. — Se ao menos pudesse lhe mostrar meu poder.. — e sorriu
maldosamente, me desafiando, — .. Poderia fazer com que me quisesse, me

desejasse! Mas vocé é sobrenatural! — sua boca mostrou desanimo. — O que
posso lhe dar? O que posso fazer para que me dé o que tem? — sua cabega
pendeu sobre os seios, parecendo acaricia-los como uma mao masculina.

Foi estranho, aquele momento. Estranho porque nunca poderia prever o
sentimento que suas palavras provocaram em mim, o modo como a via agora
com aquela cinturinha atraente, a curva rolica e farta de seus seios, e aqueles
labios delicados, provocantes. Ela jamais imaginaria como estava o homem
mortal em mim, qudo atormentado estava pelo sangue que eu simplesmente
beberia. Eu a desejava, mais do que ela sonhava, pois nio compreendia a
esséncia do ato de matar.

E com orgulho masculino quis provar-lhe isto, humilha-la pelo que dissera,
pela vaidade barata de sua provocagdo e pelos olhos que agora fugiam de mim
enojados. Mas isto seria loucura. Nao eram motivos para se merecer a vida
eterna.

Disse-lhe entdo, certamente com grande crueldade: — Amou esta crianga?



— Nunca esquecerei sua expressao naquele momento, a violéncia que continha,
0 6dio absoluto:

— Sim — sibilou para mim. — Como ousa

Estendeu a mao para a medalha que eu agarrei. Era a culpa que a
consumia, e ndo o amor. Era culpa — a loja de bonecas que Claudia me
descrevera, prateleiras e prateleiras com a efigie daquela crianga morta. Nela
havia algo tdo duro quanto o mal que eu carregava, algo igualmente poderoso.
Tinha a mao erguida em minha dire¢ao. Tocou meu colete e nele abriu os dedos,
que apertou contra meu peito. E eu estava de joelhos, chegando para perto dela,
seu cabelo rogando em meu rosto.

— Quando a segurar, agarre-se com for¢a a mim — disse-lhe, vendo seus
olhos se arregalarem e a boca se abrir. — E quando o desmaio for mais forte,
escute com toda atengdo a batida de meu coragdo. Agarre-se e repita sempre: eu
viverei.

— Sim, sim — ela concordava, o coragdo palpitando excitado.

Suas maos se enflaram em meu pescogo, dedos abrindo caminho em meu
colarinho.

— Olhe para aquela luz acima de mim. Nao tire os olhos dela, nem um
segundo, e repita sem parar: eu viverei.

Engasgou quando rompi a carne, a corrente quente chegando a mim, seus
seios amassados contra meu peito, seu corpo se arqueando, desamparado, no
diva. E eu podia ver seus olhos, mesmo quando fechava os meus, ver aquela boca
zombeteira, provocante. Eu a sugava toda, com for¢a, erguendo-a, e podia senti-
Ia enfraquecer, suas maos tombando flacidas ao lado do corpo.

— Forga, forga — sussurrei sobre a torrente quente de seu sangue, seu
coragdo rufando em meus ouvidos, seu sangue dilatando minhas veias saciadas.

— A lampada — murmurei. — Olhe para ela!

Seu coragdo andava mais devagar, até parar, e sua cabega caiu sobre o
veludo, seus olhos inexpressivos como na morte. Por um instante achei
impossivel me mover, apesar de saber que precisava fazé-lo, que outra pessoa
levava meu pulso a minha boca enquanto o quarto girava sem parar, que eu
olhava fixamente para luz que mandara que ela fitasse, quando provei meu
proprio sangue de meu proprio pulso, empurrando-o depois para, sua boca.

— Beba. Beba — disse.

Mas ela jazia como morta. Puxei-a para perto de mim, o sangue
escorrendo sobre seus labios. Entdo ela abriu os olhos e senti a pressao delicada
de sua boca. Depois, quando comegou a sugar, suas maos agarraram meu brago
com forca. Eu a embalava, murmurando, tentando desesperadamente
interromper minha vertigem. E entio senti seu poderoso puxdo. Cada vaso
sanguineo o sentiu. Rolei varias vezes e minha mdo se agarrou ao divd, o
corag@o de Madeleine batendo ferozmente contra o meu, seus dedos afundando
em meu brago, minha méo espalmada. Estava me cortando, me ferindo, e tudo
que pude fazer foi gritar enquanto aquilo continuava, e eu estava me afastando
dela, mas a puxava comigo, minha vida escorrendo por meus bragos, sua
respiragdo gemida compassada com sua forca ao me sugar. E aquelas correias
que eram minhas veias, aqueles arames cauterizantes enfiados cada vez mais




fundo em meu coragdo, sem desejo nem diregdo, até que me livrei dela e cai
longe de seu corpo, apertando fortemente com minha prépria mdo o pulso
sangrento.

Ela me fitava, o sangue manchando sua boca aberta. Pareceu demorar
uma eternidade me olhando. Ela se duplicava e triplicava em minha visio
enevoada, depois se desvaneceu num vulto trémulo. Sua mao foi até a boca
apesar de seus olhos ndo se moverem, mas ficarem cada vez maiores no rosto
que me observava. E entdo se levantou lentamente, como se ndo usasse sua
propria for¢a mas fosse erguida do diva por algum poder invisivel que agora a
sustentava, olhos arregalados enquanto ela dava voltas, sua saia pesada se
movendo rija como se ela toda fosse feita de uma s6 pega, virando-se como um
enorme enfeite esculpido numa caixa de musica que dangasse inexoravelmente
com a cangdo. E subitamente ela baixou os olhos para o tafetd, agarrando-o,
apertando-o entre os dedos para que rugisse e ciciasse, e o deixou cair, cobrindo
rapidamente os ouvidos, olhos bem fechados, depois arregalados. E entio
pareceu ver a lampada, o lampido de gas distante e fraco do outro quarto que
langava uma luz fragil pela porta dupla. Correu até o lampido e ficou parada,
olhando-o como se estivesse vivo.

— Nao o toque — disse-lhe Claudia, afastando-a delicadamente dali. Mas
Madeleine tinha visto as flores do balcdo e agora se chegava a elas, as palmas
abertas rogando nas pétalas e depois passando as gotas de chuva no rosto.

Eu circulava pelos cantos do quarto, observando cada movimento seu,
como apertara as flores e as amassara nas maos, deixando as pétalas tombarem
a sua volta, e como apertara os dedos contra o espelho e me encarava. Minha
propria dor havia passado, um lengo cobria a ferida e eu esperava, esperava,
vendo agora que Claudia ndo se lembrava do que viria depois. Dangavam juntas,
enquanto a pele de Madeleine ficava cada vez mais palida sob a trémula luz
dourada. Levantou Claudia nos bragos e rodopiou com ela, que mostrava uma
carinha atenta e preocupada por tras do sorriso.

E entdo Madeleine se enfraqueceu. Recuou e pareceu perder o equilibrio.
Mas se recuperou logo, e deixou Claudia descer delicadamente para o chao. Na
ponta dos pés, Claudia a abragou:

— Louis — acenou para mim, ofegante. — Louis.. .

Fiz um gesto para que se aproximasse. E Madeleine, que parecia ndo nos
ver, olhava para suas proprias maos espalmadas. Seu rosto estava livido e seco e,
de repente, comegou a esfregar os labios e a fitar as manchas escuras em seus
dedos.

— Nao, nao! — avisei delicadamente, pegando a mao de Claudia e
puxando-a para meu lado. Um longo gemido escapou dos labios de Madeleine.

— Louis — Claudia balbuciou naquela voz sobrenatural que Madeleine
ainda ndo podia escutar.

— Ela estd morrendo, e sua mente infantil ndo pode se lembrar de como
foi. Vocé superou isto, ndo guardou marca alguma — murmurei para ela,
afastando o cabelo despenteado, meus olhos presos sempre em Madeleine, que
vagava de um espelho a outro, as lagrimas agora correndo livremente, o corpo
desistindo da vida.



— Mas, Louis, se ela morrer... — Claudia exclamou.

— Nao — ajoelhei-me, vendo a apreensao em seu rostinho. — O sangue
era suficientemente forte, ela vivera. Mas tera medo, um medo terrivel.

E delicadamente, mas com firmeza, apertei a mao de Claudia e beijei-lhe a
face. Fitou-me entio num misto de divida e medo. E me olhava com a mesma
expressao quando me aproximei de Madeleine, atraido por seus gritos. Ela agora
rodopiava, as maos estendidas, e agarrei-a, puxando-a para mim. Seus olhos ja
ardiam com uma luz sobrenatural, um fogo violeta refletido em suas lagrimas.

— E a morte humana, apenas a morte humana — disse-lhe
carinhosamente. — V& o véu? Agora devemos deixa-lo, e vocé deve ficar bem
junto a mim, deitar a meu lado. Um sono tao profundo quanto a morte dominara
meus membros, e ndo poderei ajuda-la. E vocé ficara deitada comigo e lutara
contra isso. Mas agarre-se a mim na escuriddo, ouviu? Agarre minhas maos, que
segurardo as suas enquanto eu as sentir.

Por um instante pareceu perdida em meu olhar, e percebi o espanto que a
envolvia, como o brilho de meus olhos continha todas as cores, e como todas
aquelas cores ndo passavam de seu reflexo em meus olhos. Levei-a gentilmente
para o caixdo, dizendo-lhe para nao ter medo.

— Quando se levantar, sera imortal, falei. — Nenhuma causa natural de
morte podera afetd-la. Venha, deite-se.

Podia ver seu temor, perceber seu arrepio frente a caixa estreita, cujo
cetim ndo representava conforto. Sua pele ja comecara a reluzir, a ter aquele
brilho que Claudia e eu compartilhdvamos. Sabia agora que ela nao se renderia
até que me deitasse com ela.

Segurei-a e lancei o olhar para o outro lado do quarto, onde Claudia estava
parada, com aquele estranho caixdao, me observando. Seus olhos estavam calmos
mas escuros, com uma suspeita indefinida, uma fria desconfianga. E, ajoelhando-
me calmamente a seu lado, tomei Claudia nos bragos.

— Nao me conhece? — perguntei. — Nao sabe quem sou?

Ela me fitou.

— Ndo — respondeu.

Sorri. Assenti com a cabega.

— Nao me deseje mal — disse eu. — Somos iguais.

Neste ponto ela inclinou a cabe¢a para o lado e me analisou,
cuidadosamente. Depois sorriu sem querer e concordou com um gesto.

— Pois vé — disse-lhe com a mesma voz calma. — Quem morreu hoje
neste quarto ndo foi aquela mulher. Ela precisara de muitas noites para morrer,
anos talvez. O que morreu, neste quarto hoje foi o ultimo vestigio humano que
restava em mim.

Uma sombra cobriu seu rosto. Clara, como se sua expressdo se cobrisse
com um véu. E seus labios se separaram, mas apenas para respirar. Entdo ela
disse:

— Bem, entdo vocé esta certo. Realmente. Somos iguais.

— Quero incendiar a loja de bonecas! — Madeleine nos disse isto.
Entregava ao fogo da lareira os vestidos dobrados da filha morta, renda branca e
linho bege, sapatos ressecados, chapéus que cheiravam a naftalina e sache.



— Nao significam mais nada.

Recuou para observar o fogo. E virou-se para Claudia com olhar triunfante,
ferozmente devotado.

— Nio acreditei nela, pois estava certo — apesar de, noite apds noite, ter
de afasti-la de homens e mulheres que ndo poderia mais sugar, tio saciada
estava com o sangue das primeiras vitimas, que geralmente as erguia do chao
em seu arrebatamento, esmagando suas gargantas com dedos de marfim ao lhes
sugar o sangue — pois estava certo de que mais cedo ou mais tarde esta
intensidade louca se abateria e ela cairia nas armadilhas deste pesadelo, de sua
propria pele luminosa, daqueles quartos luxuosos do Hotel Saint-Gabriel, e
berraria para ser acordada, para ficar livre. Nao compreendia ainda que aquilo
ndo era uma experiéncia. Mostrando seus dentes ameagadores aos espelhos
lapidados, estava louca.

Mas eu ainda nao percebera o quanto ela estava louca e acostumada
aqueles sonhos. E que ndo imploraria por realidade. Em vez disto criaria a
realidade com seus sonhos, um elfo demoniaco alimentando sua roca com os fios
do mundo para construir seu proprio universo.

Mal comegara a compreender sua mesquinhez, sua magica.

Possuia habilidades de artesa que desenvolvera fazendo inumeras réplicas
de sua filha morta e que povoavam as prateleiras da loja que em breve
visitariamos. A isto se juntavam destreza e intensidade vampirescas, de modo
que no espago de uma noite, quando a afastei de mim para matar, ela, com o
mesmo desejo insaciavel, transformou com seu cinzel e uma faca alguns pedagos
de madeira em uma perfeita cadeira de balango, tio bem torneada e
proporcional para Claudia que esta, sentada nela em frente a lareira, parecia
uma mulher.

Nas noites seguintes, surgiram uma mesa na mesma escala; de uma loja de
brinquedos veio uma minuscula lampada a déleo, uma xicara e uma molheira de
porcelana; e de uma bolsa feminina um livrinho de notas de couro que, nas maos
de Claudia, se transformava num grande volume. O mundo ruiu e parou de
existir nos dominios do pequeno espago que logo dominou o quarto de vestir de
Claudia: uma cama cujos postigos ndo ultrapassavam meu peito, € pequenos
espelhos que refletiam apenas as pernas de um gigante quando me vi perdido
entre eles; quadros pendurados bem baixo, para os olhos de Claudia; e,
finalmente, sobre sua pequena penteadeira, luvas pretas para dedos minusculos,
uma camisola curta de mulher em veludo, uma tiara de um baile de mascara
infantil. E Claudia, a jéia coroada, uma rainha de contos de fadas com ombros
brancos desnudos vagando entre os ricos objetos de seu mundinho, enquanto eu
observava da soleira, emudecido, derrotado, estirado no tapete para poder apoiar
a cabega e vasculhar melhor, vendo meus olhos se suavizarem um pouco com a
perfeicao — daquele santudrio. Como ficava bela com a renda preta, uma fria
mulher de cabelos louros com uma carinha de boneca, olhos translicidos que me
encaravam tao serena e demoradamente, que acabavam por me esquecer;
deviam estar vendo algo tio além de mim, que permanecia ali no chio,
sonhando; algo além do universo grosseiro que me cercava, agora marcado e
anulado por alguém que havia sofrido nele, alguém que sempre sofrera, mas que



ndo parecia sofrer agora, parecendo escutar o tilintar de uma caixa de musica de
brinquedo, pousando a mao num reldgio de brincadeira. Tive uma visao de horas
encurtadas e pequenos minutos dourados. Senti que estava louco.

Apoiei a cabega nas maos e fitei o candelabro. Era dificil me desvencilhar
de um mundo e penetrar no outro. E Madeleine, no, diva, trabalhava com aquela
paixdo continua, como se a imortalidade ndo significasse necessariamente
descanso, pregando renda creme em cetim claro para uma casinha, s6 parando
de vez em quando para enxugar o liquido tinto de sangue de sua testa.

Perguntava-me, ao fechar os olhos, se este reino de coisas mindsculas
invadiria os quartos & minha volta e se eu, como Gulliver, acordaria para me
descobrir de pés e maos atados, um gigante mal acolhido? Tive uma visdo com
casas feitas para Claudia, em cujos jardins camundongos seriam monstros, e
minusculas carruagens, e moitas floridas parecendo arvores. Os mortais ficariam
tdo encantados que cairiam de joelhos para olhar pelas janelinhas. Qual teia de
aranha, ela os atrairia.

Eu estava de maos e pés atados. Ndo somente por aquela beldade fantastica
— aquele estranho segredo dos ombros brancos de Claudia e do intenso brilho
das pérolas, languidez enfeiticadora, um minusculo vidro de perfume, agora uma
garrafa que liberava um encanto que criava as promessas do Eden — eu estava
preso pelo medo. Fora daqueles quartos, onde supostamente presidia a educagao
de Madeleine — conversas soltas sobre o ato de matar e a natureza dos
vampiros, em que Claudia poderia ensinar com muito mais facilidade do que eu,
se em algum momento se interessasse 'por tomar a lideranga — fora daqueles
quartos, onde todas as noites me asseguravam com beijos suaves e olhares de
satisfagdo que a odiosa paixdo de Claudia, repetidamente demonstrada, nao
ressurgiria — que fora daqueles quartos, eu descobriria, segundo minha propria
decisdo, que estava verdadeiramente transformado: a parte mortal em mim era
aquela que eu amara, estava certo. Entao, o que sentira por Armand, a criatura
por quem transformara Madeleine, a criatura por quem queria ficar livre? Uma
curiosa e perturbadora distincia? Uma dor surda? Um tremor indescritivel?
Mesmo naquela incrivel confusio, eu vislumbrava Armand em sua cela
monacal, via seus olhos castanhos e sentia seu irresistivel magnetismo.

Mas ainda assim ndo me mexia para chegar até ele. Ndo ousava descobrir
a extensdo do que devia ter perdido. Nem tentar separar tal perda de uma outra
realidade opressiva: de que na Europa ndo descobrira verdades que me
aliviassem a solidao ou transformassem o meu desespero. Em lugar disso,
encontrara somente mudangas internas de minha propria alma, a dor de Claudia,
e uma paixdo por um vampiro que talvez fosse pior que Lestat, por quem me
tornara tio mau quanto Lestat, mas em quem via a tnica esperanga de bondade
no mal que eu conseguia conceber.

Finalmente, tudo estava além de minha vontade. E assim, o reldgio bateu
na lareira, e Madeleine implorou para ver as encena¢des do Teatro dos
Vampiros e jurou defender Claudia de qualquer vampiro que ousasse insultd-la. E
Claudia falou de uma estratégia e disse:

— Ainda ndo. Néo agora.

Fiquei observando com algum alivio o amor de Madeleine por Clédudia, sua



paixdo cega e desmesurada. Oh, tinha tdo pouca compaixdao por Madeleine.
Pensava que, tinha apenas vislumbrado a veia do sofrimento; ndo compreendia a
morte. Era tdo facilmente provocada, era tdo facilmente levada a violéncia.
Supunha, em meu desdém e auto desprezo colossais, que minha propria dor por
meu irmdo morto era a Gnica emogao verdadeira. Permiti que me esquecesse
como me apaixonara pelos olhos iridescentes de Lestat, que tinha vendido minha
alma em troca de uma coisa multicolorida e brilhante, pensando que uma
superficie profundamente refletiva daria o poder de andar sobre a dgua.

O que precisaria Cristo fazer para que eu o seguisse como Mateus ou
Pedro? Vestir-se bem, para comecar. E ter uma exuberante cabe¢a de cuidados
cachos louros. — Odiava-me. E parecia, quase embalado pela conversa delas —
Claudia sussurrando sobre mortes, velocidade e destreza vampirescas,
Madeleine inclinada sobre a costura — parecia entdo que era esta minha unica
emogdo: 6dio. Amava-as. Odiava-as. Nao me importo se estdo ali. Claudia
colocou as maos em minha cabega como se quisesse me contar, com a antiga
intimidade, que seu corag@o estava em paz. Nao me importo. — E havia a
aparicao de Armand, aquele poder, aquela dolorosa clareza. Por tras de um
vidro, parece. E — pegando a m&o brincalhona de Claudia, compreendo pela
primeira vez na vida o que sente quando me perdoa por eu ser alguém que ela
diz odiar e amar: ela ndo sente quase nada.

Foi uma semana antes de acompanharmos Madeleine a seu passeio,
vislumbrando um mundo de bonecas atrds de uma vitrina. Sinos tocavam e
homens gritavam, e Claudia a meu lado falava docemente sobre a natureza do
fogo. A fumaga densa se elevando trémula me enervou. Sentia medo. Ndo um
medo incontrolavel, mortal, mas algo fixo como um puxao interior. Este medo —
era a velha casa queimando na Rua Royale, Lestat como que dormindo no chao
ardente.

— O fogo purifica... — disse Claudia.

— Nao, o fogo simplesmente destrdi — respondi.

Madeleine passou voando por nés até o fim da rua, um fantasma na chuva,
suas maos brancas cortando o ar, acenando para nds, arcos brancos de
relampagos brancos. E me lembro de Claudia haver me trocado por ela. A
imagem do cabelo louro despenteado, esvoagante, ao me convidar a segui-la.
Uma fita caida no chao, afundando e boiando num veio de dgua preta. Mas outra
mao se estendeu para mim. Era Armand que a estendia para mim, agora.

Fiquei chocado por vé-lo ali, tao proximo, a visdo do Cavalheiro da Morte
numa soleira, maravilhosamente real em sua capa preta e seu cachecol de seda,
tao etéreo quanto as sombras de sua calma: O fogo se refletia muito palido em
seus olhos, 0 vermelho aquecendo o negrume até o mais belo marrom.

E acordei de repente como se estivesse sonhando, despertei para percebé-
lo, para ver sua mao envolvendo a minha, sua cabe¢a inclinada como se quisesse
me dizer que o seguisse — despertei para minha prépria experiéncia excitante de
sua presenga, que certamente me consumia tanto quanto me consumira em sua
cela. Agora anddvamos juntos, depressa, nos acercando do Sena, nos movendo
tdo rapida e habilidosamente pela multiddo que mal nos viram, e mal os viamos.
Surpreendia-me o fato de conseguir acompanha-lo com tanta facilidade. Ele me



obrigava de algum modo a perceber meus poderes, a ver que os caminhos que
normalmente escolhia eram humanos e que ndo precisaria mais trilha-los.

Queria desesperadamente falar com ele, para-lo colocando minhas maos
em seus ombros, apenas para encara-lo de novo como naquela ultima noite, para
localiza-lo em algum tempo ou espago, para que pudesse lidar com minha
propria excitagdo. Havia tanto a lhe dizer, tinha tanto a lhe explicar. E ainda nao
sabia o que dizer ou por que deveria dizé-lo. Havia apenas aquela amplitude de
sensagOes continuas que me aliviavam quase até as lagrimas. Era isto que temia
perder.

Nao sabia onde estavamos agora, apenas percebia que ja havia passado por
ali: uma rua de velhas mansdes, de jardins murados, portdes de carruagem,
torres altas e janelas de vidro sob arcos de pedra. Casas de outros séculos,
arvores retorcidas, aquela subita tranqtiilidade densa e silenciosa que indica que
as pessoas haviam sido caladas; um punhado de mortais habita esta vasta regiao
de salas de tetos altos; a pedra absorve o ruido da respiragdo, o espago de vidas
inteiras.

Agora Armand estava sobre um muro, seu brago apoiado no ramo
inclinado de uma arvore, sua mao estendida para mim; e num instante eu estava
a seu lado, a folhagem umida rogando em meu rosto. No alto, aos poucos, podia
ver elevar-se uma torre que mal emergia da chuva escura, persistente.

— Ouga. Vamos escalar a torre — dizia Armand.

— Ndo posso... ¢ impossivel ... !

— Mal comega a perceber seus poderes. Pode subir facilmente. Lembre-
se, nao se machucara se cair. Faga como eu. Mas preste aten¢@o ao seguinte: os
moradores desta casa ja me conhecem ha centenas de anos e pensam que sou
um espirito; assim, se por acaso o virem, ou se vocé os vir pelas janelas, lembre-
se do que acreditam que vocé seja e ndo demonstre que os percebe, a menos que
queira desaponta-los ou confundi-los. Ouviu? Nao corre nenhum perigo.

Naio sabia 0 que me assustava mais: a escalada em si ou a idéia de ser
considerado um fantasma. Mas ndo tinha tempo para idéias confortadoras.
Armand comegava a subir, suas botas procurando gretas entre as pedras, suas
maos firmes como garras em galhos; e eu subia atras dele, grudado a parede,
sem ousar olhar para baixo, aproveitando um descanso rapido num grosso
esculpido sobre uma janela, langando um olhar para seu interior, para um fogo
alto, um ombro escuro, uma grande mao batendo num ferro, alguém que se
mexia livremente sem saber que era observado. Desapareceu. Subiamos cada
vez mais, até atingirmos a janela da propria torre, que Armand escancarou
rapidamente, suas pernas compridas desaparecendo sobre o parapeito; e subi
atras dele, sentindo seus bragos em meus ombros.

Suspirei sem querer, a0 parar no quarto, esfregando os bragos, examinando
aquele lugar estranho e umido. La embaixo, os telhados eram prateados, torredes
se erguendo de vez em quando sobre imensas copas de arvores ciciantes; e a0
longe brilhava a corrente partida de uma avenida iluminada. O quarto parecia tio
umido quanto a noite 14 fora. Armand acendia uma lareira.

De uma pilha bamba de moveis, ele pegava cadeiras, que partia em
pedagos apesar da dureza de seus nodulos. Havia algo de grotesco nele,



acentuado por sua graca e pela calma insuportavel de seu rosto branco. Fazia o
que qualquer vampiro poderia fazer, partindo aquelas pegas maci¢as, mas fazia o
que apenas um vampiro poderia fazer. E nao tinha nada de humano. Mesmo suas
belas feicdes e o cabelo escuro se tornaram os atributos de um anjo terrivel que
compartilhava com o restante de nossos tragos superficialmente parecidos O
casaco bem feito era uma miragem. E apesar de me sentir atraido por ele, talvez
mais do que por qualquer criatura viva exceto Cldudia, ele me excitava de um
modo diferente, que parecia medo. Nao me surpreendi quando, ao terminar,
pegou uma pesada cadeira de carvalho para mim, mas se recolheu a lareira de
marmore e ficou sentado aquecendo as maos, as chamas langando sombras
vermelhas em seu rosto.

— Posso ouvir os habitantes da casa — disse-lhe. O calor era agradavel.
Podia sentir o couro de minhas botas secando, sentir o calor nos dedos.

— Entdo sabe que posso escutd-los — disse suavemente, e apesar disto ndo
conter nenhuma reprovagdo, compreendi as implica¢cdes de minhas proprias
palavras.

— E se vierem? — insisti, analisando-o.

— Sera que nao posso lhe assegurar que ndo nos verao? — perguntou. —
Poderiamos ficar aqui sentados a noite toda sem falar deles. Quero que saiba que,
se falamos deles, é porque vocé o quer — e quando ndo respondi, quando talvez
pareci um pouco desnorteado, ele disse delicadamente que ha muito tempo
haviam trancado a torre, deixando-a de lado; e se de fato vissem a fumacga da
chaminé ou a luz da janela, nenhum deles se aventuraria a subir antes do
amanhecer.

Agora podia perceber que havia varias prateleiras de livros de um dos lados
da lareira, e uma escrivaninha. As folhas sobre ela estavam limpas, mas havia
um tinteiro e varias penas. Podia imaginar o quarto como um lugar muito
confortavel, quando nao chovesse como agora, ou depois que o fogo enxugasse o
ar.

— Vé — disse Armand. — Na verdade ndo se precisa de quartos de hotel.
Na verdade precisa-se de muito pouco. Mas cada um de nés deve decidir o que
quer. As pessoas desta casa ttm um nome para mim; encontros comigo sao
assunto para 20 anos. Nao passam de momentos isolados e insignificantes de meu
tempo. Nao podem me ferir, e uso a casa deles para ficar sozinho. Ninguém no
Teatro dos Vampiros sabe que venho aqui é meu segredo.

Enquanto falava, eu o observava atentamente, e idéias que tinha tido na cela
do teatro voltavam a me ocorrer. Vampiros ndo envelhecem, e me perguntava
como seu jeito e seu rosto jovem poderiam diferir agora do que haviam sido ha
um século ou dois; pois seu rosto, apesar de ndo demonstrar as lides da
maturidade, ndo era uma mascara. Parecia tdo poderosamente expressivo
quanto sua voz profunda, e tinha uma caracteristica dificil de descrever. Eu s6
sabia que estava tao envolvido quanto antes, e de algum modo usei as palavras
como subterflgio:

— Mas o que o prende no Teatro dos Vampiros? — perguntei.

— Uma necessidade, naturalmente. Mas encontrei o que precisava —
disse. — Por que me evitou?



— Nunca o evitei — disse eu, tentando esconder a excitagdo que tais
palavras provocavam em mim. — Compreende que tinha de proteger Claudia,
que ela so tinha a mim. Ou pelo menos ndo tinha ninguém até...

— Até Madeleine vir morar com vocés...

— Sim — falei.

— Mas agora Claudia o liberou, embora vocé continue com ela e se
submeta como um servo — disse ele.

— Nao, vocé nao compreende — respondi. — Na verdade, ela ¢ minha
filha, e ndo sei se pode me liberar... — eram pensamentos que nunca tinham
passado por minha cabe¢a. — Nao sei se o filho tem o poder de liberar o pai.
Nao sei se ndo me submeterei a ela enquanto...

Parei. Ia dizer: enquanto ela viver. Mas notei que era um medonho cliché
mortal. Ela viveria para sempre, assim como eu. Mas nao acontecia 0 mesmo
com os pais mortais? Suas filhas vivem para sempre, pois os pais morrem antes.
Fiquei confuso, apesar de perceber perfeitamente como Armand me ouvia; que
me ouvia do modo que sonhamos que os outros nos ougam, seu rosto parecendo
refletir tudo o que era dito. Ndo comecava a tagarelar a cada pausa, nem a
demonstrar que tinha compreendido algo antes do pensamento terminar, nem a
discutir num impulso irresistivel — as coisas que geralmente tornam um dialogo
impossivel.

E depois de um longo intervalo, disse: — Desejo-o. Eu o desejo mais do que
qualquer coisa no mundo.

Por um instante duvidei do que ouvia. Achei inacreditavel. E fiquei
inteiramente desarmado, e a visdo irreal de nossa convivéncia cresceu e
obliterou qualquer outra consideragao de minha mente.

— Disse que o desejo. Desejo-0 mais que qualquer outra coisa no mundo
— repetiu com uma mudanga muito sutil de expressao. E depois ficou sentado,
observando. Seu rosto estava tranqiiilo como sempre, a testa branca e suave sob a
massa de seu cabelo ruivo sem nenhum sinal de cuidados, os grandes olhos
pousados em mim, labios iméveis.

— Quer isto de mim, apesar de ndo se chegar a mim — disse. — Ha coisas
que quer saber, e ndo pergunta. Vé Claudia escapulindo de vocé, mas se sente
sem forgas para evitd-lo, e entdo acelera o processo, mas nao faz mais nada.

— Nao compreendo meus proprios sentimentos. Talvez sejam mais claros
para vocé do que para mim...

— Mal comega a descobrir o mistério que vocé é! — respondeu.

— Mas pelo menos vocé se conhece profundamente. Nao posso dizer o
mesmo. Eu a amo, apesar de nao estar proximo dela. Quero dizer que quando
estou com vocé, como agora, vejo que nao sei nada sobre ela, nada sobre
ninguém.

— Ela ¢ uma era para vocé, uma época de sua vida. Quando, e se,
terminar com ela, terminard com o Unico ser vivo que compartilhou este periodo
com vocé. E isto o que teme, o isolamento, o fardo, o alcance da vida eterna.

— Sim, é verdade, mas ndo passa de um aspecto. A era, ela nao significa
muito. Claudia deu-lhe um significado. Outros vampiros devem sentir o mesmo e
supera-lo. A passagem de centenas de eras.



— Mas nado sobrevivem — disse ele. — O mundo estaria repleto de
vampiros, se sobrevivessem. Como pensa que fiquei sendo o mais velho daqui ou
de qualquer outro lugar? — perguntou.

Pensei a respeito. E entdo me aventurei:

— Morrem violentamente?

— Nao, quase nunca. Ndo é necessario. Quantos vampiros vocé pensa que
ttm condigdes para a imortalidade? Para comegar, ttm uma visdo
completamente distorcida da imortalidade. Ao se tornarem imortais, querem que
todas as caracteristicas de suas vidas permane¢am imutdveis: carruagens
seguindo sempre a mesma moda, roupas com cortes a seu gosto, homens se
comportando e falando do mundo que sempre compreenderam e apreciaram.
Quando, na verdade, tudo muda, exceto o proprio vampiro. Tudo, a ndo ser o
vampiro, estd sujeito a corrupgdes e distor¢des constantes. Em pouco tempo, com
uma mente inflexivel, e geralmente mesmo para as mentalidades mais flexiveis,
esta imortalidade torna-se uma sentenga a ser cumprida num asilo de vultos e
formas inexoravelmente incompreensiveis e sem valor. Numa noite o vampiro
acorda e percebe aquilo que ha décadas temia: que simplesmente nao quer mais
viver, a qualquer prego. O estilo, moda ou forma de existéncia que tornaram a
imortalidade tio atraente foram varridos da face da terra. E nao ha mais nada
para aliviar o desespero, a nao ser o ato de matar. E este vampiro sai para
morrer. Ninguém encontrara seus restos. Ninguém sabera para onde foi. E
geralmente ninguém a sua volta — pudesse ele ainda procurar a companhia de
outros vampiros — ninguém saberd que ele esta desesperado. H4 muito tempo
tera parado de falar de si mesmo ou de qualquer outra coisa. Ele desaparecera.

Encostei-me na cadeira, impressionado com a verdade 6bvia daquilo, mas
ao mesmo tempo meu intimo se rebelou contra tal perspectiva. Tomei
consciéncia da profundidade de minha esperanca e de meu terror; como tais
sentimentos diferiam da alienagdo que ele descrevera, como diferiam daquele
pavoroso e inutil desespero. Tinha algo de ultrajoso e repulsivo. Ndo podia aceita-
lo.

— Mas vocé ndo aceitara tal estado de espirito. Olhe para si — vi-me
respondendo. — Se ndo restasse nenhuma obra de arte neste mundo... e ha
milhares... se ndo restasse uma unica beleza natural.. se o mundo ficasse
reduzido a tUnica cela vazia e uma fragil vela, ndo posso deixar de vé-lo
analisando esta vela, absorto no tremor de sua luz, na mudanga de suas cores...
por quanto tempo isto o sustentaria... que possibilidades criaria? Estou errado? Sou
um idealista tao louco?

— Nao — falou. Havia um leve sorriso em seus labios, uma sombra
evanescente de prazer. Mas entdo ele simplesmente continuou:

— Mas vocé sente uma obriga¢@o para com 0 mundo que ama porque este
mundo ainda esta intacto para vocé. E possivel que sua propria sensibilidade
possa se tornar o instrumento da loucura. Fala de obras de arte e belezas naturais.
Gostaria de ter poder artistico para lhe trazer de volta a Veneza do Século XV, o
palacio de meu mestre e 0 amor que sentia por mim quando me tornou vampiro.
Oh, se pudesse recriar este tempo para vocé ou para mim... apenas por um
instante! De que adiantaria? E que tristeza eu sinto pelo fato de o tempo nao



apagar a lembranga desta época, por ela se tornar ainda mais rica e magica a luz
do mundo que vejo hoje.

— Amor? — perguntei. — Havia amor entre, vocé e o vampiro que o
criou? — inclinei-me para a frente.

— Sim — disse. — Um amor tao forte que ndo o deixou me ver envelhecer
e morrer. Um amor que esperou pacientemente que eu ficasse forte o suficiente
para nascer para a escuriddo. Quer dizer que nao havia vinculo amoroso entre
vocé e o vampiro que o fez?

— Nenhum — respondi rapidamente. Nao consegui esconder um sorriso
amargo.

Ele me analisou.

— Por que, entdo, ele Ihe deu estes poderes?

Encostei-me na cadeira. i

— Vocé encara tais poderes como uma dadiva! — falei. E claro que o faz.
Perdoe-me, mas me surpreende como pode ser tio profundamente simples em
sua complexidade. — Ri.

— Um insulto? — sorriu. E todo seu jeito apenas confirmou o que eu
acabara de dizer. Parecia tao inocente. Eu mal comegava a compreendé-lo.

— Nao, ndo vindo de mim — respondi, meu pulso se acelerando ao olhar
para ele. — Vocé é tudo com que sonhei ao me tornar vampiro. Encara estes
poderes como dadiva!l — repeti. — Mas diga-me ... ainda sente amor pelo
vampiro que lhe deu a vida eterna? Sente isto agora?

Pareceu pensar, e entdo falou lentamente:

— Por que isto importa? — Mas completou:

— Nao acho que tenha tido a sorte de sentir amor por muitas pessoas ou
coisas. Mas, sim, eu 0 amo. Talvez ndo o ame como vocé imagina. Acho que
me confunde, quase sem querer. Vocé é um mistério. Nao preciso mais daquele
vampiro.

— Fui presenteado com a vida eterna, com uma percep¢do agugada e com
a necessidade de matar — expliquei rapidamente. — Porque o vampiro que me
criou desejava a casa que eu possuia e meu dinheiro. Entende uma coisa destas?
— perguntei. — Ah, mas hd muito mais por tras do que digo. Fui descobrindo
tudo tdo devagar, de modo tdo incompleto! V&, é como se vocé entreabrisse uma
porta para mim, e a luz escapasse por esta porta que eu tento agarrar,
escancarar, para entrar na regiao que diz existir além dela! Quando, na verdade,
ndo acredito neta! O vampiro que me criou representava para mim o verdadeiro
mal: era tdo melancolico, tio prosaico, tdo estipido, tao inevitavel e eternamente
decepcionante quanto eu acreditava que devia ser o mal! Sei disto agora. Mas
vocé, vocé é algo que escapa inteiramente desta concepgdo! Abra a porta para
mim, escancare-a. Fale-me sobre o palacio de Veneza, sobre seu amor
condenado. Quero compreendé-lo.

— Esta se ludibriando. O palacio ndo significa nada para vocé — ele disse.
— O umbral que agora vislumbra conduz a mim. A que venha viver comigo tal
como sou. E sou 0 mal com infinitas graduagdes e sem culpa.

— Sim, exato — murmurei.

— E isto o torna infeliz — falou. — Vocé, que veio a mim em minha cela e



me disse que havia apenas um pecado: tirar conscientemente uma vida humana
inocente.

— Sim... — respondi. — Como deve ter rido de mim.. . R

— Nunca ri de vocé — falou. — Nao suporto rir de vocé. E através de
vocé que posso me salvar do desespero que descrevi como sendo nossa morte. E
através de vocé que posso criar meu vinculo com este Século XIX e chegar a.
compreendé-lo dé um modo que me revitalizard, como preciso tao
desesperadamente. Era por vocé que esperava no Teatro dos Vampiros. Se
tivesse conhecido um mortal com esta sensibilidade, esta dor, esta visdo, eu o
teria transformado imediatamente em vampiro. Mas isto raramente pode ser
feito. Nao, tive de espera-lo. E agora lutarei por vocé. Vé como meu amor é
implacavel? E isto que considera amor?

— Oh, mas esta caindo num erro terrivel — disse eu, olhando-o nos olhos.
Suas palavras penetravam lentamente em mim. Nunca havia percebido minha
frustragcdo com tanta clareza. Possivelmente ndo conseguiria satisfazé-lo. Nao
poderia satisfazer Claudia. Nunca fora capaz de satisfazer Lestat. E meu proprio
irmao mortal, Paul: qudo brutalmente, quao mortalmente o havia desapontado!

— Nao. Preciso me contentar com a época — disse-me calmamente. — E
posso consegui-lo com vocé.. ndo para aprender coisas que possO ver
rapidamente em uma galeria de arte ou ler durante uma hora no mais grosso
livro... vocé ¢ o espirito, vocé ¢ o coragao — insistiu.

— Nao, ndo levantei as maos. Estava prestes a dar uma gargalhada
amarga, histérica. — Nao vé? Nao sou o espirito de minha época. Estou distante
de tudo, e sempre estive! Nunca pertenci a lugar algum, a ninguém, a qualquer
época!

— Isto era doloroso demais, verdadeiro demais. Mas seu rosto apenas se
iluminou com um sorriso irresistivel. Parecia pronto para rir de mim, e entio
seus ombros comegaram a se sacudir numa risada.

— Mas Louis — disse baixinho, — E este o espirito da época. Nao
percebe? Todos se sentem assim. Sua descrenca na graga e na fé tem sido a
descrenga de um século.

Fiquei tao espantado que permaneci muito tempo sentado ali, fitando o fogo.
J4 tinha consumido toda a madeira e era um deserto de cinzas fundidas, uma
paisagem cinza e vermelha que teria se desvanecido a um toque do ferro. Mas
ainda estava muito quente, e irradiava uma luz forte. Vi minha vida inteira em
retrospectiva.

— E os vampiros do Teatro?... — perguntei baixinho.

— Refletem a época com o cinismo que ndo pode compreender a morte
das possibilidades, fatua indulgéncia sofisticada da parddia do milagroso,
decadéncia cujo tltimo refigio ¢ o auto escarnio, um desamparo bem educado.
Viu-os. Conheceu-os a vida toda. Vocé reflete sua época de outro modo. Reflete
seu coragao partido.

— Isto é infelicidade. Uma infelicidade que vocé mal comega a entender.

— Nao duvido. Diga-me o que sente agora, o que o torna infeliz. Diga-me
porque durante sete dias ndo me procurou, apesar de desejar ardentemente fazé-
lo. Diga-me o que ainda o prende a Claudia e a outra mulher.



Sacudi a cabega.

— Nao sabe o que pede. Veja, foi imensamente dificil representar o ato da
transformagao de Madeleine em vampiro. Quebrei uma promessa que tinha feito
a mim mesmo, de que jamais o faria, de que minha propria solidio nunca me
levaria a tanto. N@o vejo nossas vidas como poderes e dadivas. Encaro-as como
maldi¢des. Ndo tenho coragem de morrer. Mas criar outro vampiro! Langar tal
sofrimento sobre outro, e condenar & morte todos estes homens e mulheres que o
vampiro precisara matar! Quebrei uma promessa séria. E ao fazé-lo...

— Mas se posso conforta-lo... certamente sabia que eu estava influindo.

— Que o fiz para ficar livre de Claudia, para ficar livre e vir a vocé... sim,
eu percebi. Mas a decisio final me pertence! — disse.

— Nao. Quero dizer, diretamente. Eu o levei a isto! Estava perto de vocé
na noite em que o fez. Exerci meu poder mais forte para persuadi-lo. Ndo sabia
disto?

— Nao! — Abaixei a cabega.

— Poderia ter transformado aquela mulher em vampiro — falou
suavemente. — Mas achei melhor que vocé também participasse. De outro
modo ndo desistiria de Claudia. Precisava saber que desejava aquilo...

— Tenho nojo do que fiz! — falei.

— Entéo tenha nojo de mim, ndo de vocé.

— Nao. Nao compreende. Quando aquilo aconteceu vocé quase destruiu o
que preza em mim! Resisti com todas as minhas for¢as quando nem sabia que
era seu poder que atuava sobre mim. Algo quase morreu em mim! A paixao
quase morreu em mim! Fui destruido quando Madeleine foi criada!

— Mas isto ndo é mais a morte, esta paixao, esta humanidade, seja qual for
o nome que lhe da. Se ndo estivesse vivo, ndo haveria lagrimas em seus olhos
agora. Ndo haveria raiva em sua voz — ele disse.

Por um instante ndo pude responder. Simplesmente assenti. Depois tentei
falar de novo.

— Nunca deveria ter me obrigado a fazer algo contra minha vontade!
Nunca deveria ter exercido tal poder... — gaguejei.

Nao respondeu de imediato. — Nem posso. Meu poder para em algum
ponto de seu interior, em alguma barreira. Ali ndo tenho poderes. Entretanto...
Madeleine foi criada. Vocé esta livre.

— E vocé satisfeito — disse, retomando o autocontrole. — Nao pretendo
ser desagradavel. Vocé me tem. Eu 0 amo. Mas estou mistificado. Esta satisfeito?

— Como poderia ndo estar? — perguntou. — Claro que estou satisfeito.

Levantei-me e fui para a janela. As tltimas brasas se apagavam. A luz
vinha do céu cinzento. Ouvi Armand me seguir até o parapeito. Agora podia
senti-lo a meu lado, meus olhos cada vez mais acostumados com a luminosidade
do céu, de modo a poder ver seu perfil e seus olhos sob a chuva. O som da chuva
dominava tudo e parecia diferente: caindo na calha do telhado, batendo nas
telhas, caindo suavemente entre galhos brilhantes de arvores, respingando no
parapeito de pedra diante das minhas maos. Uma branda mistura de sons que
invadia e coloria a noite.

— Perdoa-me... por té-lo for¢ado a pegar a mulher? — perguntou.



— Nao precisa de perdao.

— Vocé precisa — disse. — Conseqiientemente, eu preciso.

Seu rosto estava absolutamente calmo, como sempre.

— Ela cuidara de Claudia? Agtientara? — perguntei.

Ela é perfeita. Louca; mas para os dias de hoje isto é perfeito. Cuidara de
Claudia. Nunca viveu um momento sequer sozinha; acha natural ser devotada a
seus companheiros. Nao precisa de razdes especiais para amar Claudia. Apesar
de, além de sua necessidade, ter motivos para isto. A bela superficie de Claudia,
a calma de Claudia, o dominio e o controle de Claudia. Combinam inteiramente.
Mas acho que... devem deixar Paris assim que puderem.

— Por qué?

— Vocé sabe. Porque Santiago e os outros vampiros as véem com
desconfian¢a. Todos os vampiros viram Madeleine. Temem-na porque ela os
conhece e eles ndo a conhecem. Nao deixam de lado aqueles que os conhecem.

— E o menino, Denis? O que planeja fazer com ele?

— Esta morto — respondeu.

Fiquei atonito. Tanto por suas palavras como por sua calma.

— Matou-0? — gaguejei.

Assentiu. E nao disse nada. Mas seus olhos grandes e escuros pareciam
extasiados comigo, com a emogao, o choque que eu nio tentava esconder. Seu
sorriso suave, sutil, parecia me arrastar para ele; sua mao se fechou sobre a
minha no parapeito molhado e senti meu corpo se voltar para encara-lo,
chegando-se a ele, como se algo que ndo eu mesmo me empurrasse.

— Era melhor — e depois disse:

— Agora precisamos ir... — e fitou a rua la embaixo.

— Armand — eu disse. — N@o posso...

— Louis, venha comigo, murmurou. E no parapeito parou. — Mesmo que
caisse nas pedras da rua — disse. — S0 sentiria uma dor rapida e se recuperaria
tdo depressa e com tanta perfeicdo que em poucos dias ndo teria nenhuma
cicatriz, seus 0ssos se recuperariam junto com a pele. Assim, permita que este
conhecimento o libere para o que ja pode fazer com tanta facilidade. Agora,
desgamos.

— O que pode me matar? — perguntei.

Parou de novo.

— A destruicdo de seus restos — disse. — Nao sabe disto? Fogo,
desmembramento... o calor do sol. Nada mais. Pode ficar marcado, sim; mas se
recuperara logo. E imortal.

Eu perscrutava a escuriddo por entre a chuva prateada. Entdo uma luz
tremulou sob os galhos balangantes de uma arvore, e os palidos raios fizeram a
rua aparecer. Paralelepipedos molhados, o gancho de ferro do sino de uma
estrebaria, as trepadeiras subindo no muro. O imenso corpo preto de uma
carruagem rogou nas trepadeiras e depois a luz ficou mais fraca. A rua passou de
amarelo a prateado e desapareceu totalmente, como se as arvores escuras a
engolissem. Ou melhor, como se tivesse se dissolvido na escuriddo. Fiquei tonto.
Senti 0 prédio se mexer. Armand estava sentado no parapeito da janela me
olhando.




— Louis, venha comigo hoje — murmurou subitamente, com tom aflito.

— Nao — falei delicadamente. — E cedo. Ainda ndo posso deixa-las.

Vi-o se afastar e olhar para o céu escuro. Pareceu suspirar, mas ndo ouvi
nada. Senti sua mao junto & minha no parapeito.

— Muito bem... — disse.

— Um pouco mais... — falei. Ele concordou e afagou minha mao como
para dizer que eu estava certo. Depois estirou as pernas e desapareceu. Por um
breve instante hesitei, assustado com as batidas de meu coragdo. Mas depois
pulei o parapeito e sai correndo atras dele, sem olhar para baixo.

Quando coloquei a chave na fechadura do hotel o amanhecer ja estava
muito proximo. A luz de gés tremia nas paredes. E Madeleine, agulha e bastidor
nas maos, adormecera junto a lareira. Claudia ficou parada, olhando-me por
entre as plantas da janela, nas sombras. Tinha a escova nas maos. Seu cabelo
brilhava.

Fiquei ali absorvendo algum choque, como se todos os prazeres e confusdes
sensuais daqueles quartos passassem por mim como ondas e meu corpo se
tornasse permeavel a elas, tao diferentes do encanto de Armand e do quarto da
torre onde tinhamos estado. Ali havia algo confortador, e fiquei perturbado.
Estava procurando minha cadeira. Sentei-me com as maos nas témporas. E entdo
senti Cldudia junto a mim, e seus ldbios em minha testa.

— Esteve com Armand — ela disse. — Quer ir com ele.

Levantei os olhos. Como seu rosto era belo e suave e, de repente, como
parecia me pertencer. Ndo tentei conter meu desejo de tocar-lhe as faces, de
rogar levemente suas palpebras — intimidadas, liberdades que nao tomava desde
a noite de nossa briga. — Eu a verei de novo. Ndo aqui, em outros lugares.
Sempre saberei onde esta — falei.

Passou os bragos por meu pescogo. Abragou-me com forga, e fechei os
olhos, afundando o rosto em seu cabelo. Estava cobrindo seu pescogo de beijos. E
tinha chegado a seus bracinhos firmes e roligos. E os beijava, beijava as dobras
macias da carne nas curvas dos bragos, dos pulsos, das palmas abertas. Senti seus
dedos afagando-me os cabelos, o rosto.

— Como quiser — jurou. — Como quiser.

— Esta feliz? Tem o que quer? — implorei.

— Sim, Louis — puxava-me para seu vestido, os dedos agarrando minha
nuca. — Tenho tudo que quero. Mas vocé realmente sabe o que quer? — erguia
meu rosto para me obrigar a encaré-la. — E por vocé que temo, vocé é quem
pode estar se enganando. Por que ndo deixa Paris conosco? — disse de repente.
— Temos o mundo, venha conosco!

— Nao — afastei-me dela. — Quer que voltemos no tempo O de Lestat.
Ele ndo pode voltar, jamais. Ndo serd igual.

— Sera algo novo e diferente, com Madeleine. Nao quero aquilo de novo.
Fui eu quem acabou com tudo — falou. — Mas vocé sabe realmente o que esta
procurando em Armand?

Recuei. Havia algo teimoso e misterioso no modo como ndo gostava dele,
em seu fracasso em compreendé-lo. Diria de novo que desejava sua morte, no
que eu ndo acreditava. Nao compreendia 0 mesmo que eu: que ele ndo poderia



desejar sua morte porque eu nio a desejava. Mas como explicar-lhe isto sem
parecer imodesto e cego em meu amor por ele.

— Deve ser assim. E um tipo de escolha — falei, como se acabasse de
descobri-lo sob a pressao de suas duvidas. — S6 ele pode me dar for¢as para ser o
que sou. Ndo posso continuar vivendo dividido e consumido pela tristeza. Ou vou
com ele, ou morro — falei. — E ha algo mais, que é irracional e inexplicavel e
que so satisfaz a mim...

— ...O que é? — perguntou.

— Que 0 amo — falei.

— Sem duvida — resmungou. — Mas entdo poderia me amar também.

— Claudia, Claudia — puxei-a para mim e senti seu peso nos joelhos. Ela
se aconchegou em meu peito.

— Apenas espero que quando precisar de mim possa me achar.. —
murmurou. Que eu possa voltar para vocé... eu o feri tantas vezes, causei-lhe
tanta dor.

Suas palavras se dissiparam. Descansava, quieta, em meu colo. Senti seu
peso, pensando: daqui a pouco, ndo a terei mais. Agora quero simplesmente
segurd-la. Sempre encontrava imenso prazer naquela atitude tao simples. Seu
peso sobre mim, a mao apoiada em meu pescogo.

Pareceu que uma lampada se apagou em algum lugar. Que do ar frio e
umido aquela luz tinha sido subita e silenciosamente tirada. Eu estava sentado nos
limites de um sonho. Fosse mortal e teria me contentado em dormir ali. E
naquele estado tonto e agradavel tive um estranho e rotineiro sentimento mortal,
de que mais tarde o sol me acordaria gentilmente e eu teria a visdo rica e
habitual das samambaias sob o sol e do sol sobre as gotas da chuva. Perdoei-me
pelo sentimento. Fechei-me os olhos.

Muitas vezes, mais tarde, tentei me lembrar desses momentos.
Repetidamente tentei relembrar o que havia naqueles quartos, enquanto
descansava, e que comegou a me perturbar, que deveria ter me perturbado.
Como, estava desatento, fiquei de algum modo insensivel as mudangas sutis que
deviam estar ocorrendo ali. Muito depois, confuso, arrebatado e amargurado por
meus sonhos mais ferozes, deslizei por estes instantes, estonteante e calmo
momento matinal em que o reldgio tiquetaqueava quase imperceptivelmente
sobre a lareira, e o céu ficava cada vez mais palido; e tudo de que consegui me
lembrar — apesar do desespero com que aumentei e fixei aquela época, onde
estendia as maos tentando parar o relogio — tudo de que consegui me lembrar foi
a lenta transformacao da luz.

Em guarda, nunca teria deixado acontecer. Imerso em preocupagdes
maiores, nada notei. Uma ldmpada apagada, uma vela extinta pelo tremor de seu
proprio pogo de cera quente. Os olhos semi-cerrados, tinha a sensagdao de
escuriddo continua, de estar fechado na escuridao.

E entdo abri os olhos, sem pensar em lampadas ou velas. E era tarde
demais. Lembro-me de ter ficado de pé, a mao de Claudia deslizando em meu
brago, e a visao de um bando de homens e mulheres de preto percorrendo os
quartos, suas roupas parecendo irradiar luz de cada dobra ou superficie brilhante,
parecendo observar toda a luz. Gritei para eles, gritei para Madeleine, vi-a



acordar com um salto assustado, agarrando-se no braco do diva, depois ficar de
joelhos enquanto eu tentava alcangd-la. La estavam Santiago e Celeste se
aproximando de nés e, atras deles, Estelle e outros, cujos nomes eu nao sabia,
enchendo os espelhos e se juntando para cobrir as paredes de trémulas sombras
ameagadoras. Gritei para que Claudia corresse, depois de abrir a porta.
Empurrei-a e segui atras, esbarrando em Santiago, que chegava.

A débil posicao defensiva que mantive contra ele no Quartier Latin ndo era
nada em comparagao com minha for¢a agora. Talvez estivesse confuso demais
para lutar com a convic¢do suficiente para me proteger. Mas o instinto de
proteger Madeleine e Claudia superou tudo. Lembro-me de bater nas costas de
Santiago e depois atingir a bela e poderosa Celeste, que tentava me alcangar. Os
pés de Claudia ressoaram na distante escadaria de marmore. Celeste girava,
agarrando-se a mim, segurando-se e arranhando meu rosto e fazendo o sangue
escorrer até meu colarinho. Podia vé-lo arder no canto de meu olho. Agora
estava sobre Santiago, rolando com ele, consciente da incrivel for¢a dos bragos
que me envolviam, das maos que tentavam apertar meu pescogo.

— Lute com eles, Madeleine — gritava para ela. Mas tudo que podia ouvir
eram os seus solugos. Entdo a vislumbrei num burburinho, uma coisa rija e
assustada, cercada por outros vampiros. Riam aquela gargalhada vampiresca
que lembra trompas ou sinos de prata. Santiago tocava o proprio rosto com a
mao. Meus dentes haviam tirado sangue dali. Soquei seu peito, sua cabega, a dor
percorrendo meu brago, algo envolvendo meu corpo com dois bragos, que joguei
longe, ouvindo o barulho de vidros quebrados atrdas de mim. Mas algo mais,
alguém mais dominou meu brago e me puxou com for¢a teimosa.

Nao me lembro de ter enfraquecido. Nao me lembro de nenhum momento
em que a for¢a de alguém tenha superado a minha. Recordo-me simplesmente é
de ter sido vencido pelo nimero. Sem saida, apenas pela quantidade e
persisténcia, fui imobilizado, rendido e for¢ado a deixar os quartos. Aquela massa
de vampiros me levou pelo corredor; e entdo estava caindo dos degraus, livre por
instante, frente & estreita porta de servigo do hotel, apenas para ser novamente
cercado e preso.

Podia ver o rosto de Celeste muito proximo ao meu e, se possivel, a teria
ferido com os dentes. Eu sangrava muito, e um de meus pulsos estava sendo
seguro com tanta for¢a que perdera a sensibilidade da mao. Madeleine estava
perto de mim e ainda solugava. E todos nds fomos empurrados para dentro de
uma carruagem. Apanhei muitas e muitas vezes, mas mesmo assim nao perdi os
sentidos. Lembro-me de ter lutado tenazmente para manter a consciéncia,
sentindo aqueles socos na nuca, sentindo o sangue escorrer pelas costas ao deitar
no chio da carruagem. Apenas pensava: posso sentir a carruagem andar; estou
Vivo; estou consciente.

E assim que penetramos no Teatro dos Vampiros, comecei a berrar por
Armand.

Fui solto, apenas para cair nos degraus do pordo, a horda atras de mim e a
minha frente, empurrando-me com maos ameagadoras. Neste ponto peguei
Celeste, ela gritou e alguém me acertou pelas costas.

E entdo vi Lestat — o soco mais devastador do que qualquer outro. Lestat,



parado ali no meio do saldo, ereto, os olhos cinza agugados e firmes, a boca se
abrindo num sorriso sarcastico. Estava impecavelmente vestido, como sempre,
espléndido em seu rico manto preto e no linho fino. Mas aquelas cicatrizes ainda
marcavam cada centimetro de sua carne branca. E como distorciam o rosto
bonito e tenso, riscos fundos e finos cortando a pele delicada sobre os labios, as
palpebras, a curva suave da testa. E os olhos, eles ardiam numa raiva silenciosa
que parecia banhada de vaidade, uma terrivel vaidade insaciavel que dizia:

— Veja o que sou!

— E este? — disse Santiago, me empurrando.

Mas Lestat se voltou rapidamente para ele e falou num tom baixo e duro:

— Disse-lhe que queria Claudia, a crianga! Era ela!

E agora eu via sua cabega se mexendo involuntariamente com aquela
explosao, e suas maos se estendendo como se procurassem o brago de uma
cadeira proxima, para se firmar de novo, olhos em mim.

— Lestat — comecei, vendo agora as poucas alternativas que me
restavam. — Esta vivo! Tem vida! Diga-lhes como nos tratava...

— Nao — sacudiu a cabega furiosamente. — Vocé volta para mim, Louis .
— ele disse.

Por um instante ndo acreditei no que ouvia. Uma parte mais sa e mais
desesperada de mim dizia: argumente com ele. Mesmo quando uma gargalhada
sinistra irrompeu de meus labios:

— Esta louco!

— Devolverei sua vida! — falou, as palpebras tremendo com o esfor¢o de
suas palavras, o peito arfante, aquela mao se elevando e se fechando impotente
na escuridio. — Vocé me prometeu — disse para Santiago — que poderia leva-
lo comigo de volta para Nova Orleans.

E entdo, olhando para cada rosto que nos cercava, sua respiragao disparou
e ele explodiu:

— Claudia, onde esta? Foi ela quem fez isto comigo, eu avisei!

— Por ai — disse Santiago. E quando ele avangou para Lestat, este recuou
e quase perdeu o equilibrio. Tinha encontrado o brago de cadeira de que
precisava e o agarrou com for¢a, os olhos fechados, recuperando o controle.

— Mas ele a ajudou, cooperou... — disse Santiago, chegando-se a ele.
Lestat ergueu a vista.

— Nao — disse. — Louis, precisa voltar para mim. Ha algo que preciso lhe
contar... sobre aquela noite no pantano.

Mas entdo parou e olhou em volta, como se estivesse enjaulado, ferido,
desesperado.

— Escute, Lestat — comecei. — Vocé a deixa ir, a liberta... e eu irei...
voltarei para vocé — falei, as palavras soando duras, metalicas.

Tentei dar um passo em sua dire¢do, tornar meu olhar insensivel e
imperscrutavel, sentir meu poder emanando deles como dois raios de luz. Ele me
olhava, analisando, lutando apenas contra sua propria fragilidade. E Celeste me
segurava pelo pulso.

— Deve contarlhes — continuei — como nos tratava, que nio
conheciamos as leis, que ela ndo sabia dos outros vampiros — falei. E pensava



friamente enquanto aquela voz mecénica me dizia: Armand precisa voltar hoje,
Armand precisa voltar. Acabara com isto, ndo permitird que continuem.

Havia agora o som de algo sendo arrastado pelo chao. Podia ouvir o choro
exausto de Madeleine. Olhei ao redor e a vi numa cadeira, e quando ela
percebeu meu olhar, seu terror pareceu aumentar. Tentou levantar, mas
impediram-na.

— Lestat — falei. — O que quer de mim? Eu lhe darei ...

E entdo eu vi a coisa que fazia barulho. E Lestat também tinha visto. Era
uma caixdao com grande cadeados de ferro que vinha sendo puxado para a sala.
Compreendi tudo.

— Onde esta Armand? — perguntei desesperado.

— Fla fez isto comigo, Louis. Ela fez. Vocé ndo! Ela tem de morrer! —
disse Lestat, sua voz se tornando fina, aguda, como se, para ele, falar fosse um
esforco. — Tire esta coisa daqui, ele volta para casa comigo — falou furioso com
Santiago. E Santiago apenas riu, e Celeste riu, e a gargalhada pareceu infectar a
todos eles.

— Vocé prometeu — disse Lestat.

— Nao prometi nada — falou Santiago.

— Eles o fizeram de tolo! — comentei amargamente enquanto abriam o
caixdo. — Um tolo, vocé! Precisa encontrar Armand, ele é o lider daqui! —
gritei. Mas ele ndo pareceu compreender.

— O que aconteceu entdo foi desesperado, nebuloso e triste, meus socos, a
luta para libertar os bragos, esbravejando que Armand os deteria, que nao
ousariam ferir Claudia. Mas me empurravam para o caixdo, meu esfor¢co
frenético sem utilidade alguma, exceto a de afastar minha ateng¢@o do barulho dos
gritos de Madeleine, seus terriveis gritos lamurientos, e do medo de, a qualquer
instante, perceber também os berros de Claudia. Lembro-me de ter-me jogado
contra a tampa, mantendo-a entreaberta por um instante até que fosse empurrada
para baixo e os cadeados se fechassem num rilhar de metal e chaves.

Palavras antigas me voltaram & mente, um Lestat ruidoso e risonho naquele
lugar longinquo e sem problemas onde nds trés tinhamos discutido sozinhos:

— Uma crianga faminta é uma imagem pavorosa... um vampiro faminto é
ainda pior. Ouviriam os gritos dela em Paris.

Meu corpo trémulo e molhado tombou no caixdo sufocante e pensei:
Armand ndo permitird que aconte¢a; nao encontrardo um lugar suficientemente
seguro para nos colocar.

O caixao foi erguido, houve um ranger de botas, o balango para os lados;
meus bragos apertados contra os lados da urna, meus olhos fechados por um
instante, ndo estou certo. Disse a mim mesmo para nao agarrar as laterais, para
ndo perceber a fina faixa de ar entre meu rosto e a tampa; e senti 0 caixdo
balangar e sacudir quando os passos achavam escadas. Tentei em vdo
compreender os gritos de Madeleine, pois me parecia que chamava por Claudia,
procurando-a como se ela pudesse nos ajudar. Gritei por Armand; ele precisa
voltar para casa esta noite, pensei desesperado. E apenas a idéia da terrivel
humilhagdo de ouvir meu préprio brado trancado comigo, invadindo meus
ouvidos, preso como eu, me impediu de gritar.



Mas outro pensamento me ocorreu ao mesmo tempo em que formulava
tais palavras: E se ele nao viesse? E se naquela mansdo houvesse um caixao
escondido onde se recolhia...? E entdo, pareceu que meu corpo escapou de
repente, sem avisar, do controle de minha mente, e esmurrei a madeira que me
cercava, tentando me virar e jogar a forca de minhas costas contra a tampa do
caixdo. Mas ndo consegui: era apertado demais; minha cabe¢a tombou nas
tabuas, e o suor brotou de todos os lados.

Os gritos de Madeleine cessaram. Tudo que ouvia eram as botas, e minha
propria respiragao. Entao, amanha a noite ele voltaria — sim, amanha a noite —
e eles lhe contariam, e ele nos encontraria e libertaria. O caixdo se inclinou. O
cheiro de dgua encheu minhas narinas, sua frieza palpavel através do calor
abafado do caixdo. E entdo, com o cheiro da agua, veio o de terra tmida. O
caixdo foi depositado bruscamente, meus membros doeram e esfreguei os lados
dos bragos com as maos, lutando para ndo tocar a tampa do caixdo, para nao
sentir como estava proxima, temendo que meu proprio medo me levasse ao
panico e ao terror.

Pensei entdo que me deixariam, mas ndo o fizeram. Estavam bem
proximos e ocupados, e outro cheiro me invadiu as narinas, acido e
desconhecido. E entdo, deitado muito quieto, compreendi que colocavam tijolos e
que o odor vinha da argamassa. Devagar, cuidadosamente, ergui a mao para
enxugar o rosto. Estd bem, entio, amanhd a noite ele vird. E até 14 terei
simplesmente os confins de meu préprio caixdo, o preg¢o pago por tudo isto, noite
apos noite, apds noite.

Mas as lagrimas brotavam em meus olhos, e podia me ver esmurrando
novamente a madeira. E sacudia minha cabe¢a de um lado para outro, minha
mente voando para amanhd, depois de amanhd e ainda depois. Ai, como que
para me proteger da loucura, pensei em Claudia — apenas para sentir seus
bragos me envolvendo na luz fitua daqueles quartos do Hotel Saint-Gabriel,
apenas para ver a curva de sua face sob a luz, o rufar suave e languido de seus
cilios, a superficie sedosa de seus labios. Meu corpo se retesou, meus pés
chutaram as tdbuas. O som dos tijolos desaparecera, e a balburdia de passos se
fora. E gritei por ela Claudia — até meu pescogo se contorcer de dor e tossir, e
minhas unhas se fincarem nas palmas. Lentamente, como uma torrente gelada, a
paralisia do sono me dominou.

Tentei chamar Armand — louco, desesperado, quase sem perceber que
minhas palpebras ficavam mais pesadas e minhas maos jaziam inertes, que o
sono também o prendera em algum lugar, que ele estava descansando
calmamente. Lutei pela tltima vez. Meus olhos viram a escuriddo, minhas maos
sentiram a madeira. Mas estava muito fraco. E, depois, mais nada.

Despertei com uma voz. Estava distante, mas era clara. Repetiu meu
nome duas vezes. Por um instante ndo percebi onde estava. Havia sonhado com
algo desesperador que ameagava se desvanecer inteiramente sem deixar a
menor pista, algo terrivel que eu ansiava por deixar partir. Entdo abri os olhos e
senti a tampa do caixdo. Compreendi onde estava no mesmo instante em que,
felizmente, percebi ser Armand quem me chamava. Respondi, mas a voz estava
trancada comigo e era ensurdecedora. Num momento de terror, pensei: estd me



procurando e nao posso lhe dizer que estou aqui. Mas entio eu o ouvi falar
comigo, dizer que ndo tivesse medo. E escutei um barulho forte. E outro. E houve
um som de algo se quebrando, depois a queda trovejante dos tijolos. Acho que
varios deles atingiram o caixdo. E entdo os ouvi sendo retirados um a um. Pensei
que abria os cadeados com as unhas.

A madeira dura da tampa rachou. Um raio de luz cintilou a minha frente.
Respirei fundo e senti o suor gotejar em meu rosto. A tampa se escancarou e por
um instante fiquei cego. Logo estava me sentando, vendo a luz clara de uma
lampada entre os dedos.

— Rapido- disse-me. — Nao faga barulho.

— Mas aonde estamos indo? — perguntei. — Podia ver o corredor de
tijolos asperos estendendo-se além da porta que ele quebrara. Ao longo deste
corredor havia portas seladas, como aquela. Neste momento imaginei um caixao
atras daqueles tijolos, vampiros famintos e decompostos. Mas Armand estava me
puxando, dizendo-me para nio fazer barulho. Atravessavamos o corredor. Ele
parou numa porta de madeira e, entdo, apagou a lampada. Por um instante tudo
ficou escuro, até que a fresta de luz sob a porta se tornasse mais clara. Abriu a
porta com tanta delicadeza que as dobradi¢as nao fizeram nenhum ruido. Agora
podia ouvir minha propria respiragdo, e tentei para-la. Estivamos penetrando
naquela passagem mais baixa que levava a sua cela. Mas ao percorré-la atras
dele percebi uma terrivel verdade: estava me resgatando, mas apenas a mim.

Estendi a mao para deté-lo, mas ele simplesmente me puxou. S6 quando
chegamos a ruela ao lado do Teatro dos Vampiros pude fazé-lo parar. E mesmo
entdo, ele estava prestes a ir em frente. Comegou a sacudir a cabeca antes
mesmo que eu falasse.

— Nao posso salva-la! — falou.

— Realmente ndo espera que eu saia sem ela! Eles a detém 14 dentro! —
estava horrorizado. — Armand, precisa salva-la! Nao tem escolha!

— Por que diz isto? — respondeu. — Nao tenho este poder, precisa
entender. VAo se unir contra mim. N&o hé razao para que nao o fagam. Louis,
juro, nao posso salva-la. Somente arriscaria perdé-lo. Nao posso voltar.

Recusei-me a admitir que isto pudesse ser verdade. N@o havia esperanca
fora de Armand. Mas possa dizer sinceramente que me encontrava muito acima
do medo. Sabia apenas que tinha de resgatar Claudia ou morrer tentando fazé-lo.
Na verdade era muito simples: ndo era uma questio de coragem. E também
sabia, percebia na passividade de Armand, no modo como falava, que me
seguiria se eu voltasse, que ndo tentaria me impedir.

Estava certo. Corria pelo corredor e ele vinha logo atrds de mim,
apontando a escadaria do salao de bailes. Podia ouvir os outros vampiros. Podia
ouvir todo tipo de ruido. O trafego de Paris. Algo que soava como uma
congregacao no sagudo do teatro 14 em cima. E entdo, ao alcangar o topo da
escada, vi Celeste na porta do saldo. Tinha uma dessas mascaras de teatro na
mao e simplesmente me olhava. N@o parecia alarmada. Na verdade, parecia
estranhamente indiferente.

Que tivesse avangado para mim, que tivesse disparado um alarma geral,
estas coisas eu teria entendido. Mas ndo fez nada disso. Voltou para o saldo;



virou-se, parecendo apreciar o leve movimento de suas saias, parecendo voltar
pelo prazer de fazer as saias balangarem, e dirigiu-se para um circulo crescente
no centro da sala.— Colocou a mascara no rosto e falou baixinho por trds da
caveira pintada.

— Lestat... seu amigo Louis veio procuré-lo. Olhe logo, Lestat.

Tirou a mascara, e uma saraivada de risos ouviu-se de algum lugar. Vi que
estavam todos pelo saldo, coisas sombrias, sentadas em varios pontos, ou reunidas
de pé. E Lestat, numa cadeira de bragos, sentava-se com os ombros relaxados e a
cabega voltada para longe de mim. Parecia fazer algo com as maos, algo que eu
ndo podia ver. E lentamente levantou o olhar, seu cabelo cheio e louro caindo
sobre os olhos. Havia medo em seus olhos, era inegavel. Agora olhava para
Armand enquanto este se movia silenciosamente pela sala em passos lentos e
firmes, e todos os vampiros recuaram, observando-o.

— Boa-noite, senhor — Celeste se inclinou quando passou por ela, aquela
mascara na mao como um cetro. Ele ndo lhe langou um olhar especial. Baixou a
vista até Lestat.

— Esta satisfeito? — perguntou.

Os olhos cinzentos de Lestat pareceram fitar Armand com espanto, e seus
labios lutaram para formar uma palavra. Podia ver que seus olhos se enchiam de
lagrimas.

— Sim... — murmurou, a mao brigando com a coisa que ocultava sob o
manto preto. Mas entao me olhou, e as lagrimas rolaram em suas faces.

— Louis — disse, a voz profunda e cheia de um sentimento que parecia
uma batalha insustentavel. — Por favor, precisa me ouvir. Precisa voltar... —
entdo, inclinando a cabega, fez uma careta de vergonha.

Santiago ria em algum lugar. Armand estava dizendo delicadamente a
Lestat que devia partir, deixar Paris. Estava expulso.

E Lestat ali sentado de olhos fechados, o rosto transfigurado de dor. Parecia
a copia de Lestat, uma criatura ferida e decadente que eu nunca conhecera.

— Por favor — disse, a voz gentil e elogiiente ao me suplicar. — Nao posso
falar com vocé aqui! Nao posso fazé-lo entender. Vira comigo... s6 um
instantinho... até que volte a mim?

— Isto é loucural. .. — exclamei, levando as maos as témporas de repente.
— Onde esta ela? Onde esta ela?

— Lestat — virava-o agora, agarrando a 1a preta de suas lapelas.

E entdo via coisa em suas maos. Compreendi o que era.

Olhei a minha volta, para seus rostos passivos e imdveis, aqueles sorrisos
inescrutaveis. E num instante arranquei-a dele e me vi olhando para um fragil e
sedoso objeto — o vestido amarelo de Claudia. Levou a mao aos labios, virou o
rosto. E solugos suaves e trémulos brotaram dele, que continuava sentado
enquanto eu o fitava, enquanto eu fitava o vestido. Meus dedos percorreram
lentamente as ldgrimas que o sujavam, manchas de sangue, minhas maos se
fechando, trémulas, ao aperta-lo contra o peito.

Acho que durante muito tempo fiquei simplesmente ali; o tempo nao atuava
sobre mim nem sobre aqueles vampiros mutaveis, com suas gargalhadas sonoras
e etéreas enchendo meus ouvidos. Lembro-me de ter pensado que queria tapar os



ouvidos, mas ndo poderia largar o vestido, ndo conseguiria parar de tentar torna-
lo tio pequeno a ponto de escondé-lo nas maos. Lembro-me de uma fila de velas
ardentes, uma fileira projetando luz nas paredes pintadas. Uma porta estava
aberta para a chuva e todas as velas tremulavam e se dobravam ao vento como
se as chamas se soltassem dos pavios. Mas voltavam a se prender e continuavam
eretas. Sabia que Claudia estava além daquela porta. As velas tremeram nas
maos dos vampiros. Santiago tinha uma vela e se inclinava para mim, acenando
para que cruzasse a porta. Mal o percebia. Nao me preocupava com ele ou com
os outros. Algo em mim dizia: se ligar para eles ficard louco. E eles ndo
importam, na verdade. Ela é que importa. Onde estd ela? Encontre-a. E suas
gargalhadas ficaram longinquas, e pareciam ter forma e cor mas nao fazer parte
de nada.

Entdo vi algo pela porta aberta que ja vira antes, ha muito, muito tempo
atras. Ninguém sabia daquilo que eu vira ha anos a ndo ser eu mesmo. Néo,
Lestat sabia. Mas ndo importava. Agora nao saberia ou compreenderia. Que ele
e eu tinhamos visto aquela coisa, parada na porta daquela cozinha de tijolos da
Rua Royale, duas coisas molhadas e emboladas que tinham estado vivas, mae e
filha, uma no brago da outra, a dupla assassinada no chdo da cozinha. Mas
aquelas duas que jaziam na chuva fina eram Madeleine e Claudia, e o adoravel
cabelo ruivo de Madeleine se misturava com o ouro dos cachos de Claudia, que
se agitavam e reluziam ao vento que corria pela porta aberta. O que era vivo,
porém, havia sido consumido pelo fogo — ndo o cabelo, ndo o vestido de veludo
comprido e vazio, ndo a camisinha manchada de sangue com seus olhinhos de
renda branca. E a coisa enegrecida, queimada e seca que fora Madeleine ainda
conservava os tragos de seu rosto vivo, e a mao que agarrava era absolutamente
igual & de uma mumia. Mas a crianga, a minha Claudia, era cinza.

Um grito se levantou de mim, um urro selvagem e devastador que veio do
amago de meu ser, erguendo-se como o vento naquele lugar apertado, o vento
que rodopiava a chuva teimosa sobre aquelas cinzas, jogando os vestigios de uma
mao minuscula nos tijolos, aquele cabelo dourado esvoagando, aqueles corddes
soltos se erguendo, voando.

E um soco me derrubou ao mesmo tempo que eu gritava. Agarrei algo que
acreditei ser Santiago, e estava batendo nele, destruindo, torcendo aquela cara
branca com minhas maos das quais ndo conseguia se livrar. E ele xingava, seus
gritos se unindo aos meus, sua botas descendo sobre as cinzas enquanto o
empurrava para longe delas, meus proprios olhos cegos pela chuva, por minhas
lagrimas, até vé-lo caido longe de mim, e eu me jogava de novo sobre ele, que
tentava escapar. E agora lutava contra Armand. Armand, que me empurrava
para longe do diminuto cemitério, em diregdo as cores rodopiantes do saldo de
baile, dos gritos, das vozes misturadas, daquela cortante gargalhada de prata.

E Lestat gritava:

— Louis, espere por mim; Louis, preciso falar com vocé!

Podia ver os olhos castanhos de Armand junto aos meus, e compreendi
fraca e vagamente que Madeleine e Claudia estavam mortas, sua voz dizendo
baixinho, talvez sem som:

— Eu ndo podia evitar, eu ndo podia evitar.



E elas estavam mortas, simplesmente mortas. E eu perdia a consciéncia.
Santiago estava perto delas em algum ponto, por ali, onde repousavam inertes,
aquele cabelo levado pelo vento, arrastado sobre os tijolos. Mas eu estava
perdendo a consciéncia.

Nao podia levar seus corpos comigo, nao podia pega-los. Armand passava
0 brago por minhas costas, a mdo sob meu brago, e simplesmente me levava
para um lugar cheio de ecos e madeira, e os cheiros da rua se acentuavam, o
cheiro fresco dos cavalos e do couro, e havia carruagens reluzentes paradas ali. E
podia me perceber claramente correndo pelo Bulevar dos Capuchinhos, com um
pequeno caixdo debaixo do brago, as pessoas abrindo caminho para mim, dizias
de pessoas se levantando das mesas ocupadas do café aberto e um homem
erguendo o brago. Parecia que eu os espantava, o Louis que Armand agarrou, e
novamente vi seus olhos castanhos me fitando, senti aquela tonteira, aquele
desfalecimento. E ao andar, a0 me mexer, via o brilho de minhas prdprias botas
na calgada.

— Estara ele louco, por me dizer tais coisas? — eu estava indagando a
respeito de Lestat, minha voz aguda e irritada, cujo proprio som me dava algum
consolo. — Ele esta totalmente louco para me falar assim! Vocé ouviu? — inquiri.

E os olhos de Armand disseram: durma. Queria falar algo sobre Madeleine
e Claudia, que ndo podiamos deixd-las naquele lugar, e senti aquele brado se
elevando de novo dentro de mim, aquele urro que afastava tudo de seu caminho,
meus dentes trincados para deté-lo, pois era tao alto e forte que me destruiria se o
deixasse escapar.

Entio compreendi tudo claramente. Estdivamos andando, uma espécie de
caminhada cega e beligerante que os homens fazem quando estio
profundamente embriagados e cheios de 6dio, enquanto ao mesmo tempo se
sentem invenciveis. Eu estava andando assim por Nova Orleans na noite em que
conheci Lestat, aquele passeio bébado que representava uma luta contra as
coisas, que ¢ miraculosamente seguro de si e encontra seu caminho. Vi as maos
de um bébado riscando milagrosamente um fosforo. A chama tocou o cachimbo,
a fumaca penetrou nele. Eu estava parado na vitrina de um bar. O homem
tragava seu cachimbo. Nio estava totalmente bébado. Armand ficou a meu lado
esperando, estavamos no movimentado Bulevar dos Capuchinhos. Ou era o
Bulevar do Templo? Nao tinha certeza. Enfurecia-me saber que seus corpos
continuavam naquele lugar vil. Vi o pé de Santiago tocando a coisa queimada e
enegrecida que tinha sido minha ,filha! Eu estava berrando através de dentes
trincados, 0 homem tinha se levantado de sua mesa e a fumaga encobria o vidro
a sua frente.

— Afaste-se de mim — estava dizendo para Armand. — Dane-se, va para
o inferno, mas ndo chegue perto de mim. Estou Ihe avisando, ndo se aproxime.

Afastava-me dele, rua acima, e podia ver um casal andando em minha
dire¢do, o homem com o brago erguido para proteger a mulher.

Entio estava correndo. As pessoas me viam correr. Imaginei o que
pensariam daquela coisa feroz e branca que viam se mover depressa demais
para seus olhos. Lembro-me de que quando parei estava fraco e enjoado, e
minhas veias ardiam como se estivesse faminto. Pensei em matar, e a idéia me



encheu de repulsa. Estava sentado nos degraus de pedra de uma igreja, numa
daquelas portinhas laterais, esculpidas na pedra, fechada e trancada para a noite.
A chuva havia diminuido. Ao menos me parecia. E a rua estava fantasmagorica
e calma, ‘apesar de um homem passar ao longe com um brilhante guarda-chuva
preto. Armand ficou afastado, sob as arvores. Atras dele parecia haver uma
grande extensdo de arvores, grama molhada e uma névoa que subia como se o
solo estivesse quente.

Pensando apenas numa coisa, a dor no estdbmago e na cabega e 0 aperto na
garganta, consegui voltar a um estado de calma. No momento em que tais coisas
se foram e comecei a perceber com clareza, tomei consciéncia de tudo que
acontecera, da enorme distdncia que nos separava do teatro, e de que os restos de
Madeleine e Claudia ainda estavam la. Vitimas de um holocausto, uma nos
bragos da outra. E me senti muito préximo de minha propria destrui¢do.

— Ndo podia evitar — disse-me Armand baixinho.

E ergui a vista para encarar seu rosto infinitamente triste..

Afastou o olhar como se achasse inutil tentar me convencer disto, e pude
sentir sua terrivel tristeza, sua quase derrota. Sentia que se derramasse todo meu
odio sobre ele, ndo tentaria protestar. E pude sentir aquela frieza, aquela
passividade como algo profundo, localizado na raiz daquilo que voltava a me
dizer:

— Nao podia evitar.

— Oh, mas claro que poderia! — falei delicadamente. — Sabe muito bem
que poderia. Era o lider! Vocé era o unico que conhecia os limites de seu poder.
Eles ndo conheciam. Ndo compreendiam. Seus conhecimentos eram superiores
aos deles.

Afastou o olhar, imével. Mas podia ver o efeito de minhas palavras sobre
ele. Podia ver a irritagdo em seu rosto, a tristeza embaragada de seus olhos.

— Tinha dominio sobre eles. Temiam-no! — continuei. — Poderia té-los
detido, se quisesse usar seu poder além dos limites que vocé mesmo se impds.
Foi sua integridade que quis preservar. Sua preciosa concep¢do da verdade!
Compreendo-o integralmente. Vejo em vocé o reflexo de mim mesmo!

Seus olhos se moveram suavemente para encontrar os meus. Mas nao disse
nada. A dor de seu rosto era terrivel. Sua expressao se suavizava e desesperava
de dor, e estava a beira de alguma incrivel emogao explicita que ndo conseguiria
controlar. Tinha medo desta emogao. Eu ndo. Ele percebia minha dor através de
seu imenso e fascinante poder, que superava o meu. Eu ndo sentia sua dor. Ndao
me importava com ela.

— Apenas o compreendo muito bem... — falei. — Que a passividade em
mim foi o centro de tudo, o verdadeiro mal. Que foi a fraqueza, aquela recusa em
me comprometer com uma moralidade estipida e ultrapassada, aquele terrivel
orgulho! Por isso, deixei que me tornasse o que sou, quando sabia que estava
errado. Por isso, deixei Claudia — se tornar o vampiro em que se tornou, quando
sabia que estava errado. Por isso, fiquei parado e deixei-a matar Lestat, quando
sabia que estava errado, pois significava sua propria destruicdo. Nao movi um
dedo para evitd-lo. E Madeleine, Madeleine, deixei-a chegar a isto, quando
jamais deveria ter-lhe dado uma criatura como nos! Sabia que estava errado!



Bem, digo-lhe que ndo sou mais aquela criatura passiva e fraca que teceu o mal
até que a teia ficasse vasta e forte, enquanto eu continuava como sua vitima
paralisada. Acabou-se! Agora sei o que devo fazer. E estou lhe avisando, pela
piedade que demonstrou hoje ao me tirar daquela tumba onde iria morrer: ndo
procure sua cela do Teatro dos Vampiros de novo. Nao se aproxime dela.

Nao esperei sua resposta. Talvez nunca tenha tentado dar urna. Nao sei.
Deixei-o sem olhar para tras. Se me seguiu, nao o percebi. Nao procurei saber.
Néo me importei.

Era para o cemitério de Montmartre que eu voltava. Por que para 14, nio
tenho certeza, a nao ser porque ficava longe do Bulevar dos Capuchinhos, e
naquela época Montmartre era quase um campo, escuro e calmo se comparado
com a metropole. Vagando entre casas baixas e suas hortas, matei sem a menor
satisfacdo, e depois procurei no cemitério o caixdo onde deveria passar o dia.
Arranquei com as proprias maos os restos que encontrei e me deitei numa cama
de imundicies, umidade e fedor da morte. N@o posso dizer que me trouxe
conforto. Mas me deu o que queria. Trancado naquela escuridao, sentindo o
cheiro da terra, longe de todos os homens e de todas as formas humanas vivas,
me entreguei a tudo que invadia e agugava meus sentidos. E ao fazé-lo, me
entreguei & minha dor.

Mas durou pouco. Quando o sol frio, cinza, invernal deu lugar a noite,
acordei, sentindo a dorméncia me deixar depressa, percebendo a escuriddo, as
coisas vivas que habitavam minha ressurreicdao. Emergi lentamente sob a lua
palida, saboreando o frio, a absoluta maciez da lapide de marmore que erguia
para sair. E, perambulando para longe dos timulos, e do cemitério, tracei um
plano, onde desejava arriscar minha vida com a poderosa liberdade de um ser
que realmente ndo se importa com esta vida, que tem a extraordindria for¢ca de
estar desejando a morte.

Vi algo numa horta, algo que aparecia vagamente em meus pensamentos
até coloca-lo nas maos. Era uma pequena foice, sua lamina curva e amolada
ainda suja de raizes verdes da tltima ceifa. E no momento em que a limpei e
passei os dedos pela lamina afiada, me pareceu que meus planos se aclararam e
pude sair correndo para as outras tarefas: conseguir uma carruagem e um
cocheiro que ficasse a minha disposicao durante dias — enfeiticado pelo dinheiro
que lhe daria e pela promessa de ganhar mais; remover meu ataude do Hotel
Saint-Gabriel para dentro da carruagem; e procurar todas as outras coisas de que
precisava.

E ali estavam as longas horas da noite, quando poderia fingir beber com
meu cocheiro, conversar e obter sua cara cooperagdo para me levar, ao
amanhecer, de Paris a Fointanebleau. Dormiria na carruagem, onde minha
saude delicada exigiria ndo ser perturbada em nenhuma circunstincia — sendo
esta privacidade tao importante que estaria disposto a adicionar uma soma
generosa ao que ja lhe pagara, apenas para que nem tocasse na maganeta da
porta até que eu saisse.

E quando fiquei convencido de que concordara e de que estava bébado o
bastante para praticamente esquecer tudo, exceto como levar as rédeas até
Fointanebleau, nos dirigimos lenta e cuidadosamente para a rua do Teatro dos



Vampiros e esperamos, um pouco afastados, que o céu comegasse a clarear.

O teatro estava fechado e trancado contra o dia nascente. Penetrei nele
quando o ar e a luz me disseram que dispunha de quase 15 minutos para executar
meu plano. Sabia que os vampiros do teatro ja estavam em seus caixdes. E
mesmo que um deles se demorasse mais, nao escutaria os preparativos iniciais.
Rapidamente peguei os cadeados, que entdo fecharam as portas por fora. Um
pedestre reparou no que eu fazia, mas seguiu em frente, acreditando talvez que
estivesse lacrando o estabelecimento segundo ordens do proprietario. Nao sei.
Sabia, entretanto, que antes de terminar poderia encontrar bilheteiros, porteiros e
faxineiros que possivelmente ficavam la dentro vigiando o sono diario dos
vampiros.

Era nestes homens que pensava quando levei a carruagem até a ruela de
Armand e a deixei ali, levando comigo dois pequenos barris de querosene até a
porta.

A chave me deixou entrar tdo facilmente quanto esperava, e uma vez no
interior do corredor subterrdneo, abri a porta de sua cela para ver que ja nao
estava la. O caixdo desaparecera. Na verdade, tudo desaparecera, exceto os
moveis, inclusive a cama gradeada do menino morto. Abri um barril
nervosamente e, rolando o outro até a escada, me apressei, respingando
querosene nas vigas expostas e espargindo-o nas portas de madeira das outras
celas. O cheiro era forte, mais forte e poderoso do que qualquer ruido que eu
pudesse ter feito para alertar alguém. E, apesar de ficar inteiramente imé6vel na
escada, com os barris e a foice, ouvindo, nao escutei nada, nenhum dos vampiros.
E agarrando o cabo da foice me aventurei lentamente escada acima, até chegar
a porta do saldo de baile.

L4 ndo havia ninguém para me ver derramar querosene nas cadeiras
estofadas ou nos cortinados, ou para me ver hesitar por um breve instante naquela
soleira do pequeno patio onde Madeleine e Claudia tinham sido mortas. Oh,
como quis abrir aquela porta. A tentagdo foi tdo grande que quase esqueci de
meu plano. Quase larguei os barris e virei a maganeta. Mas podia ver a luz pelas
frestas da madeira velha da porta. E sabia que tinha de partir Madeleine e
Claudia ndo estavam 1a. Estavam mortas. E o que faria se abrisse aquela porta,
me confrontasse novamente com aqueles restos, com aquele cabelo dourado,
despenteado, embaragado?

Nao havia tempo nem justificativa. Corria por passagens escuras que
jamais percorrera antes, banhando velhas portas de madeira com o querosene,
certo de que os vampiros jaziam ali trancados. Corria como um felino pelo
proprio teatro onde uma luz fria e cinza, penetrando pela portaria fechada, me
fez ter pressa em criar uma mancha escura na imensa cortina de veludo do
palco, nas cadeiras forradas, nas tapegarias do sagudo.

E finalmente o barril se esvaziou, foi jogado fora e me vi empunhando a
tocha rustica que fizera, levando um fosforo até seus trapos encharcados e
ateando fogo as cadeiras. As chamas lambiam sua seda grossa e macia quando
corri até o palco e fiz o fogo subir pelas cortinas escuras num movimento
insensivel e arrebatador.

Em segundos o teatro ardia como iluminado pela luz do dia, e toda sua



estrutura pareceu ranger e rugir conforme o fogo bramia pelas paredes,
lambendo o enorme arco do proscénio e os arabescos de gesso dos camarotes.
Mas ndo havia tempo para admirar aquilo, para apreciar seu cheiro e seu som,
ou a imagem dos cantos e gretas reveladas pela iluminagdo feroz que logo os
consumiria. Fugi de novo para o pordo, langando a tocha .no sofa do salao, nas
cortinas, em qualquer coisa que queimasse.

Alguém vociferou 14 em cima — em quartos que eu jamais vira. E entao
ouvi o inconfundivel abrir de uma porta. Mas era tarde demais, disse a mim
mesmo, apertando a tocha e a foice nas maos. O prédio se acendera. Seriam
destruidos. Corri para as escadas, um grito distante se elevando sobre os rangidos
e 0 bramido das chamas, minha tocha rogando nas vigas encharcadas, as chamas
envolvendo a madeira velha, serpenteando pelo teto molhado. Era o grito de
Santiago, tive certeza. E entdo, ao chegar ao portao, vi-o 14 em cima, atras de
mim, descendo a escada, a fumaga enchendo o vdo a sua volta, seus olhos
lacrimejando, a garganta apertada pelo espanto, a mdo estendida para mim
enquanto balbuciava:

— Vocé... vocé... desgragado!

E me enrijjeci, apertando os olhos contra a fumaga, sentindo lagrimas
surgirem, queimando-os, mas jamais abandonando sua imagem, o vampiro
utilizando agora todo seu poder para voar sobre mim com tal velocidade que se
tornasse invisivel. E quando a coisa escura que eram suas roupas saltou,
empunhei a foice e a vi golpear seu pescogo, sentindo seu peso, vendo-o cair de
lado, ambas as maos procurando uma pavorosa ferida.

O ar se enchia de choros, gritos, e uma face branca assomou sobre
Santiago, uma mascara de terror. Um outro vampiro passou por mim correndo
em dire¢do a porta secreta. Mas continuei ali, enfeiticado, fitando Santiago,
vendo-o se levantar apesar da ferida. E novamente empunhei a foice, pegando-o
facilmente. E ndo houve ferimento. Apenas duas maos procurando uma cabega
que ndo estava mais la.

E a cabeca, sangue brotando do pescogo cortado, olhos alucinados sob as
vigas ardentes, o sedoso cabelo escuro se embaragando e se encharcando de
sangue, caiu a meus pés. Chutei-a com for¢a, fazendo-a voar pelo corredor. E
corri atras dela, a tocha e a foice atiradas longe para me proteger, com os bragos,
das brasas de luz branca que invadiam a escada, correndo para a ruela.

A chuva caiu como agulhas brilhantes em meus olhos, olhos que se
esforcavam para ver o vulto escuro da carruagem reluzir contra o céu. O
cocheiro agachado se retesou a minha ordem enérgica, suas maos desajeitadas
procurando o chicote instintivamente, e a carruagem largou quando bati a porta,
os cavalos galopando enquanto levantava a tampa do caixd@o, meu corpo batendo
rudemente de um lado, minhas maos queimadas afundando na seda fria e
protetora, a tampa descendo sobre o esconderijo da escuriddo.

Os cavalos aumentaram o passo, se afastando da esquina do teatro em
chamas. Mas ainda podia sentir o cheiro da fumaga. Tinha me chocado,
queimado olhos e pulmdes, até minhas maos estavam queimadas, e minha testa
se ferira com o primeiro raio difuso de sol.

Mas seguiamos em frente, para longe da fumaca e dos gritos. Deixavamos



Paris. Eu tinha conseguido. O Teatro dos Vampiros se reduzia a cinzas.

— Nao pude salvéa-las. Nao pude. Mas eles estardo mortos a seu redor. Se
o fogo ndo os consumir, 0 sol o fard. Se mesmo assim sobreviverem, entio
haverd as pessoas que virdo apagar o fogo e que os encontrardo € 0s eXporao a
luz do dia. Mas juro: morrerdo como vocés morreram, todos que se escondiam
ali nesta manha morrerdo. E estas sdo as tnicas mortes de minha vida que
provoquei com satisfag@o e justica.

Duas noites mais tarde voltei. Precisava ver o pordo molhado pela chuva,
onde cada tijolo estava manchado, quebrado, onde algumas vigas se elevavam
contra 0 céu como estacas. Aqueles murais monstruosos que haviam cercado o
salao eram fragmentos estragados no meio do entulho, o retrato de um rosto aqui,
um pedago de asa de um anjo ali, as unicas coisas identificaveis que restaram.

Com os jornais da tarde, abri caminho até o barzinho cheio de gente de um
teatro que ficava do outro lado da rua. E ali, sob a protecao dos fracos lampides
de gés e da grossa fumaca dos charutos, li a noticia do holocausto. Poucos corpos
tinham sido encontrados no teatro incendiado, mas havia roupas e costumes por
toda parte, como se os famosos atores vampiros tivessem realmente deixado o
teatro as pressas muito antes do incéndio. Em outras palavras, apenas os
vampiros mais jovens tinham deixado seus ossos; os velhos tinham sofrido
destruigdo total. Nenhuma mengdo de testemunhas oculares ou sobreviventes.
Como poderia haver?

Mas algo me incomodava profundamente. Nao temia qualquer vampiro
que tivesse escapado. No tinha vontade de cagd-los caso tivessem sobrevivido.
Tinha certeza de que a maioria havia morrido. Mas por que ndo havia guardas
também? Tinha certeza de que Santiago mencionara guardas, e supunha que
fossem os porteiros que trabalhavam no teatro antes das sessdes. E até estava
preparado para enfrentd-los com minha foice. Mas ndo estavam 14. Era estranho.
Nao me sentia inteiramente a vontade diante disto.

Mas, finalmente, quando pus os jornais de lado e fiquei repensando estas
coisas, a estranheza deixou de importar. O essencial era que estava mais
absolutamente sozinho no mundo do que jamais estivera em minha vida. Que
Claudia se fora, sem retorno. E eu tinha menos motivos para viver do que nunca
e menos vontade.

Mas minha dor ndo me dominou, na verdade nem me tocou, nio me
transformou na criatura arruinada e desesperada que imaginava. Talvez nao
fosse possivel aglientar o tormento que senti ao ver os restos queimados de
Claudia. Talvez ndo fosse possivel saber disto e continuar existindo. Perguntei-me
vagamente, com o passar das horas, conforme a fumaga do café ficava mais
depressa espessa, as cortinas desbotadas do pequeno palco subiam e desciam, e
mulheres robustas cantavam a luz reluzindo em suas joias falsas, suas vozes
suaves, melodiosas, freqiientemente melancolicas, profundamente tristes —
perguntei-me vagamente a que seria sentir esta perda, esta fiiria, e ser justificado,
despertar simpatias, compreensdo. Nunca falaria de minha dor com uma
criatura viva. Minhas lagrimas nao significavam nada para mim.

— Entdo, para onde ir, em vez de morrer? Foi estranho como a resposta
me ocorreu. Estranho como vaguei entdo para a rua, circundando o teatro em



ruinas, chegando finalmente a larga Avenida Napoledo e descendo até o Paldcio
do Louvre. Era como se aquele lugar me chamasse, apesar de nunca haver
entrado ali. Ja tinha passado milhares de vezes por sua longa fachada, desejando
poder viver apenas um dia como homem mortal para percorrer suas inimeras
salas e apreciar os magnificos quadros. Agora me dirigia para la, possuido por
uma vaga idéia de que poderia encontrar algum consolo na obra de arte, sem
trazer a morte para o que era inanimado mas ainda assim transmitia
magnificamente o préprio espirito da vida.

Em algum ponto da avenida, ouvi passos atras de mim que reconheci como
sendo os de Armand. Estava fazendo algum sinal, fazendo-me saber que estava
proximo. Nio fiz nada além de diminuir o passo para ficarmos no mesmo ritmo,
e durante muito tempo simplesmente andamos, sem dizer nada. Nao ousava
encard-lo. Claro que estivera pensando nele o tempo todo, pois se éramos
homens e Claudia tinha sido meu amor, eu deveria finalmente cair em seus
bragos, movido pela necessidade de dividir uma dor tio grande, tao devastadora.
A represa ameagou transbordar, mas ndo o fez. Eu estava entorpecido e andava
como tal.

— Sabe o que fiz — falei finalmente. Tinhamos virado a esquina e podia ver
a minha frente a longa fila de colunas duplas da fachada do Museu Real. — Tirou
seu caixdo, como lhe ordenei.

— Sim — respondeu. Havia um conforto stbito e inegavel no som de sua
voz. Enfraqueceu-me. Mas eu estava simplesmente longe demais da dor,
cansado demais.

— Entretanto estd aqui comigo. Pretende vinga-los?

— Nao — respondeu.

— Eram seus companheiros, vocé era seu lider — falei. — Mas ndo os
avisou que estava atras deles, como eu o avisei?

— Nao— falou.

— Mas certamente me despreza por isto. Certamente respeita alguma
regra, alguma alianga com sua propria espécie.

— Nao — respondeu em voz baixa.

Espantava-me ver como sua resposta era logica, apesar de nao saber
explica-la ou compreendé-la.

E algo surgiu com clareza das remotas regides de minhas incansaveis
consideragdes.

— Havia guardas; havia aqueles porteiros que dormiam no teatro. Por que
ndo estavam la quando cheguei? Por que ndo estavam la para proteger os
vampiros adormecidos?

— Porque eram meus empregados e eu os dispensei Mandei-os embora —
disse Armand.



Parei. Nao demonstrou preocupagdo pelo fato de encara-lo e assim que
nossos olhos se encontraram desejei que o mundo fosse uma ruina vazia e escura
de cinzas e morte. Desejei que fosse novo e belo, que ambos vivéssemos e
tivéssemos amor para dar um ao outro.

— Fez isto, sabendo o que eu planejava?

— Sim — respondeu.

— Mas vocé era o lider! Confiavam em vocé. Acreditavam em vocé.
Viviam com vocé! — falei. — N&o o compreendo.. . por qué...?

— Escolha a resposta que quiser — falou com calma e sensibilidade, como
se ndo quisesse me magoar com acusagdes ou desdém, mas simplesmente
desejasse que o compreendesse literalmente. — Posso pensar em muitas coisas.
Pense na que quer e acredite nela. Sera igual a qualquer outra. Dar-lhe-ei a razao
real do que fiz, que é a menos verdadeira: estava deixando Paris. O teatro me
pertencia. Da mesma forma os despedi.

— Mas também sabia...

— Disselne que era a razdo real e menos verdadeira — falou
pacientemente.

— Iria me destruir com a mesma facilidade com que deixou que fossem
destruidos? — inquiri.

— Por que deveria? — perguntou.

— Meu Deus! — murmurei.

— Vocé estd muito mudado — falou. — Mas, de certo modo, continua o
mesmo.

Segui em frente durante algum tempo e entdo, na porta do Louvre, parei. A
principio achei que suas inimeras janelas estavam apagadas e se prateavam com
o luar e a chuva fina. Mas entdo pensei ver uma luz fraca se mexendo 14 dentro,
como se um guarda andasse entre os tesouros. Invejei-o. E pensei fixamente nele,
aquele guarda, calculando como um vampiro poderia agarra-lo, como poderia
tirar sua vida, sua lanterna e suas chaves. O plano era confuso. Sentia-me incapaz
de planejar. Tinha feito um unico plano verdadeiro em minha vida, e ele estava
concluido.

Entao, finalmente me rendi. Voltei-me de novo para Armand e deixei meus
olhos penetrarem nos seus, deixei-0 aproximar-se de mim como se fosse me
transformar em sua vitima, abaixei a cabega e senti seu brago firme em meu
ombro. E, de repente, recordando com clareza as palavras de Claudia,
praticamente suas ultimas palavras — aquela certeza de que eu poderia amar
Armand porque fora capaz de ama-la — achei-as fortes e ir6nicas, mais
carregadas de significado do que ela jamais imaginara.

— Sim — disse-lhe suavemente. — Este é o apice do mal: que possamos
até chegar ao ponto de nos amarmos, vocé e eu. E quem mais nos daria uma
migalha de amor, uma migalha de compaixdo e piedade? Quem mais,
conhecendo-nos como nos conhecemos, faria algo além de nos destruir? Mas
podemos amar um ao outro.

E durante muito tempo ficou ali me olhando, se aproximando, abaixando
aos poucos a cabega, os labios entreabertos como se pretendesse falar. Mas
apenas sorriu e sacudiu a cabega levemente para confessar que ndo tinha



compreendido.

E eu ja ndo pensava nele. Vivia um daqueles raros momentos em que
parecia ndo pensar em nada. Minha mente ndo tinha forma. Vi que a chuva
passara. Vi que o ar estava claro e frio. Que a rua estava luminosa. E quis entrar
no Louvre. Encontrei palavras para dizer isto a Armand, para lhe perguntar se
poderia me ajudar no que fosse necessario para possuir o Louvre até o
amanhecer.

Achou um pedido muito simples. Apenas comentou que nao sabia por que
eu havia esperado tanto.

Logo depois deixamos Paris. Disse a Armand que queria voltar ao
Mediterraneo — ndo para a Grécia, como sonhara tantas vezes. Queria ir para o
Egito. Queria ver o deserto e, principalmente, queria ver as pirdmides e as
tumbas dos reis. Queria entrar em contato com aqueles ladrdes de timulos que
conhecem as sepulturas melhor que os pesquisadores, e queria penetrar em
tumbas inexploradas e ver os reis, como foram enterrados, ver aqueles méveis e
obras de arte trancados com eles, e as pinturas das paredes. Armand estava mais
do que ansioso. E comegamos a deixar Paris numa noite bem cedo, sem a menor
cerimonia.

Fiz uma coisa que devo ressaltar. Tinha voltado a meus quartos do Hotel
Saint-Gabriel. Meu proposito era pegar algumas coisas de Claudia e Madeleine e
coloca-las em caixdes e sepulturas preparados para isso no cemitério de
Montmartre. Mas ndo o fiz. Vaguei um pouco pelos quartos, onde tudo tinha sido
limpo e arrumado pelos empregados, dando a impressdo de que Madeleine e
Claudia deveriam voltar a qualquer momento. Olhei para aquilo tudo e minha
tarefa pareceu sem sentido. De modo que parti.

Mas algo aconteceu ali. Ou melhor, algo que ja sabia ficou mais claro.
Tinha ido ao Louvre naquela noite para repousar a alma, para encontrar um
prazer transcendente que calasse a dor e me fizesse esquecer completamente de
mim mesmo. Tinha sido bem sucedido. Ao parar na cal¢ada do hotel, esperando
a carruagem que me levaria ao encontro de Armand, vi pessoas que passavam
— a avenida apinhada de damas e cavalheiros, as bancas de jornais, as
carruagens de aluguel, os cocheiros das carruagens — tudo sob nova luz. Antes,
toda a arte me acenava com a promessa de uma compreensao mais profunda do
cora¢do humano. Agora o coragdao humano ndo significava nada. Nao o
denegrira. Simplesmente o esquecera. Os magnificos quadros do Louvre ndo me
pareciam mais intimamente ligados com as mdos que os pintara. Eram
desconexos e mortos como criangas transformadas em estatuas. Como Claudia,
roubada da mae e preservada durante décadas em pérola e ouro. Como as
bonecas de Madeleine. E, obviamente, como Claudia, Madeleine e eu, poderiam
ser reduzidos a cinzas.



Parte IV

— E este é, realmente, o fim da historia.

— Claro, sei que se pergunta o que nos aconteceu depois. O que houve com
Armand? Para onde fui? O que fiz? Mas lhe asseguro que na verdade ndo
aconteceu nada. Nada que ndo fosse simplesmente inevitivel. E minha jornada
pelo Louvre aquela tltima noite, que ja lhe descrevi, foi meramente profética.

— Depois disso nunca mais mudei. Nao busquei nada na imensa fonte de
transformagdes que é a humanidade. E mesmo em meu amor e enlevo com a
beleza do mundo, ndo procurei aprender nada que pudesse reverter para a
humanidade. Suguei a beleza do mundo como um vampiro. Ficava satisfeito.
Enchia-me até a borda. Mas estava morto. E era imutavel. A histéria terminou
em Paris, como ja disse.

— Durante muito tempo pensei que a morte de Claudia fora a causa do fim
das coisas. Que se tivesse visto Madeleine e Claudia deixarem Paris em
seguranga, tudo teria sido diferente entre eu e Armand. Poderia ter amado e
desejado de novo, e procurado alguma semelhan¢a com a vida mortal que teria
sido intensa e variada, apesar de sobrenatural. Mas agora vejo que ndo. Mesmo
se Claudia ndo tivesse morrido, mesmo se ndo desprezasse Armand por té-la
deixado morrer, tudo seria igual. Conhecer sua maldade aos poucos, ou ser
langado longe por ela.. . era tudo o mesmo. Pois ndo a desejava. E, sem merecer
nada melhor, fechei-me como uma aranha sob a chama de um fésforo. E mesmo
Armand, que era meu companheiro constante, meu unico companheiro, ficava
muito distante de mim, além daquele véu que me separava de todas as coisas
vivas, um véu em forma de mortalha.

— Mas sei que esta ansioso por saber o que aconteceu com Armand. E a
noite estd quase acabando. Quero lhe contar porque é muito importante. Sendo a
histéria ficaria incompleta.

— Apos deixarmos Paris viajamos pelo mundo, como jé lhe disse. Primeiro
o Egito, depois a Grécia, a Itdlia, a Asia Menor — para onde eu queria ir,
realmente, e para onde minha busca de arte me levava. Durante estes anos o
tempo deixou de ter qualquer significado, e eu ficava sempre absorto com coisas
muito simples — um quadro num museu, a janela de uma catedral, uma bela
estatua — durante longos periodos.

— Mas durante todos estes anos tinha uma vontade vaga mas persistente de
voltar @ Nova Orleans. Nunca esqueci Nova Orleans. E quando estavamos em
paises tropicais, onde cresciam as mesmas flores e arvores de Louisiana, pensava
nela profundamente e sentia por minha casa o unico desejo que substituia minha
busca interminavel de obras de arte. De vez em quando, Armand me pedia para
levé-lo até 1a. E eu, notando cavalheirescamente que fazia muito pouco para
agrada-lo e freqiientemente passava longos periodos sem nem falar com ele ou



procura-lo, queria ir porque ele o pedira. Parecia que seu pedido me causava um
medo vago de que pudesse sentir alguma dor em Nova Orleans, de que pudesse
experimentar de novo a sombra palida de minha infelicidade anterior. Mas
deixei-o de lado. Talvez o medo fosse mais forte do que pensava. Viemos para a
América e vivemos muito tempo em Nova York. Continuava adiando Nova
Orleans. Entio Armand usou finalmente outro argumento. Disse-me algo que
vinha me ocultando desde que moravamos em Paris.

— Lestat ndo tinha morrido no Teatro dos Vampiros. Eu pensara que
estivesse morto, e quando perguntara a Armand sobre os vampiros, me disse que
todos haviam perecido. Mas agora me dizia que ndo fora assim, Lestat tinha
abandonado o teatro na noite em que fugi de Armand e procurei o Cemitério de
Montmartre. Dois vampiros que tinham sido criados com Lestat pelo mesmo
mestre 0 ajudaram a comprar passagem para Nova Orleans.

— Nao sei descrever a sensagdo que me dominou quando ouvi isto.
Obviamente, Armand disse que tinha evitado que eu soubesse, esperando que nao
fizesse uma longa viagem apenas por vinganga, uma viagem que naquela época
teria me causado sofrimento e dor. Mas ndo me importei. Nao tinha pensado em
Lestat na noite em que incendiara o teatro. Pensara em Santiago, Celeste e os
outros que haviam destruido Claudia. Na verdade, Lestat tinha me despertado
sentimentos que ndo queria contar a ninguém, sentimentos que queria esquecer,
apesar da morte de Claudia. O 6dio nao estava entre eles.

— Mas quando ouvi isto de Armand, foi como se o véu que me protegia
ficasse fino e transparente, e apesar dele ainda permanecer entre eu e 0 mundo
dos sentimentos, pude perceber Lestat do outro lado, e compreender que queria
vé-lo de novo. E com isto brotando em mim, voltamos para Nova Orleans.

— Estdvamos no fim da primavera. E assim que saltamos na estagdo
ferroviaria compreendi que realmente tinha chegado em casa. Era como se o
proprio ar fosse perfumado e peculiar, e me senti extraordinariamente a vontade
a0 andar naquelas calgadas calidas e lisas, sob carvalhos familiares, ouvindo os
incessantes, vibrantes e vivos sons da noite.

— Claro que Nova Orleans havia mudado. Mas em vez de me lamentar
pelas mudangas, me senti grato por ainda parecer a mesma. Consegui achar no
Garden District, que no meu tempo fora o Faubourg St. Marie, uma das solidas e
velhas mansdes daquela época, tdo afastadas da rua calma que, andando ao luar
sob os pés de magndlia, percebi a mesma dogura e paz que conhecera nos velhos
tempos. E ndo apenas nas ruas estreitas e escuras do Vieux Carré, mas na
deserta Pointe du Lac. L4 estavam as madressilvas, as rosas, e o reflexo das
colunas corintias sob as estrelas. E além do portdo havia as ruas de sonho, outras
mansdes... era uma cidadela de graca.

— Na Rua Royale, onde conduzi Armand por entre turistas, antiquarios e
portas freneticamente iluminadas de restaurantes da moda, fiquei surpreso ao
descobrir a casa onde Lestat, Claudia e eu montiramos nosso lar, a fachada
levemente transformada por uma pintura nova e alguns reparos que tinham sido
feitos em seu interior. Suas duas janelas francesas ainda se abriam para os
pequenos balcdes do sobrado, e pude ver, no brilho suave de lustres elétricos, um
elegante papel de parede que nao era dificil de ser encontrado antes da guerra.



Tive uma forte sensagao de que havia algo de Lestat ali, mais dele do que
de Claudia, e tive certeza, apesar dele ndo estar presente naquele momento, de
que o havia encontrado em Nova Orleans.

E senti algo mais: uma tristeza que me invadiu assim que Armand se
afastou. Mas ndo era dolorosa nem passional. Entretanto era algo forte, quase
doce, como a fragrancia dos jasmins e das rosas que apinhavam o jardim do
velho quintal que eu entrevia pela cerca de ferro. Tal tristeza me trouxe uma
satisfagdo sutil e me manteve muito tempo parado naquele lugar.

Conduziu-me a cidade, e realmente ndo me abandonou quando me recolhi
naquela noite.

Agora me pergunto o que poderia ter nascido daquela tristeza, o que teria
engendrado em mim que se tornou mais forte do que ela propria. Mas estou
pulando um pedago da historia, porque pouco depois vi um vampiro em Nova
Orleans, um rapaz de rosto branco e magro andando sozinho por uma das largas
calcadas da Avenue St. Charles, pouco antes do amanhecer. E no mesmo
instante me convenci de que, se Lestat ainda vivesse, aquele vampiro o
conheceria e poderia até me levar a ele. Obviamente, 0 vampiro ndo me viu. Ha
muito que aprendera a localizar minha propria espécie nas cidades grandes sem
deixar que me vissem. Armand, em seus rapidos encontros com vampiros de
Londres e Roma, descobriu que o incéndio do Teatro dos Vampiros era
mundialmente conhecido e que noés dois éramos considerados parias. As
especulagdes sobre o assunto ndo significavam nada para mim e eu as evitara até
entdo. Mas comecei a observar e seguir este vampiro de Nova Orleans, apesar
de s6 me levar a teatros ou outros passatempos que ndo me interessavam. Certa
noite, finalmente, as cosas mudaram.

Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles, compreendi
que tinha de ir a algum lugar. Ndo somente andava depressa, como parecia
distraido. E quando finalmente deixou a avenida para se enfiar numa ruela
acanhada e timida, tive certeza de que se dirigia para algo que me interessava.

Penetrou entio numa casinha de madeira e provocou a morte de uma
mulher. Fez tudo muito rapidamente, sem sinal de prazer, e quando terminou,
tirou o filho da vitima do berg¢o, envolveu-o delicadamente numa manta de 12 azul
e ganhou novamente a rua.

Apenas um ou dois quarteirdes adiante, parou na frente de uma grade de
ferro com trepadeiras que circundavam um grande jardim abandonado. Podia
ver uma velha casa por tras das arvores, escura, a pintura descascada, os
corrimdos de ferro batido das compridas varandas manchados de ferrugem
laranja. Parecia uma casa abandonada, fincada ali entre casinholas de madeira,
com as janelas superiores vazias dando para o que deveria ter sido um
amontoado de telhados baixos, um armazém e um pequeno bar adjacente. Mas o
terreno vasto e escuro de algum modo protegia a casa dessas coisas, e tive de
contornar alguns metros de cerca até perceber, por entre os ramos das arvores,
um brilho palido numa das janelas do primeiro andar.

O vampiro atravessou o portio. Podia ouvir o bebé chorando, e depois
nada. Segui em frente, escalando com facilidade a velha grade, saltando para o
jardim e me aproximando silenciosamente da grande varanda da frente.



Vi algo surpreendente pelas janelas compridas e baixas. Pois apesar do
calor da noite sem aragem, na qual a varanda, mesmo com suas tabuas soltas e
quebradas, deveria ser o unico local toleravel para um ser humano ou para um
vampiro, uma lareira ardia na saleta, todas as janelas estavam fechadas, e o
vampiro jovem sentado junto ao fogo falava com outro vampiro que pairava bem
proximo, os pés calgados apoiados na lareira quente e os dedos trémulos puxando
sem parar as lapelas de seu roto roupao azul. E, apesar de um fio elétrico pender
de um ramo de rosas pintado no teto, apenas uma lamparina acrescentava sua
luz fragil a do fogo, uma lamparina que repousava ao lado da crianga aos prantos
numa mesa proxima.

Meus olhos se arregalaram ao analisar aquele vampiro trémulo e
recurvado cujo belo cabelo louro pendia em ondas que lhe cobriam o rosto. Quis
espanar a poeira da vidraga que ndo me deixava confirmar minha suspeita.

— Todos vocés me abandonaram! — lamuriou-se entio num tom agudo.

— Nao pode nos prender aqui — respondeu rispidamente constrangido
vampiro jovem.

Estava sentado de pernas cruzadas, bragos dobrados sobre o peito estreito,
vasculhando a sala vazia e empoeirada com desdém.

— Oh, cale a boca! — disse debilmente o vampiro louro, e quando se
inclinou para entregar ao outro o combustivel que encontrara ao lado da cadeira,
vi claramente, inequivocamente, o perfil de Lestat, aquela pele macia agora livre
do menor vestigio das velhas cicatrizes.

— Se pelo menos saisse — disse o outro zangado, jogando uma tora nas
brasas. — Se ao menos cagasse algo além desses miseraveis animais... — e
olhou a seu redor enojado.

Vi entdo, nas sombras, pequenos cadaveres peludos de varios gatos, que
jaziam amontoados na poeira.

Era algo inusitado, pois o vampiro nao tem mais capacidade de suportar a
presenga de suas vitimas mortas do que qualquer mamifero de permanecer no
lugar onde deixou seus restos.

— Sabe que ¢é verdo? — perguntou o jovem. Lestat simplesmente esfregou
as maos. O choro do bebé cessou, mas o vampiro concluiu:

— Va logo, pegue-o que ficara mais quente.

— Devia ter me trazido algo mais! — disse Lestat amargamente. E, ao
olhar para o bebé, vi seus olhos tremerem contra a luz fraca da lampada
enfumacgada. Senti que reconhecia bruscamente aqueles olhos, at¢é mesmo a
expressdo sob a sombra da onda cheia de seu cabelo louro. E ainda ouvi aquela
voz fanhosa, e vi aquelas costas curvas e trémulas! Quase sem pensar bati com
for¢a no vidro. O vampiro jovem se levantou, assumindo uma expressao dura e
ma. Mas eu simplesmente acenei para que abrisse o trinco. E Lestat, apertando o
roupao no pescogo, se levantou da cadeira.

— E Louis, Louis — disse. — Deixe-o entrar. — E acenou freneticamente,
como um invélido, para que o jovem "enfermeiro" lhe obedecesse.

Assim que a janela se abriu senti o fedor da sala e seu calor sufocante. O
fervilhar dos insetos nos animais apodrecidos feriu meus sentidos e fez-me recuar
sem querer, apesar das suplicas desesperadas de Lestat para que me



aproximasse. Ali, num canto afastado, estava o caixdo onde dormia, a laca
descascando-se da madeira, quase encoberto pelas pilhas de jornais amarelados.
E havia ossos pelos cantos, completamente limpos, a nao ser pelos tufos de pélo.
Mas Lestat tinha agora as maos secas entre as minhas, podia ver lagrimas
brotando em seus olhos, e apenas quando sua boca se estirou num estranho
sorriso de desesperada felicidade que se aproximava da dor, vi os tragos ténues
das velhas cicatrizes. Como era desconcertante e horrendo, este homem imortal
trémulo e sem rugas, recurvado, alquebrado e lamuriento como uma velha.

— Sim, Lestat — falei novamente. — Vim vé-lo.

Afastei suas maos delicadamente, recuei devagar e me aproximei
lentamente do bebé, que agora chorava desesperado de medo e fome. Assim que
o ergui e afrouxei a manta, se acalmou um pouco, e entio o afaguei e embalei.
Lestat murmurava palavras rapidas e mal articuladas que nao conseguia
compreender, lagrimas banhando-lhe as face, o vampiro jovem na janela aberta
com um ar de desprezo, e uma mao no trinco da janela, como se pretendesse
fecha-la a qualquer instante.

— Entdo vocé é Louis — disse o jovem.

Isto pareceu aumentar a indescritivel excitacdo de Lestat, que limpou
freneticamente as lagrimas com a ponta do roupdo.

Uma mosca pousou na testa do bebé, e involuntariamente engasguei ao
aperta-la entre dois dedos e langa-la morta ao chdo. A crianga ndo estava mais
chorando. Fitava-me com olhos extraordinariamente azuis, olhos azuis-escuros,
seu rosto gorducho timido devido ao calor, e um sorriso nos labios, um sorriso que
ficava cada vez mais intenso, como uma chama. Nunca tinha provocado a morte
de algo tdo tenro, tdo inocente, e tive consciéncia disto ao segurar a crianga com
uma estranha sensa¢do de pesar, mais forte do que a que me invadira na Rua
Royale. E, embalando o bebé delicadamente, puxei a cadeira do vampiro jovem
para a lareira e me sentei.

— Nio tente falar.. estd tudo bem — disse para Lestat, que se abateu
agradecido na cadeira e se estirou para alisar as lapelas de meu casaco com as
duas maos.

— Mas estou tao feliz de vé-lo — balbuciou entre lagrimas. — Sonhei com
sua volta... — falou.

E entdo fez uma careta, como se sentisse uma dor que ndo sabia identificar,
e mais uma vez o delicado mapa de cicatrizes apareceu por um instante. Seu
olhar era vago e levou as méos aos ouvidos, como se quisesse se proteger de um
som terrivel.

— Eu ndo... — recomegou. E entdo sacudiu a cabega, os olhos se
enevoando ao se arregalarem, como se nao tivessem foco. — N&o queria deixa-
los fazer aquilo, Louis... Quero dizer que Santiago... aquele, sabe, nao me disse o
que pretendiam fazer.

— Isto pertence ao passado, Lestat.

— Sim, sim — assentiu vigorosamente. — Ao passado, Ela nunca deveria...
por que, Louis, vocé sabe... . — E sacudia a cabega, a voz parecendo adquirir
forga, ou alguma ressonancia, com o esforgo.

— Ela nunca deveria ter se tornado uma de nos, Louis — e esmurrou o




peito encolhido, repetindo: — N 6s — baixinho.

Ela. J& me parecia que nunca havia existido. Que tinha sido algum sonho
ilogico, fantastico, que me era precioso e pessoal demais para confidencia-lo a
alguém. E acontecido hd muito tempo. Olhei para ele. Fitei-o. E tentei pensar:
Sim, nds trés juntos.

— Nao tenha medo de mim, Lestat — disse, como se falasse comigo
mesmo. — Nao lhe farei mal.

— Voltou para mim, Louis — murmurou, com aquela voz aguda,
esganicada. — Voltou para casa, Louis, ndo foi? — E mais uma vez mordeu os
labios, me olhando desesperado.

— Nao, Lestat — sacudi a cabe¢a. Por um momento ele ficou agitado,
tentou iniciar um gesto, depois outro, finalmente ficou sentado, cobrindo o rosto
com as maos, num paroxismo de tristeza. O outro vampiro, que me analisava
friamente, perguntou:

— Esta... Voltou para ele?

— Nao, claro que ndo — respondi. E ele sorriu afetadamente, como se
fosse exatamente o que esperava, que tudo ficasse em suas mdos de novo, e
caminhou para a varanda. Podia ouvi-lo muito préximo, esperando.

— Apenas queria vé-lo, Lestat — falei. Mas ndo pareceu me ouvir. Algo o
tinha distraido. Tinha os olhos arregalados, as maos pairavam proximas aos
ouvidos. Entdo também ouvi. Era uma sirene. E conforme foi se tornando mais
alta, seus olhos se fecharam e os dedos cobriram as orelhas. E ficou ainda mais
alta, vinda de uma rua do centro.

— Lestat! — disse-lhe entre os gritos do bebé, que se elevavam com o
mesmo medo terrivel da sirene. Mas sua agonia me arrasou. Seus labios
deixavam ver os dentes, em uma horrivel careta de dor.

— Lestat, é apenas uma sirene! — repeti estupidamente. E entdo ele se
inclinou na cadeira, me agarrou e se abragou com tanta forca a mim que, sem
querer, peguei sua mao. Ele se curvou, apertando a cabe¢a em meu peito e
segurando minha mao tao fortemente que provocava dor. A sala se encheu com
o piscar da luz vermelha da sirene que depois comegou a se afastar.

— Louis, nao agiiento, nao agiiento! — rosnou entre as lagrimas. — Ajude-
me, Louis, Louis, fique comigo.

— Mas por que tem medo? — perguntei. — Nao sabe o que é?

E ao baixar os olhos para ele, ao ver seu cabelo louro contra meu casaco,
tive uma visdo de como era ha muito tempo atras, aquele cavalheiro alto e firme,
numa esvoagante capa preta, a cabeca erguida, a voz melodiosa e imaculada
entoando uma frase da Opera que acabavamos de assistir, seus passos ressoando
nos paralelepipedos para marcar o ritmo da musica, seus olhos grandes e
brilhantes alcangando a jovem que parava enlevada, fazendo um sorriso nascer
em seu rosto enquanto a cangdo morria. E por um momento, aquele exato
momento em que seus olhos se encontravam, todo mal parecia apagado por
aquela torrente de prazer, aquela paixdo pelo simples fato de estar vivo,

Era este o prego daquele envolvimento? Uma sensibilidade chocada pela
mudanga, trémula de medo? Pensei, silencioso, em todas as coisas que poderia
lhe dizer, como poderia fazé-lo lembrar que era imortal e nada o condenava



aquele retraimento, a nao ser ele proprio, e que estava cercado pelos sinais
inconfundiveis da morte inevitdvel. Mas ndo disse tais coisas, e compreendi que
nunca as diria.

Parecia que o siléncio se avolumava de novo a nossa volta, como um mar
escuro que a sirene havia afastado. As moscas fervilhavam no corpo supurado de
um rato, a crianga me olhava calmamente como se meus olhos fossem bolas
brilhantes, e sua mao diminuta se fechou sobre o dedo que eu havia pousado na
minuscula boca aveludada.

Lestat tinha se levantado, endireitado o corpo, mas apenas para se curvar
de novo e afundar na cadeira.

— Nao ficara comigo — suspirou. Mas entdo seu olhar vagou e pareceu
subitamente distraido. — Queria tanto falar com vocé — disse. — Naquela noite
que voltei para casa, na Rua Royale, queria apenas falar com vocé! Tremeu
violentamente, olhos fechados, a garganta parecendo se contrair. Era como se os
socos que eu desferira o atingissem naquele momento. Olhava inexpressivamente
para o nada, a lingua umedecendo os labios, a voz baixa, quase natural. — Fui a
Paris procura-lo...

— O que queria me dizer? — perguntei. Sobre o que desejava falar?

Lembrava muito bem de sua louca insisténcia no Teatro dos Vampiros. Ha
anos nio pensava nisso. Nao, jamais pensara. E tinha consciéncia de que agora
falava no assunto com grande relutincia. — Mas ele apenas riu para mim, um
sorriso insipido, quase desculposo. E sacudiu a cabega. Vi seus olhos se encherem
de um desespero suave, turvo.

Senti um alivio profundo e inegavel.

— Mas ficard aqui! — insistiu.

— Nao — respondi.

— E nem eu! — disse o vampiro jovem, afastado na escuriddo. E parou um
segundo na janela aberta a nos olhar. Lestat levantou os olhos e depois os afastou
covardemente, enquanto seus ldbios pareciam se engrossar e tremer.

— Feche, feche — disse, apontando a janela. Depois um solug¢o irrompeu
de seu peito e, cobrindo a boca com a mao, abaixou a cabega e chorou.

O vampiro jovem havia partido. Ouvi seus passos rapidos, ouvi a pancada
forte do portdo de ferro. Eu estava sozinho com Lestat, e ele chorava. Acho que
demorou muito até parar, e durante este tempo todo ndo fiz mais que observa-lo.
Pensava em tudo que acontecera entre nés. Lembrava coisas que supunha
esquecidas. E tomei consciéncia daquela mesma tristeza desnorteante que sentira
ao ver o lugar da Rua Royale em que haviamos morado. Apenas nido me parecia
ser uma tristeza por Lestat, aquele vampiro alegre e esperto que vivera ali.
Parecia ser uma tristeza por algo mais, algo acima de Lestat, que apenas o
incluia e fazia parte da terrivel tristeza por tudo que eu perdera, amara ou
descobrira. Parecia estar em outro lugar, em outra época. E este lugar e esta
época eram muito reais, era um quarto onde os insetos zumbiam como zumbiam
ali, o ar era abafado e carregado de morte e perfume da primavera. Eu estava
prestes a descobrir este lugar e, junto com ele, uma dor terrivel, uma dor tdo
terrivel que minha mente fugiu, dizendo: — N&o, ndo me leve de volta para
aquele lugar. E, de repente, tudo comegou a desaparecer e voltar para aqui e



agora com Lestat.

Atonito, vi minhas proprias lagrimas cairem no rosto da crianga. E percebi
seu brilho sobre as faces, e vi as faces ficarem muito rolicas com o sorriso da
crianga. Devia ter visto a luz nas lagrimas. Levei a mao ao rosto e enxuguei as
lagrimas que realmente estavam la, e olhei-as espantado.

— Mas Louis... — dizia Lestat em voz baixa. — Como pode ser assim,
como pode suportar? — estava me olhando, a boca com a mesma careta, a face
banhada de lagrimas. — Diga-me, Louis, ajude-me a compreender! Como
consegue compreender tudo, como consegue suportar? — E no desespero de seus
olhos, no tom profundo de sua voz pude ver que ele também estava penetrando
em algo que lhe era muito doloroso, num lugar onde ha muito ndo se aventurava.
Mas entdo, mesmo enquanto eu o olhava, pareceu ficar confuso, embaragado.
Apertou o roupdo e, sacudindo a cabega, olhou para o fogo. Um calafrio o
percorreu e ele gemeu.

— Agora preciso ir, Lestat — falei. Estava cansado, dele e de sua tristeza. E
ansiei pela quietude 14 de fora, aquela calma perfeita a que me acostumara tanto.
Mas percebi, ao me levantar, que estava levando o bebezinho comigo.

Lestat me fitava agora com seus olhos grandes e agoniados, seu rosto
macio, sem idade.

— Mas voltara... vird me visitar... Louis? — disse.

Afastei-me, ouvindo-o me chamar, e deixei a casa em siléncio. Quando
cheguei na rua, olhei para trs e pude vé-lo pairando na janela como se tivesse
medo de sair. Compreendi que ndo saia ha muito tempo, muito tempo, € me
ocorreu que talvez nunca mais saisse de novo.

Voltei a casa de onde o vampiro tinha tirado a crianga e deixei-a em seu
bergo.

Nao demorei muito para dizer a Armand que tinha visto Lestat. Um més,
talvez, nao tenho certeza. Na época o tempo significava pouco para mim, como
agora. Ele se espantou por nao lhe haver contado antes.

Naquela noite nos dirigiamos para o ponto onde a cidade da lugar ao
Parque Audubon — e o dique é um declive deserto e gramado que da em uma
praia barrenta salpicada de pedagos de madeira trazidos pelas ondas do rio. Na
outra margem ficavam as luzes muito ténues das industrias e empresas
ribeirinhas, pontos verdes ou vermelhos que cintilavam ao longe como estrelas. A
lua mostrava a corrente forte e larga, serpenteando entre duas margens. E ali até
o calor do verdo desaparecia, com a brisa fresca subindo da agua e balangando o
musgo que pendia do carvalho retorcido onde nos sentdvamos. Eu arrancava o
capim e o colocava na boca, apesar. do gosto amargo e incomum. O gesto
parecia natural. Quase sentia que nunca deveria ter saido de Nova Orleans. Mas
0 que representavam tais pensamentos quando se pode viver para sempre?
Nunca sair de Nova Orleans "de novo"? "De novo" parecia uma expressao
humana.

— Mas ndo sentiu sede de vinganga? — perguntou Armand. Repousava na
grama a meu lado, apoiado no cotovelo, o olhar fixo em mim.

— Por que? — perguntei calmamente. Queria, como tantas outras vezes,
que ndo estivesse ali, que eu estivesse sozinho. Sozinho junto a este rio frio e



poderoso sob o luar. — Ele proprio encontrou a vinganga. Estd morrendo,
morrendo de rigidez, de medo. Sua mente ndo consegue aceitar esta época.
Nada tdo sereno e elegante como a morte de vampiro que me descreveu uma
vez em Paris. Acho que estd morrendo tao grotesca e desajeitadamente quanto
os humanos deste século... de velhice.

— Mas vocé... o que sentiu? — insistiu Armand. E fui tocado pela
caracteristica pessoal da pergunta, pelo tempo transcorrido sem que
conversassemos assim. Percebia-o com muita clareza, o ser independente que
era, a criatura calma e discreta de cabelos ruivos e lisos, os olhos grandes, as
vezes melancdlicos, olhos que freqiientemente ndo pareciam estar vendo nada
além de seus proprios pensamentos. Naquela noite se acendiam com um fogo
incomum.

— Nada — respondi.

— Nada, em nenhum sentido?

Respondi que ndo. Lembrei-me plenamente daquele pesar. Era como se
ndo tivesse me deixado de repente, mas permanecesse por perto o tempo todo,
acenando, dizendo: — Venha. Mas ndo diria isto a Armand, ndo o revelaria. E
tinha a mais estranha sensa¢ao ao perceber sua necessidade de que lhe dissesse
isto...; isto, ou qualquer coisa... uma necessidade estranhamente proxima da
necessidade de sangue vivo.

— Mas ele ndo disse nada, nada que o fizesse sentir o antigo 6dio... —
murmurou. E foi ai que notei realmente sua preocupagao.

— Que ¢ isso, Armand? Por que pergunta? — falei.

Mas ele deitou no declive e, durante muito tempo, pareceu olhar as
estrelas. As estrelas me trouxeram de volta algo muito especifico, o navio que
levou Claudia e eu para a Europa, e as noites a0 mar em que as estrelas
pareciam descer para tocar as ondas.

— Pensei que talvez tivesse falado algo sobre Paris... — disse Armand.

— O que deveria dizer sobre Paris? Que nao queria que Claudia morresse?
— perguntei. Claudia de novo; o nome soou estranho. Claudia espalhando aquele
jogo de paciéncia na mesa que balangava com o mar, a lanterna rangendo no
gancho, a vigia preta cheia de estrelas. Tinha a cabega inclinada, os dedos
apoiados sob os ouvidos como se pretendessem segurar fios de cabelo. E tive a
mais desconcertante sensagdo: que em minha memoria ela levantaria os olhos do
jogo e as pupilas estariam vazias.

— Poderia ter-me contado o que quisesse sobre Paris, Armand — falei. —
Ha muito tempo. Nao teria tido importancia...

— Mesmo que fui eu quem...?

Voltei-me para ele, que continuava fitando o céu. E vi a extraordinaria dor
de seu rosto, de seu olhos. Pareciam imensos, imensos demais, e o rosto branco
que os emoldurava, sombrio demais.

— Que foi vocé quem a matou? Que a empurrou para o quintal e a trancou
1a7? — perguntei. Ri. — Ndo me diga que vem se arrependendo todos estes anos,
nao vocé.

E entdo ele fechou os olhos e virou o rosto, a mado apoiada no peito como se
eu acabasse de desferir um terrivel e inesperado soco.



— Naiao pode me convencer de que se importa com isto — disse-lhe
friamente. Olhei para a 4dgua, e novamente aquela sensagao me dominou...
queria estar so. Sabia que dali a pouco me levantaria e iria embora sozinho. Isto
¢, se ele ndo saisse primeiro. Pois realmente gostaria de permanecer ali. Era um
lugar calmo retirado.

— Vocé ndo se importa com coisa alguma... — dizia ele. — E entdo
sentou-se lentamente e se voltou para mim, deixando-me ver aquele fogo escuro
em seus olhos.

— Pensei que ao menos se importaria com isto. Pensei que sentiria a velha
paixdo, a antiga raiva, se o visse de novo. Pensei que algo se acenderia e
renasceria em vocé se o visse... se voltasse aquele lugar.

— Que eu voltasse a viver? — falei baixinho. E senti a dureza fria e
metalica de minhas palavras, a modulagdo, o controle. Era como se estivesse
inteiramente gelado, feito de metal, e ele se tornasse subitamente fragil. Fragil,
como na verdade vinha sendo ha muito tempo.

— Sim — exclamou. — Sim, voltasse a viver! — e depois pareceu
embaragado, positivamente confuso. E algo estranho ocorreu. Baixou a cabega
como se estivesse derrotado.. E alguma coisa no modo como sentia esta derrota,
no modo que seu rosto branco a refletiu por um breve instante, me fez lembrar de
alguém que eu vira derrotado do mesmo modo. Surpreendeu-me precisar de
tanto tempo para ver o rosto de Claudia na mesma situa¢ao; Claudia, parada ao
lado da cama no quarto do Hotel Saint-Gabriel, me implorando para transformar
Madeleine em um de noés. Aquele mesmo ar de desamparo, aquela derrota que
parecia tao sentida que fazia esquecer todo o resto. E entdo ele, como Claudia,
pareceu zombar, reunir uma reserva de for¢a. Mas falou baixo para o nada:

— Estou morrendo. — E eu, vendo-o, ouvindo-o, a tinica criatura sob os
céus que o0 ouviu, sabendo inteiramente que era verdade, nao disse nada.

Um longo suspiro escapou de seus labios. Sua cabega se inclinou. Sua mao
direita repousava a seu lado na grama.

— Odio... isto é paixdo — falou. — Vinganga, isto ¢ paixao...

— Ndo vindos de mim — murmurei. — Nao agora.

E entdo seus olhos se fixaram em mim e seu rosto pareceu muito calmo.

— Costumava acreditar que superaria isto. Que quando a dor por tudo que
aconteceu o deixasse, voltaria a ter calor e se encheria de amor, e se encheria
daquela curiosidade feroz e insacidvel que demonstrou em nosso primeiro
encontro, aquela consciéncia inveterada e aquela sede de saber que o levou a
Paris e a minha cela. Pensei que fizessem parte de vocé e ndo pudessem morrer.
E pensei que quando a dor desaparecesse, me perdoaria pela participagdo que
tive na morte de Claudia. Ela nunca o amou, sabe disto. Eu sabia disto!
Compreendia! E acreditei que o atrairia e o prenderia a mim. E teriamos muito
tempo, seriamos professor um do outro. Todas as coisas que lhe trouxessem
felicidade também me trariam, e eu seria o guardido de sua dor. Meu poder seria
o seu poder. Minha for¢a também. Mas vocé estd morto por dentro, ¢ frio e estd
fora de meu alcance! E como se eu ndo estivesse aqui, a seu lado. E, sem estar
com vocé, tenho a terrivel sensagdo de que simplesmente ndo existo. E vocé é
tdo insensivel e distante quanto estas estranhas pinturas modernas de linhas e



formas brutas que nao posso amar ou compreender, tdo enigmatico quanto as
esculturas mecanicas atuais, que ndo tém forma humana. Tremo quando estou
proximo de vocé. Olho em seus olhos e ndo encontro meu reflexo.

— O que me pediu era impossivel! — falei rapidamente, — Nao vé? O que
eu pedi também era impossivel, desde o principio. — Protestou, a negagao mal
se formando em seus labios, a méo se erguendo como se quisesse apagar tudo
aquilo.

— Eu queria amor e bondade nisto que ¢ a vida em morte — falei. — Era
impossivel desde o inicio, pois ndo se pode ter amor e bondade quando se faz
aquilo que se sabe ser mal, que se acredita errado. Pode-se apenas ter a confusao
desesperada, a saudade e a busca de uma bondade fantastica em sua forma
humana. Sabia a verdadeira resposta para minha pergunta antes de chegar a
Paris. Descobri-a quando tirei uma vida humana pela primeira vez para
satisfazer minhas necessidades. Era a minha morte. Mesmo que ndo a aceitasse,
ndo pudesse aceita-la, pois como todas as criaturas ndo quero morrer. E assim
busquei outros vampiros, Deus, o diabo, centenas de coisas com centenas de
nomes. E era tudo igual, tudo mal. E tudo errado. Pois ninguém conseguiria me
convencer do contrario do que eu proprio sabia ser verdadeiro: que eu estava
condenado em minha propria mente e alma. E quando cheguei a Paris, pensei
que vocé fosse poderoso, belo e ndo sentisse culpa, e desejei o mesmo,
desesperadamente. Mas era um destruidor como eu, até mais insensivel e astuto.
Mostrou-me a unica coisa em que podia realmente ter esperancas de me
transformar, o grau de maldade e frieza que teria de atingir para acabar com
minha dor. E aceitei isto. Assim, a paixdo e 0 amor que viu em mim se
extinguiram. O que vé agora é um mero reflexo de si proprio.

Ficou muito tempo calado. Colocou-se de pé e ficou de costas para mim,
olhando o rio, a cabega baixa como antes, as maos paradas. Eu também olhava o
rio. Pensava em siléncio: Ndo tenho mais nada a falar, ndo ha mais nada a fazer.

— Louis — disse entdo, erguendo a cabega, a voz muito rouca e diferente
do usual.

— Ha algo mais que queira de mim, algo mais que procure?

— Nao — falei. Que quer dizer?

Nao respondeu. Comegou a se afastar lentamente. A principio pensei que
sO queria dar alguns passos, talvez vagar sozinho pela praia barrenta 14 em baixo.
E quando compreendi que estava me deixando, era apenas uma mancha contra o
brilho ocasional da dgua ao luar. Nunca mais o vi.

— Obviamente, passaram-se varias noite até eu compreender que ele havia
partido. Seu caixdo ficou. Mas ele ndo voltou. E s6 muitos meses depois levei o
caixdo para o cemitério de St. Louis e o coloquei na cripta ao lado de meu
ataude. A sepultura, ha muito abandonada, pois minha familia desaparecera,
recebeu a unica coisa que ele deixou para tras. E entdo comecei a me sentir mal
por isso. Pensava a respeito em minhas caminhadas, e ao amanhecer, antes de
fechar os olhos. E numa noite peguei o caixdo, parti-o em pedagos e abandonei-o
na atéia estreita do cemitério, sobre a grama alta.

— Pouco tempo depois, aquele vampiro que era o tltimo filho de Lestat me
procurou. Implorou que lhe contasse tudo que sabia a respeito do mundo, que me




tornasse seu companheiro e professor. Lembro-me de lhe haver respondido que o
destruiria se o encontrasse de novo.

— Compreenda, alguém deve morrer a cada noite que saio, até que tenha
coragem de terminar com isto — falei. — E vocé é uma admiravel op¢do como
vitima, um assassino tio mau quanto eu.

E na noite seguinte deixei Nova Orleans porque a tristeza ndo estava me
deixando. E ndo queria pensar naquela casa velha onde Lestat estava morrendo.
Ou naquele vampiro ansioso e moderno que me procurara. Ou em Armand.

Queria um lugar que nao tivesse nada familiar Nada mais importava.

E este ¢ o fim. Nao ha mais nada.

O rapaz continuou sentado e mudo, fitando o vampiro. E este ficou sério, as
maos cruzadas sobre a mesa, os olhos apertados e avermelhados fixos nas fitas.
Agora seu rosto estava tao encovado que a veias das témporas apareciam como
se fossem esculpidas em pedra. Continuou sentado tdo imdvel que apenas seus
olhos verdes denunciavam vida, e aquela vida era uma fascinagdo boba pela
rotagdo das fitas.

Entdo o jovem se reclinou na cadeira e correu os dedos da mao direita
pelos cabelos.

— Nao — falou, respirando fundo. E depois repetiu mais alto. — Nao!

O vampiro ndo demonstrou ouvi-lo, seus olhos se afastaram das fitas e
procuraram a janela, na dire¢do do céu escuro cinza.

— Nao tinha de terminar assim! — disse o rapaz, inclinando-se para a
frente.

O vampiro, que continuava a olhar para o céu, soltou uma gargalhada seca
e curta.

— Tudo que sentiu em Paris! — disse o garoto, a voz cada vez mais alta. —
O amor de Claudia, o sentimento, até o sentimento por Lestat! Ndo tinha de
terminar, nao nisso, nao em desespero! Porque se trata disso, nao? Desespero!

— Pare — disse 0 vampiro abruptamente, erguendo a mao direita. Seus
olhos vasculharam quase mecanicamente o rosto do rapaz. — Digo e repito que
ndo poderia ter terminado de qualquer outro modo.

— Nao posso aceitar — disse 0 rapaz, cruzando os bragos no peito e
sacudindo a cabega enfaticamente. — N&o posso!

E a emogao pareceu crescer nele, até que sem querer empurrou a cadeira
no assoalho nu e deu alguns passos. Mas entdo, ao se voltar e ver novamente o
rosto do vampiro, as palavras que estava prestes a dizer morreram em sua
garganta. 0 vampiro simplesmente o fitava, e sua face tinha uma expressao
profunda, mista de raiva e tédio amargo.

— Nao vé em que transforma tudo? Foi uma aventura que jamais
conhecerei na vida! Fala de paixdo, de saudades! Fala de coisas que milhdes de
nds nunca experimentardao nem chegardo a compreender. E depois diz que

termina assim. Digo-lhe. .. — agora estava na frente do vampiro, as maos
estendidas.. — Se me desse este poder! O poder de ver, sentir e viver para
sempre!

Os olhos do vampiro comegaram a se arregalar lentamente, seus labios se
entreabrindo.



— O que? — perguntou baixo. — O qué?

— Dé-me isto! — disse o rapaz, a mao direita se fechando, o punho batendo
no peito. — Transforme-me agora num vampiro! — falou, enquanto o vampiro o
fitava estupefato.

O que aconteceu entéo foi rapido e confuso mas terminou de repente com o
vampiro de pé segurando o rapaz pelos ombros, o rosto umido deste contorcido
de medo, 0 vampiro o envolvendo num penetrante olhar de raiva.

— E isto que quer? — murmurou, os labios palidos manifestando apenas um
leve sinal de movimento. — Isto... depois de tudo que lhe contei o que pede?

Um pequeno grito escapou do rapaz, que comegou a tremer da cabega aos
pés, com o suor brotando na testa e na pele acima dos 1abios. Sua mao procurou
nervosamente o brago do vampiro.

— Nao sabe como é a vida humana! — disse, quase em lagrimas. —
Esqueceu. Nem compreende o significado de sua propria historia, o que significa
para um ser humano como eu.

E entdo um solugo profundo interrompeu suas palavras, e seus dedos
afundaram no brago do vampiro.

— Deus — balbuciou o vampiro e, se afastando, quase fez o rapaz perder o
equilibrio. Ficou de costas, fitando a janela cinza.

— Imploro... de mais uma chance a si proprio. Mais uma chance, em
mim! — disse o rapaz.

O vampiro se voltou para ele, o rosto tio contorcido de raiva quanto antes.
E entdo, aos poucos, foi se suavizando. As palpebras baixaram lentamente sobre
os olhos e os labios se estenderam num sorriso. Olhou de novo para o rapaz.

— Fracassei — suspirou, sorrindo calmamente. — Fracassei
inteiramente

— Nao — protestou o rapaz.

— Nao diga nada — disse o vampiro enfaticamente. S6 me resta uma
chance. V& o gravador? Ainda funciona. S6 tenho um modo de lhe mostrar o
significado do que falei.

E entdo agarrou o rapaz tao depressa que este se viu aprisionado por algo,
empurrado por algo que ndo estava 14, de modo que sua mao ainda estava
estendida quando o vampiro o encostou no peito, o pescogo do rapaz sob seus
labios.

— Vé&? — murmurou o vampiro, e os labios finos e sedosos recuaram sobre
os dentes e duas longas presas penetraram na carne do rapaz. O rapaz balbuciou,
um som baixo e gutural saiu de sua garganta, a mao tentando se fechar sobre
algo, os olhos se arregalando apenas para se tornarem opacos e cinzas enquanto
o vampiro bebia. Enquanto isto o vampiro parecia tdo tranqilo quanto alguém
que dormisse. Seu peito estreito arfava tdo sutiimente com a respiragcdo que
parecia estar se erguendo lentamente do chdo e depois baixar de novo com a
mesma grag¢a sonambulica. Veio um gemido do rapaz, e quando o vampiro o
largou, fitou o rosto branco e imido, as maos inertes, os olhos semi-cerrados.

O rapaz gemia, o labio frouxo e trémulo, como que nauseado. Gemeu
novamente, mais alto, sua cabega pendeu e os olhos se reviraram. O vampiro o
colocou delicadamente na cadeira. O rapaz tentava falar, e as lagrimas que




agora brotavam em seus olhos pareciam vir mais deste esforgo do que do resto.
Sua cabega caiu pesadamente para a frente, como a de um bébado, e sua mao
repousou na mesa. O vampiro ficou a observa-lo, e sua pele branca assumiu um
leve rosa luminoso. Era como se uma luz roésea brilhasse nele e seu ser inteiro a
refletisse. A carne de seus labios era escura, as veias de suas témporas e maos
eram meros tragos na pele, e seu rosto juvenil e sem rugas.

— Vou morrer? — balbuciou o rapaz, erguendo os olhos lentamente, a
boca molhada e sem firmeza. — Vou morrer? — grunhiu, labios trémulos.

— Nao sei — disse 0 vampiro, e sorriu.

O rapaz pareceu prestes a dizer algo mais, mas a mao que repousava na
mesa escorregou e sua cabegca pendeu para o lado, enquanto perdia a
consciéncia.

Quando voltou a abrir os olhos, o rapaz viu o sol. Enchia a janela suja e nua
e batia quente ao lado de sua mdo e de seu rosto. Por um momento permaneceu
ali, a face contra a mesa e depois, com grande esfor¢o, se endireitou, respirou
fundo e, fechando os olhos, apertou os dedos sobre o lugar onde o vampiro sugara.
Quando a outra mao tocou acidentalmente a tampa de metal do gravador, soltou
um grito, pois 0 metal estava quente.

Depois se levantou, desajeitadamente, quase caindo, até se apoiar na pia
branca. Abriu a bica rapidamente, lavou o rosto com agua fria e se enxugou com
uma toalha suja que pendia de um prego. Agora respirava com regularidade e
ficou parado, vendo-se no espelho. Olhou para o reldgio. Este pareceu chocé-lo,
trazé-lo ainda mais para a vida do que o sol ou a 4gua. Deu uma busca rapida no
quarto, no corredor e, nio achando ninguém, voltou para a cadeira. Entdo,
retirando um bloquinho branco e uma caneta do bolso, colocou-0s na mesa e
apertou o botdo do gravador. A fita voltou depressa até que ele a desligasse.
Quando ouviu a voz do vampiro, se inclinou para a frente, escutando com muita
atengdo. Depois levou a fita para outro ponto e, apds ouvi-la, para mais outro.
Mas por fim seu rosto se iluminou, quando as engrenagens rodaram e a voz falou
muito sonora:

— Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles, compreendi
que tinha de ir a algum lugar...

E rapidamente o rapaz anotou:

— Lestat... perto da avenida St. Charles. Casa velha em ruinas... vizinhanga
pobre. Procurar grades enferrujadas.

E entdo, enflando rapidamente o bloco no bolso, colocou as fitas na maleta,
junto com o pequeno gravador, e atravessou depressa o corredor comprido,
escadas abaixo em direcdo a rua, onde seu carro continuava estacionado na
esquina do bar.
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